我們村的白求恩

/［山西］楊新雨

我們村的白求恩

/［山西］楊新雨

世間有非凡的人，他們總是遠(yuǎn)在天邊，而不可能近在眼前。毛主席住在神圣的北京城里，諸葛亮，張飛，趙云只在書(shū)里。這是我小時(shí)候的心理。用后來(lái)學(xué)會(huì)的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是非凡的人與平凡的人有著時(shí)間和空間的雙重距離。

然而，有一個(gè)人，無(wú)疑也屬于非凡的人，卻成了例外，他竟然就是近在眼前。雖然存在時(shí)間的距離，卻沒(méi)有空間的距離。這個(gè)人是：白求恩！

因?yàn)樗?jīng)就在我們村，松巖口村，而我上小學(xué)的學(xué)校，松巖口小學(xué)，就曾經(jīng)是白求恩工作的地方，那時(shí)候這里是醫(yī)院。我上課的教室，是他的手術(shù)室、消毒室，學(xué)校院子里的那棵又壯又高的松樹(shù)樹(shù)蔭下的石頭上，白求恩肯定也坐過(guò)……就是說(shuō)，我與白求恩在同一空間，先后出現(xiàn)。

這件事是如此的奇怪，將這件事理解成一件正常的事，達(dá)到一種正常的感覺(jué)，是多么困難。

當(dāng)然我是與同學(xué)和村里的人同一個(gè)時(shí)候知道這件事的，那就是在文化大革命的時(shí)候。因?yàn)樵谀菚r(shí)候，即使是小學(xué)生、即使是村里的人，也要學(xué)習(xí)三篇文章，叫“老三篇”，都是毛主席寫(xiě)的，這其中的一篇，是《紀(jì)念白求恩》。

對(duì)于全村的人來(lái)說(shuō)，這件事委實(shí)非同小可，毛主席讓紀(jì)念的人，竟然在我們村里工作和戰(zhàn)斗過(guò)，而我們村，竟然是這個(gè)人工作和戰(zhàn)斗過(guò)的地方。

村里開(kāi)始建白求恩紀(jì)念館，立紀(jì)念碑，塑白求恩像。用的都是從外面運(yùn)來(lái)的上好的青白石，才知道村里原本有技藝高超的石匠，后來(lái)又從外面來(lái)了技藝更高的石匠。我們上學(xué)的學(xué)校呢，全部騰出來(lái)，要整修成原來(lái)的樣子。

于是，有一定年齡的人，都想起了白求恩。不管原來(lái)是怎樣的印象和認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在肯定是大不相同了。有一些人的樣子帶著興奮，他們被請(qǐng)出來(lái)給外面來(lái)的人講述他們見(jiàn)過(guò)的白求恩。當(dāng)年，全村的人都見(jiàn)過(guò)白求恩，被選擇出來(lái)講述的人，可能是與白求恩接觸多一些，但也是因?yàn)樗麄兩朴诒磉_(dá)并能抓住正確的要點(diǎn)吧。但這些正規(guī)的講述只是給外面的人聽(tīng)，我們反而沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他們講了些什么。

我聽(tīng)過(guò)的是一些長(zhǎng)輩們的閑聊淡說(shuō)，就像聽(tīng)其它許多過(guò)去的故事一樣，有時(shí)候只是旁聽(tīng)，那時(shí)候我十幾歲。

我的母親那時(shí)候也在村里，當(dāng)時(shí)她七八歲。她和小伙伴們看見(jiàn)白求恩騎著高頭大馬來(lái)了，看見(jiàn)白求恩在村里的街上走著。一些人前后左右陪著，她和小伙伴們?cè)诤竺媾苤分?。好高呵！模樣好奇怪呵！后?lái)還看見(jiàn)白求恩走進(jìn)母親家的院子，走進(jìn)一間房子，那里住著傷員，他俯身查看傷員。

母親和小伙伴不知道白求恩這個(gè)名字，她們聽(tīng)到的是：美國(guó)大使！哎呀呀，美國(guó)大使！當(dāng)時(shí)村里人們說(shuō)到白求恩，就是這幾個(gè)字，美國(guó)大使?？赡?，許多人當(dāng)時(shí)并不知道白求恩這個(gè)名字，知道這個(gè)名字是很久以后的事。

一位伯母那時(shí)候十幾歲，對(duì)白求恩印象比較深，她是站在一大片村民當(dāng)中看見(jiàn)了對(duì)面站著的白求恩：人家站在那兒，文文的，看著好。

我真是佩服這位伯母，她一個(gè)村里的小女孩，面對(duì)一位從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的西方人，竟能夠從他的神情中找到感覺(jué)。伯母的感覺(jué)是準(zhǔn)確的，如今人們看白求恩的照片，都會(huì)欣賞他的氣質(zhì)風(fēng)度。

伯母還說(shuō)到一件事，說(shuō)是村里的人知道了白求恩愛(ài)吃小雞，就給他找，最后給他串成一長(zhǎng)串。小雞，就是還沒(méi)長(zhǎng)大的雞吧，也許是雛雞，這個(gè)我沒(méi)搞清楚。由此也可見(jiàn)出八路軍和村民對(duì)白求恩的關(guān)照和珍惜。

輩份比我高兩輩的一位長(zhǎng)輩，當(dāng)時(shí)是村里管一點(diǎn)事的人，聽(tīng)他說(shuō)出來(lái)的是有點(diǎn)兒奇怪的事，多年以后，他還在認(rèn)真理解這些事，他的敘述也帶著探究。

那時(shí)候常有飛機(jī)飛來(lái)，是日軍的飛機(jī)，也許也有國(guó)軍的，飛得不高，要偵察，要轟炸呵。這位長(zhǎng)輩不止一次看到一件事，就是每當(dāng)飛機(jī)飛來(lái)的時(shí)候，白求恩會(huì)在河邊爬下，嘴伸進(jìn)水里，咕嚕咕嚕地吹著，不斷吹出氣泡來(lái)。長(zhǎng)輩說(shuō)，是不是他覺(jué)得會(huì)有毒氣？可能這是人家的辦法和習(xí)慣吧。我這位長(zhǎng)輩也是習(xí)慣于努力理解他人的人。

后來(lái)我看過(guò)一些有關(guān)資料，知道了白求恩是有想象力和創(chuàng)造力的人，那么他的表現(xiàn)肯定有他的道理或原因。

長(zhǎng)輩說(shuō)的另一件事，是村里不少人都說(shuō)過(guò)的。說(shuō)是白求恩治病，使用鋸子的情況非常多，就是常要將傷員的胳膊或腿鋸掉一部分，用現(xiàn)在的說(shuō)法叫截肢。傷員們因此都很害怕白求恩大夫。

長(zhǎng)輩是這樣理解這件事的：咱們又不懂醫(yī)，該不該鋸咱們能知道？長(zhǎng)輩又說(shuō)，咱們那時(shí)候藥品不太夠，可能為了預(yù)防感染，鋸了能先保住命。長(zhǎng)輩沉思著又說(shuō)，可能也是為了加快速度，因?yàn)橛袝r(shí)候傷員太多。

作為一個(gè)不懂醫(yī)的村里的人，我覺(jué)得他的理解真是非常充分了，而且，很可能他的分析是很正確的?？傊腋杏X(jué)他說(shuō)的很有道理，外國(guó)的醫(yī)術(shù)就是割呵鋸呵的比較多，我們國(guó)家后來(lái)的醫(yī)生不也充分使用著這些方法嗎。

白求恩在我們村時(shí)的照片，以前看到過(guò)幾張。前幾天突然看到他的更多照片，是當(dāng)時(shí)八路軍的攝影師沙飛拍攝的，好像大部分沒(méi)有面過(guò)世。我最覺(jué)得珍貴的是在我們村拍攝的那一些，里邊有我們村那時(shí)候的街道、院落、陳設(shè)、桌椅，還有遠(yuǎn)處的永遠(yuǎn)不會(huì)變化的山影。

里面竟有一張的畫(huà)面是白求恩在窗外遞桃給窗內(nèi)的小姑娘，兩人的胳膊都伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，白求恩微笑遞桃，小姑娘含笑拿桃，窗戶(hù)外面吊著編籃，窗戶(hù)下面放著柴草，情景美妙，動(dòng)人心弦。有一張是白求恩仰躺在山坡上，光著上身，閉著眼睛，享受著日光浴。那個(gè)時(shí)候，八路軍的攝影師，能有這樣的鏡頭選擇，也算少有。

白求恩是1938年6月中旬來(lái)到我們村的，大約半年以后，到了河北省，不久，白求恩去世。

我有一部分道理，也帶些無(wú)端的想象：白求恩大夫，我們村，松巖口村，也許是你在中國(guó)的最為平安喜樂(lè)之地。

他的遺書(shū)感人至深，信比較長(zhǎng)，所以不便全文引用。有記載說(shuō)，聶榮臻讀這封信時(shí)熱淚縱橫。幾年以后，白求恩的遺著《游擊戰(zhàn)中師野戰(zhàn)醫(yī)院組織和技術(shù)》一書(shū)出版，聶榮臻在序言中寫(xiě)道：“當(dāng)他最后為搶救傷員而不幸中毒溘逝前的一剎那，在山村陋室的臥榻上，關(guān)切叮嚀后死者的周詳備至，有他的一紙遺書(shū)和二三傳語(yǔ)中，寄托著人間至上的真情和熱愛(ài)，在戰(zhàn)斗的人心里更留下了無(wú)窮的感痛?！?/p>

毛澤東《紀(jì)念白求恩》一文中，我感覺(jué)最好的是這一段：“我和白求恩同志只見(jiàn)過(guò)一面。后來(lái)他給我來(lái)過(guò)許多信?？墒且?yàn)槊?，僅回過(guò)他一封信，還不知他收到?jīng)]有。對(duì)于他的死，我是很悲痛的。”很普通的話(huà)，讓人感到了作者心里的難過(guò)。

關(guān)于白求恩，從網(wǎng)上我看到這樣一句話(huà)：他成了他獻(xiàn)身的國(guó)家的偶像，他成了他出生的國(guó)家的傳奇。還有介紹說(shuō)他是一個(gè)性情復(fù)雜而多才多藝的人，他精于攝影和繪畫(huà)，熱衷并擅長(zhǎng)醫(yī)療器械的設(shè)計(jì)和改進(jìn)，他還創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌和戲劇！

我很希望以后能看到白求恩的文學(xué)作品，從少量的他的演講和語(yǔ)錄中，已經(jīng)領(lǐng)略到他的語(yǔ)言才華，他可能是一個(gè)很好的演說(shuō)家，他的話(huà)語(yǔ)精彩而有動(dòng)感。從他少量的日記和書(shū)信中，還可以感受到他的理想和激情，還有獻(xiàn)身精神。這種精神和以醫(yī)術(shù)救助中國(guó)抗日將士的不懈努力，使他的生活變得單純和單調(diào)。

他身后獲得的巨大聲名，主要與毛澤東的文章有關(guān)，他的個(gè)人特征和生命細(xì)節(jié)似乎也不再重要，因?yàn)樗呀?jīng)成為“高尚”“純粹”的化身。然而我相信，關(guān)于他的話(huà)題還會(huì)延伸，他的形象會(huì)日益豐滿(mǎn)、真切，人們會(huì)更理解一個(gè)不止于理念的偉人，進(jìn)而去體會(huì)一個(gè)非凡人物的平凡特征。

作 者： 楊新雨：祖籍山西五臺(tái)，出生于張家口市。創(chuàng)作以散文為主，曾獲全國(guó)首屆“冰心散文獎(jiǎng)”、北京雜文獎(jiǎng)等。 作品入選中學(xué)語(yǔ)文課本和眾多文學(xué)選本，著有散文隨筆集《孤獨(dú)仰望》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com