⊙任 榮[上海大學(xué)文學(xué)院,上海 200444]
虞姬是中國(guó)戲曲中最美麗的女性形象之一。在舞臺(tái)上她是美麗、溫柔和忠貞的化身。一部“霸王戲”如果缺少了虞姬,那么在觀眾看來是不完整的。本文的目的就是要全面地梳理戲曲中虞姬形象的演變軌跡,從而揭示出虞姬形象的藝術(shù)魅力。
虞姬在戲曲中的第一次亮相應(yīng)該是在宋金時(shí)期。宋代的霸王戲名目主要保存于周密的《武林舊事》之“官本雜劇段數(shù)”條目下,計(jì)有《霸王中和樂》《入廟霸王兒》《單調(diào)霸王兒》《霸王劍器》《諸宮調(diào)霸王》五本。可惜這五本雜劇都已經(jīng)亡佚了,單從劇名上無法確定虞姬是否也在其中。金院本之霸王戲名目保存于陶宗儀之《南村輟耕錄》之“院本名目”中,其《霸王院本》條目下有《悲怨霸王》《范增霸王》《草馬霸王》《散楚霸王》《三官霸王》《補(bǔ)塑霸王》六劇劇名。這六部劇也同樣亡佚了,不過劉曉明先生考證出《悲怨霸王》一劇本事當(dāng)為宋哲宗元 年間,張蕓叟居長(zhǎng)安時(shí)作《霸王別虞姬》《虞姬答霸王》二歌②。據(jù)此可以推測(cè)虞姬在金朝開始亮相戲曲舞臺(tái)。元雜劇中,張時(shí)起的《霸王垓下別虞姬》應(yīng)該是一部以項(xiàng)羽和虞姬為主角的戲,可惜這部戲也不幸亡佚了。只有王伯成的《興劉滅項(xiàng)》中保留了只言片語(yǔ)涉及到了虞姬,從曲詞中我們可以一睹元雜劇中的虞姬風(fēng)采。
【耍孩兒】……明朗朗十分月滿營(yíng),馬首立虞姬氏,翠娥低斂,粉淚雙擎?!剧燮拷^疑的寶劍揮圓頸,不二的玉色剜腸痛……③
從這兩曲中,我們只能得出這樣一個(gè)信息:虞姬形象在元代已經(jīng)有了明確的描寫,且是美麗的。除此以外,我們?cè)僖步庾x不出什么信息了。
虞姬的形象第一次稍微完整的出現(xiàn)是在元明之際的《漢公卿衣錦還鄉(xiāng)》中。戲里虞姬梳鬏髻頭面,身著補(bǔ)子兒、裙兒,腳穿布襪和鞋,于第二折出場(chǎng)與項(xiàng)羽訣別。曲文如下:虞姬云:大王江東去,妾身何處歸著。項(xiàng)羽 (做沉吟科)云:你善待沛公。
虞姬云:大王何出此言,便好道忠臣不待二主,烈女豈嫁二夫,活是項(xiàng)家人,死是項(xiàng)家鬼。妾身已是無歸著,借大王劍與妾。
項(xiàng)羽云:兀的是劍。
虞姬 (做拜辭科)云:大王你安心往江東去,妾身拜辭也。妾本居江東,隨君亦數(shù)年,蛾眉雙宛轉(zhuǎn),蓮步獨(dú)翩躚。玉貌傾城色,花容絕世間,一朝垓下故,刎首入黃泉。④
戲中虞姬是美麗的。但是真正給我們印象深刻的倒不是她的“花容”和“玉貌”,而是剛烈的性格。不過這剛烈的性格并不是特別動(dòng)人。因?yàn)檫@樣的性格和行為并非源于對(duì)愛情的忠貞,而是源于封建禮教的教誨。戲中的項(xiàng)羽對(duì)虞姬也沒有什么夫妻之情,自己無力保護(hù)時(shí),將虞姬當(dāng)成物品送給劉邦。而受禮教“污染”的虞姬為了所謂的“忠貞”,愿自刎而死。這樣的形象的出現(xiàn)完全是男性社會(huì)話語(yǔ)霸權(quán)的產(chǎn)物。在男性戲曲家的創(chuàng)作視角中,這樣的虞姬才是他們心目中的虞姬形象,這樣的虞姬才是最美麗的。但是實(shí)際在舞臺(tái)上,這樣的形象是無法感動(dòng)人的,因?yàn)樗菦]有血肉的,沒有感情的,充其量只是一個(gè)道德化的符號(hào)。
到了明清傳奇《千金記》和《赤松記》中,這個(gè)符號(hào)被描摹得更加濃重,更加醒目。《千金記》第三十七出《別姬》中虞姬有了性格的描寫,但是這樣的性格依然未脫離“封建綱?!钡姆h。她堅(jiān)守的觀念依然是:“嫁雞怎不逐雞飛,教妾身如何存濟(jì)”,“告大王知道:忠臣不事二君,烈女不更二夫。大王倘有不幸,奴家豈肯存著異心!”到了《赤松記》中,這個(gè)道德符號(hào)被描繪到了極致。《赤松記》的第三十七出叫《全節(jié)》。戲里的虞姬完全是一個(gè)禮教衛(wèi)士的形象。她從來沒有考慮過自己與霸王的感情是否值得她犧牲的問題,她想到的只是名節(jié)。在她看來,“奴家為人所辱則大王之辱也,算來不如死休”,“既要保全自家的名節(jié),又不敢辱了大王”。
可以說從元雜劇到明傳奇中的虞姬,沒有一點(diǎn)改變,都是沒有生命力的。雖然在戲中她有著傾城的玉貌,有著不受辱的剛烈性格,但是她缺少一個(gè)靈魂。她的形象只是一個(gè)活動(dòng)的軀殼,散發(fā)著陳腐的氣息。這樣的虞姬是沒有什么藝術(shù)生命力的。所以在后世的《千金記》選本中,藝人們開始對(duì)《別姬》等出中的虞姬和霸王進(jìn)行改造,將他們打造得更像一對(duì)夫妻。
第一個(gè)對(duì)虞姬形象進(jìn)行突破性的改變的是清初的《赤松游》?!冻嗨捎巍返念}材與《赤松記》相同,但是在虞姬形象的塑造上,卻突破了《赤松記》陳腐的樊籬。第二十五出,同樣是“賞月”的內(nèi)容,《赤松記》叫作《玩月》,而《赤松游》中則命名為《虞悲》,從名字上看就顯得感情味十足。在這一出中,虞姬雖然是出營(yíng)帳散步,景色亦是清新宜人,但是卻缺少了《赤松記》中的那份淡定和閑適。因?yàn)闈h軍四圍,所以在閑步中她也是愁腸千結(jié),心如亂麻?!冻嗨捎洝分杏菁蠄?chǎng)就頗為詩(shī)意地唱道:
【玩仙燈】碧天明月圓如鏡,最愛清霄永。忽驚羅袖冷風(fēng)飄,金帳城頭鼓角太分明。 (白)……奴家暫得片時(shí)閑暇,且候紫云碧月出來,對(duì)月消遣一番,卻不是好。⑤
這里的虞姬完全是帶著輕松愉快的心情來閑游的。在表演的時(shí)候,此時(shí)此景一定是詩(shī)意味濃厚的。試想月光如水,靜潤(rùn)蒼野,絕代佳人,白衣長(zhǎng)裙,柔聲吟唱。這樣的場(chǎng)景多么美,哪里有敵軍臨近的氣息。而《赤松游》中,虞姬的閑步則沒有那么詩(shī)意了。在她的眼中美好的景色全部變成肅殺了。
【雙調(diào)引子·真珠馬】芳筵歌舞華燈徹,玉漏頻催情慘切。萬(wàn)縷愁腸折,悄向青天訴說,心事揭,夜闌麾側(cè)鸞妝卸?!菩郛?dāng)下決,帝王俘虜,成敗怎先設(shè),好叫我輾轉(zhuǎn)猜疑,疲損絳羅一捻,坐對(duì)寒星,大事關(guān)心不迭。⑥
因?yàn)槊魅站褪浅h對(duì)決的日子了,有可能就是她與項(xiàng)羽的生離死別,她“怕明朝昨日人間天上別”,“怕踏著亡秦覆轍”。但是面對(duì)這些情形,她又無能為力,所以她只能是“憂心,悶懷如噎”。
從這些滿是愁慘交織的詞句中,我們可以看出《赤松游》中的虞姬形象已經(jīng)初步地?cái)[脫符號(hào)化了。因?yàn)檫@里的虞姬有了心理的描寫,有了人的感情了。有了感情滋潤(rùn)的虞姬,其形象就不再是一個(gè)干枯的空殼了,開始有了人性的光輝。在第二十七出《烏江》中,這樣的人性特點(diǎn)體現(xiàn)得更加明顯。當(dāng)漢軍四圍,大勢(shì)已去,虞姬依然為項(xiàng)羽進(jìn)酒一杯,歌舞一回,以排憂解愁。因?yàn)閯≈许?xiàng)羽是她仰慕的英雄,“妾雖紅粉,久慕英雄”。當(dāng)訣別時(shí),虞姬依然毫不猶豫地選擇了死。但是這時(shí)的死再也不是為封建禮教殉道了,因?yàn)橛菁г谒狼瓣P(guān)心的不再是名節(jié)問題了,她關(guān)心的是項(xiàng)羽的前途,她勸說項(xiàng)羽“江東雖遠(yuǎn)早還鄉(xiāng),莫重貪戰(zhàn)場(chǎng)”。所以這里虞姬的自刎已經(jīng)帶有了“士為知己者死”的俠義味道了。這樣的虞姬形象在藝術(shù)上是高于以前任何一部霸王戲中的虞姬形象的。雖然與京劇《霸王別姬》尚不能相提并論,但是她的成功突破為京劇中的美麗虞姬的塑造奠定了基礎(chǔ)。
如果說《赤松游》為虞姬的形象嬗變注入了感情的要素,那么《楚漢春秋》⑦則為虞姬形象的嬗變過程加入了生活背景?!冻嗨捎洝分械挠菁щm然有了驚艷的出場(chǎng),但是戲曲家只給予了她兩出的空間。由于空間有限,所以虞姬的形象并未獲得更加豐潤(rùn)的描繪機(jī)會(huì)。而《楚漢春秋》卻擁有這樣的資本,因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇巨帙可以為虞姬提供更大的出場(chǎng)空間。所以在戲中,虞姬有了家庭出身以及生活經(jīng)歷的介紹了。第二本第九出《虞莊定親》明確地告知了觀眾,虞姬是會(huì)稽郡虞莊人,其父為虞太公,其弟為虞子期。第七本第四出《推愛封宮》中,大肆地渲染了項(xiàng)羽和虞姬的纏綿,寫項(xiàng)羽教虞姬習(xí)武、點(diǎn)兵。第七出中,通過呂雉之口對(duì)他們二人大加贊揚(yáng):“行則同行,坐則同坐,何等恩愛?!庇辛诉@些生活背景的描寫,虞姬的藝術(shù)形象就可以在“真、善、美”的“真”的標(biāo)準(zhǔn)上更進(jìn)一步?!罢妗钡募訌?qiáng)使后來的京劇霸王戲的發(fā)揮和創(chuàng)造有了更堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),而不再顯得空浮了。
《霸王別姬》的出現(xiàn),標(biāo)志著虞姬形象的情感實(shí)體的確立。如果將元明兩代的霸王戲中的虞姬形象定義為第一個(gè)層次的話,那么《赤松游》和《楚漢春秋》中的虞姬形象則屬于過渡層次,而《霸王別姬》中的虞姬形象則屬于第二個(gè)層次?!冻嗨捎巍分械挠菁ПM管已經(jīng)具有了情感要素,但是她的情感更多是一種“俠義”之情,而非與項(xiàng)羽的夫妻之情。從創(chuàng)作視角來說,以往的霸王戲均是以男性的視角來塑造虞姬的,而《霸王別姬》是真正的從女性角度來塑造虞姬的。在性格的描寫上,將元明霸王戲中的剛烈和堅(jiān)貞保存了下來,并且放置于愛情主題中,著力強(qiáng)調(diào)虞姬在愛情上的忠貞。除此之外,戲中又為虞姬的形象加入了女性特有的溫柔和善良的性格。這樣的性格塑造,使得虞姬的女性味道更加濃厚,也更加動(dòng)人。在虞姬身份的處理上,除了將她塑造成項(xiàng)羽生活中的伴侶外,更是將其塑造成事業(yè)上的參謀。
在分析虞姬這一新時(shí)代新形象的確立之前。我們有必要先了解一下《霸王別姬》的創(chuàng)作時(shí)代背景?!栋酝鮿e姬》創(chuàng)作開始于1918年,修訂完成于1919年。這個(gè)時(shí)期正是“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)的前夕?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”是中國(guó)文學(xué)史和思想史上的重大事件?!拔逅倪\(yùn)動(dòng)”的精神是打破封建思想的禁錮。而《霸王別姬》則無疑與這一思潮相吻合。作者齊如山在創(chuàng)作《霸王別姬》時(shí)“不經(jīng)意”地將時(shí)代思潮融入了作品中。于是我們?cè)凇栋酝鮿e姬》中看到了一位“厭惡戰(zhàn)爭(zhēng),頗有遠(yuǎn)見的巾幗英雄”形象。⑧
《霸王別姬》中,虞姬的第一個(gè)身份是參謀身份。參謀身份使得虞姬那“幼嫻書劍”的經(jīng)歷得到了發(fā)揮的空間。第三場(chǎng),當(dāng)項(xiàng)羽聽信李左車之言,欲出兵時(shí),眾將苦諫無效。為了勸阻霸王,他們便讓虞子期請(qǐng)出虞姬在內(nèi)室勸諫。于是便上演了一出虞姬談兵法諫霸王的精彩片斷。
虞姬:且??!適聽了子期之言,出兵甚是不利,怎奈大王性情剛猛,不納忠言:恐日久必?cái)∮跐h兵之手。思想起來,好不憂慮人也!……
項(xiàng)羽: (唱散板)今得了李左車楚國(guó)之幸,到后宮與妃子議論出兵?!?/p>
項(xiàng)羽:妃子哪里知道。今有劉邦會(huì)合諸侯興兵前來,又散出許多揭帖,毀謗孤王,你道惱是不惱。
虞姬:大王就該深溝高壘,等候救兵。不然恐寡不敵眾,反中他人之計(jì)。
項(xiàng)羽:想到劉邦反復(fù)無常,韓信奸詐。孤此番出兵,定要生擒韓信,滅卻劉邦;方消孤家心頭之恨哪!
虞姬:用兵之道,貴在知彼知己;若以一時(shí)氣憤,不能自制,恐漢兵勢(shì)眾,韓信多謀,終非大王之福。依臣妾之見,只宜堅(jiān)守,不可輕動(dòng),大王三思。
這里的虞姬頗識(shí)用兵之道。她以靜制動(dòng)的策略是上策,但是項(xiàng)羽未能聽進(jìn)賢妻之言,貿(mào)然進(jìn)兵,終遭垓下之圍。第五場(chǎng),項(xiàng)羽感嘆道:“嘿!悔不聽眾將與妃子之言,誤中那奸賊計(jì)?!睂懙酱颂帲瑧蜣D(zhuǎn)向了虞姬的第二個(gè)身份:賢妻。第八場(chǎng),當(dāng)漢軍十圍,項(xiàng)羽屢次沖闖皆失敗而歸時(shí),虞姬云:“兵家勝負(fù),乃是常情,何足掛意。備得有酒,與大王對(duì)飲幾杯,以消煩悶?!贝藭r(shí)虞姬也明白戰(zhàn)事已經(jīng)到了無可挽回的地步了,勝敗早已定了。但是作為妻子,她只能盡力安慰丈夫,“勸大王休愁悶且放寬心”,“且忍耐守陣地等候救兵”。其實(shí)這些話都是渺茫的,可是作為妻子她希望用自己的柔情來暫時(shí)化解項(xiàng)羽心中的憂郁。項(xiàng)羽作為久經(jīng)沙場(chǎng)的戰(zhàn)將,他更明白戰(zhàn)場(chǎng)的形勢(shì);作為丈夫他也明白虞姬的良苦用心。但是時(shí)勢(shì)如此,他只能一聲長(zhǎng)嘆。虞姬還能做什么呢?她只能勉強(qiáng)地笑道:“備得有酒,再與大王多飲幾杯”,“待妾妃歌舞一回,聊以解憂如何?”虞姬拿起了劍,舞了一段最為動(dòng)情也最為感人的劍舞。
這段劍舞不但代表了項(xiàng)羽和虞姬之間堅(jiān)貞的愛情,更代表了虞姬那美麗的人格和高貴的形象。杜甫在《觀公孫大娘弟子舞劍器行》中贊美劍舞:“ 如羿射九日落,矯如群帝參龍翔。來如雷霆收震怒,罷如江海凝清光。”⑨虞姬的劍舞是“江海之寧?kù)o”和“雷霆之震怒”的結(jié)合,給人帶來的是一種高雅的情愫。因?yàn)槭墙o項(xiàng)羽解憂愁,所以劍舞中時(shí)時(shí)滲透出寧?kù)o平和之氣;但是大勢(shì)已去,虞姬已經(jīng)猜到了自己的命運(yùn),所以舞動(dòng)中又顯現(xiàn)出一種不平靜。在雙劍的寒光中,她向項(xiàng)羽傾訴著自己的志向。這是一種以死相許的表達(dá)。劍舞表達(dá)著她對(duì)項(xiàng)羽的愛,也表達(dá)著她不甘辱于他人之手的剛烈。如果將劍舞所表達(dá)的性格和情感劃分一個(gè)層次的話,那么“勸君王飲酒聽虞歌,解君憂愁舞婆娑”則是第一個(gè)層次,這是她對(duì)丈夫的愛。不甘辱于他人之手,愿一死以示忠貞表達(dá)著她對(duì)自己的愛。她不容許別人玷污自己的身軀。這是情感的第二個(gè)層次。第三個(gè)層次則是對(duì)眾生的愛,對(duì)和平的愛。這是情感中的最高層次?!百?zé)o道把江山破,英雄四路起干戈,自古常言不欺我,成亡興敗一剎那?!庇菁г{咒這無道的秦朝,在她看來正是因?yàn)樗臍埍?,才惹得眾英雄皆起兵反抗,也由此造成了生靈涂炭,百姓流離失所。她在心里憎恨這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),期盼著和平和安寧。有了這第三個(gè)層次的提升,虞姬的形象脫離了才子佳人劇的范疇了,她有了更高的形象高度。這個(gè)高度是以前的女性藝術(shù)形象所沒有達(dá)到的,這是新時(shí)代審美思潮的反映,也是虞姬形象的藝術(shù)魅力所在。
從道德符號(hào)到一個(gè)有血有肉的“人”,從配角的配角到主角,虞姬的藝術(shù)形象走過了一個(gè)真正曲折的道路。在這條路上,我們可以看到不同時(shí)代的女性審美觀,更可以看到不同時(shí)代的文化思潮。
① “霸王戲”一概念最早見林怡《論“霸王戲”的嬗變》,《贛南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第4期。
② 劉曉明:《雜劇形成史》,中華書局2007年版,第390——391頁(yè)。
③ 王伯成的《興劉滅項(xiàng)》也亡佚了,此曲則是保存于《雍熙樂府》中,見《歷代散曲匯纂·雍熙樂府》,浙江古籍出版社1998年版,第241頁(yè)。
④ 以上之穿戴與曲文引自無名氏:《漢公卿衣錦還鄉(xiāng)》,見《古本戲曲叢刊四集》。
⑤ (明)無名氏:《赤松記》,見《古本戲曲叢刊二集》。
⑥ (清)丁耀亢:《赤松游》,見《古本戲曲叢刊五集》。
⑦ (漢)陸賈:《楚漢春秋》,見《古本戲曲叢刊九集》。
⑧ 許姬傳、劉松巖:《梅蘭芳》,轉(zhuǎn)引自李伶伶:《梅蘭芳全傳》,中國(guó)青年出版社2001年版,第266頁(yè)。
⑨ (清)仇兆鰲:《杜詩(shī)詳注》,中華書局1979年版,第1815頁(yè)。