“我”的存在與虛無──“身份認(rèn)同”視閾下別格存在與死亡的悖論

⊙劉淑玲［吉林大學(xué)公共外語教育學(xué)院， 長(zhǎng)春 130012］

一、生命不能承受之“輕”：美國黑人“集體無身份”的困境

“我是誰？我從何處來？又到何處去？”這是“身份認(rèn)同”（identity）理論永恒的追問。從廣泛的意義上說，“身份認(rèn)同”主要指某一文化主體在強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)文化之間進(jìn)行的集體身份選擇，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的思想震蕩和巨大的精神磨難。其顯著特征可以概括為一種焦慮與希冀、痛苦與欣悅并存的主題體驗(yàn)。

這種對(duì)于身份的追尋也是處于白人種族強(qiáng)勢(shì)文化的排擠和重壓下的“別格們”痛苦的發(fā)問。這種身份認(rèn)同上的強(qiáng)烈困惑感產(chǎn)生的巨大震蕩使得處于震蕩中的人們?nèi)烁袼榱选⑷诵耘で?。他們的生存狀況就好比無助的墻頭草，在內(nèi)心渴望自由和現(xiàn)實(shí)麻木殘酷雙向颶風(fēng)的不斷沖擊中搖擺、踉蹌，甚至折亡。美國黑人作家理查德·萊特（1908—1960）正是洞見了這種白人強(qiáng)勢(shì)排外的現(xiàn)實(shí)生活中黑種人無奈的痛苦和痛苦的無奈而創(chuàng)作了《土生子》（1940），塑造了在死亡一般的狀態(tài)中過活的“土生子”（native son）別格。而別格生存意義的出席又恰恰由于極刑的最終來臨。這個(gè)在WASP（白人—盎格魯—撒克遜—新教）為主流的殖民社會(huì)中模塑的這個(gè)不起眼的小人物的命運(yùn)不僅是一個(gè)黑人的個(gè)體命運(yùn)悲劇，而是所有的有色人種在這種一元文化的生存狀態(tài)下不可規(guī)避的生命走向，是一種“集體無身份”的困境。

縱觀人類的發(fā)展史，美國是唯一一個(gè)由前殖民地國家發(fā)展成為殖民強(qiáng)權(quán)的國家。在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，最原初的殖民關(guān)系在社會(huì)上業(yè)已消失，但隨之而來的是一種后殖民關(guān)系的形成，也就是，南方的種植園主與建國前的非洲黑奴之間的剝削與被剝削關(guān)系。蓄奴制被廢除以后，黑人的生活狀況并沒有本質(zhì)上的好轉(zhuǎn)。對(duì)黑人的種族歧視和壓迫仍然是一個(gè)尖銳的社會(huì)問題。生活與就業(yè)上的種族隔離，政治上的權(quán)利不平等都是美國種族主義的有力明證。種族主義又最終導(dǎo)致了文化霸權(quán)的形成。作為盎格魯—撒克遜人的后裔，美國人自信地認(rèn)為自己的血液里流淌著民族的高貴和優(yōu)越，而其他一切有異的人種和族群則一定要被迫接受他們的文化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。在這樣的種族主義和文化霸權(quán)背景下，對(duì)白人文化和統(tǒng)治的全盤接受是美國黑人別無他法的一元選擇。理查德·萊特作為美國黑人作家，實(shí)際上也是處于這種文化霸權(quán)語境下的邊緣狀態(tài)中。他個(gè)體的邊緣身份使他深刻地體恤到黑人的無奈和他們的痛苦困境。因此在《土生子》中，他通過別格的最終反抗為當(dāng)時(shí)代的黑人的身份探尋提出了明晰的解答。只有通過血的抗?fàn)幉拍苓_(dá)到兩個(gè)民族平等并置的可能性。

二、生活在別處的“他者”：種族主義陰霾中別格的靈魂磨難與身份追尋

在美國的社會(huì)構(gòu)成性結(jié)構(gòu)中，與占統(tǒng)治地位的、主流的“白人性”（whiteness）文化相比，“黑人性”（blackness）文化是附屬的、受支配的和邊緣性的。種族異化和排外是充斥著20世紀(jì)40年代的美國社會(huì)角角落落的全部特征，也是別格生存的全部生活背景。他是黑色的，而周圍的一切都是相反的刺目的白色。而他又從包括他母親在內(nèi)的所有黑人那里繼承了一種白人尊貴、黑人低劣的集體民族心理。這種心理狀況下別格感覺到自己在白人占絕對(duì)統(tǒng)治地位的社會(huì)中不可能有工作，不可能有地位，不可能有身份。對(duì)于他所有的生存空間而言，別格是個(gè)絕對(duì)的“他者”（autre/other，為20世紀(jì)法國著名哲學(xué)家埃曼紐爾·勒維納斯首次提出的概念。“他者”對(duì)應(yīng)的英文單詞是“the Other”,其含義是指那些沒有或喪失了自我意識(shí)、處在他人和環(huán)境的支配下、完全處于客體地位的人）。甚至在自己的家里，別格也是個(gè)“可惡的多余人”。在小說的開頭部分一家人齊心協(xié)力捕捉老鼠之后，別格拿著死掉的老鼠嚇暈了妹妹從而激怒了母親：

“別格，有時(shí)候我心里想，我干嗎要生下你來?！彼龕汉莺莸卣f。

別格看看她，又轉(zhuǎn)過身去。

“也許你不該生我。也許你應(yīng)該把我留在我原來呆的地方?！?/p>

別格不僅是白人世界里的“他者”，即使在他的黑色家庭中，他也是個(gè)十足的局外人。哪怕是一個(gè)作為自然人而存在的生物類別權(quán)利，別格似乎都不具備。別格也認(rèn)同自己的“他者”身份。這是他在經(jīng)年累月地承受白人的排擠和壓迫下養(yǎng)成的習(xí)慣性的隱忍和順從，也是他扭曲了的身份認(rèn)同表征?！耙苍S你應(yīng)該把我留在我原來呆的地方?！蹦敲矗鄬?duì)于他那個(gè)“原來呆的地方”他現(xiàn)在生存的空間永遠(yuǎn)是個(gè)“他處”。而那個(gè)“原來呆的地方”究竟在哪里，別格也不知道。但他只覺得在那個(gè)原來的地方，他的生活會(huì)與當(dāng)前的一切迥然不同。他不屬于這里。他是個(gè)永遠(yuǎn)的“他者”，而且生活在“別處”。他清楚地意識(shí)到周圍的世界把他徹底地孤立并對(duì)立起來。他這個(gè)Bigger（別格的名字，意為“比較大”）的生命力量在這樣的思考中一點(diǎn)點(diǎn)弱化、微化，甚至塵?；?。別格的零身份給他帶來巨大的靈魂折磨，使得他像許多其他的黑人一樣不僅自卑、自賤，而且厭惡、仇恨。在深陷種族歧視的痛苦和沉默的膩煩中，別格會(huì)和伙伴們提出“咱們玩‘白人’吧”。白人的世界以及白人的生活對(duì)于別格來講，是遙不可及的另一個(gè)存在。這是以種族主義為內(nèi)核的WASP文化殖民體制制造成他們被分別禁錮在非平衡發(fā)展的，相互疏離的生存假定模式中。

作為黑人的別格，他在這樣的白人優(yōu)勢(shì)社會(huì)文化的駕馭下所有看到的、聽到的和感覺到的都是白人的和關(guān)于白人的事情。而他和他的種族只是這個(gè)白色世界里蕩來蕩去的幽靈，是一類低劣的“他存在物”。在別格觀看影片《商人角》的時(shí)候，銀幕上出現(xiàn)了一群黑皮膚的野蠻人旋轉(zhuǎn)起舞的歡快情景，而在他的腦海里這個(gè)黑人群體中的狂歡卻被幻化成為他想象中的白人們開的高雅的雞尾酒會(huì)。這個(gè)附屬于白人社會(huì)的零權(quán)利主體已經(jīng)徹底失去了民族的自信，似乎在白人占絕對(duì)統(tǒng)治地位的社會(huì)中，狂歡和快樂都不屬于黑人種族，連他們的舞蹈和歡歌的權(quán)利都在別格的頭腦里都成為一種虛無。這個(gè)別格頭腦中出現(xiàn)的扭曲的膚色異化也不是偶然發(fā)生的，它是白人的大眾傳媒在潛移默化中渲染的種族優(yōu)勢(shì)的理論在別格頭腦里成功內(nèi)化的結(jié)果。這也毫無疑問地對(duì)別格的心理造成了又一重壓抑，并對(duì)他的身份是又一次的邊緣重置。

“墻”的意象在小說中也是在種族隔離的社會(huì)樣態(tài)下別格“他者”身份的一個(gè)有力說明。他初進(jìn)道爾頓先生家里時(shí)，盲人道爾頓夫人用她那纖細(xì)的雙手摸索著兩邊墻壁走路的方式表明，白人的社會(huì)沒給別格留下任何插腳的地方，他要么知難而退，要么硬著頭皮往里擠。但是無論進(jìn)入這個(gè)異己的世界與否，這個(gè)世界都始終不能給予他們一個(gè)可以立足的空間。對(duì)于黑人身份的不認(rèn)同和不接納是一道永遠(yuǎn)隔閡于兩種膚色、兩個(gè)種族之間的無形巨壁，白人們奮力堅(jiān)守，黑人們無法逾越。然而，在這么一個(gè)不屬于自己的世界里，別格唯一能感到的除了一種零歸屬感以外，還有由此派生的不安和恐懼。這也是在“身份認(rèn)同”困惑下不可規(guī)避的情感焦慮。在道爾頓先生家的房間里，他環(huán)顧四周，房間里不知什么地方放射出暗淡的光線。他東張西望，想找到光源，卻找不到。他沒料到會(huì)遇見這種情況，他沒想到這個(gè)世界跟他自己的世界竟會(huì)有那樣的天壤之別，他呆在里面竟會(huì)覺得害怕。毫無疑問，不僅白人種族主觀能動(dòng)地將己世界與黑人種族的他世界直接對(duì)立起來；在黑人的思維中，他們的（黑人的）和他們的（白人的）世界也是截然不同。這種自我“身份認(rèn)同”的產(chǎn)生完全是社會(huì)力量塑造的結(jié)果。早在中世紀(jì)末，世界就以文明和野蠻二元對(duì)立的樣態(tài)被嚴(yán)格分割。在歐洲先進(jìn)文明的旗幟下，白人似乎天生具備了優(yōu)勢(shì)種族的生物屬性，而相對(duì)比中的黑人就自然而然地具備了低劣種族不可療愈的民族先天殘疾。這樣，白人就順理成章地成為了黑人的合法監(jiān)管者和必然的馴化人。這種身份認(rèn)同也是在歐洲社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的影響下出現(xiàn)的新的社會(huì)認(rèn)同理論。它強(qiáng)調(diào)社會(huì)的各種決定作用，承認(rèn)“身份認(rèn)同”過程中自我與他者、個(gè)體與社會(huì)的相互作用。作為道爾頓先生家的司機(jī)，別格在一邊感受著駕馭汽車時(shí)候的征服的快感，同時(shí)在想到車?yán)镒陌兹诵〗悻旣惖臅r(shí)候，他拘謹(jǐn)?shù)猛纯喽槟?。他甚至不敢挪?dòng)他的疲憊的身子，恐懼著引起他們對(duì)他和他的黑身體的注意，他不愿意這樣的事情發(fā)生。他想：如果他是白人，如果他跟他們一樣身份，情況就不同了?？伤呛谌?。別格感覺自己是同白人小姐瑪麗相對(duì)比的狀態(tài)中存在的，他同時(shí)想到了“身份”一詞，就是這個(gè)詞匯讓他常常百感交集：羨慕而又憎恨，無奈卻又沖動(dòng)。正是由于這些縱橫交錯(cuò)的情感交織，別格誤殺了白人姑娘瑪麗·道爾頓。殺人后的別格不但沒有自責(zé)和悔悟，反而采取了更加極端的方式肢解了瑪麗的尸體并把它投入火爐。這個(gè)行為給壓抑已久的別格打開了一個(gè)憤怒的泄口和明亮的出路。他那由來已久的身份壓抑與性沖動(dòng)壓抑在瑪麗告別人世的那一剎那釋放無余。房間里的現(xiàn)實(shí)在那一刻從他眼前徹底消失了。他走上了一條嶄新的大路，陌生而又激動(dòng)。他為自己的身份追尋付諸行動(dòng)了。他正在積極地褪去自己的“他”身份，向著那個(gè)他“原來呆的地方”款款而來。

三、死亡的意義出席：從零身份向自我身份過渡

在別格殺人后，他的“可怕的自豪感”和前所未有的勇氣是他除了偶爾的緊張之外的全部思維內(nèi)容。這是他個(gè)人生存歷史上的絕大跳躍，也是他的種族在自我獨(dú)立的抗?fàn)幹幸粋€(gè)轉(zhuǎn)折性的事件和實(shí)踐體驗(yàn)。他殺害并焚燒的不僅僅是瑪麗一個(gè)人，而是摧毀了由瑪麗一樣的許許多多的白色軀體在經(jīng)久的歷史中對(duì)黑人形成的窒息性的壓迫力量。這個(gè)行為讓別格無限勇敢。他和他的伙伴們?cè)谝黄饡r(shí)甚至在白人在場(chǎng)的環(huán)境中都不再感到拘謹(jǐn)和恐懼；這個(gè)行為還讓別格充滿了夢(mèng)想和渴望?！八麎?mèng)想著團(tuán)結(jié)起來反抗那個(gè)白色力量?！彪m然別格很清楚地知道死刑可能會(huì)最終來臨，但是他比任何時(shí)候都富有自信和活力。他感覺他的身體里油然而生了一股新生的力量，這力量讓他有足夠的勇氣面對(duì)一切可能。尤其當(dāng)別格想到自己殺害了一個(gè)被白人深愛著的、象征著美麗的白人姑娘的時(shí)候，他就覺得自己和他們終于達(dá)到了平等，他同時(shí)覺得他的生命頭一遭獲得了存在的意義。別格不再以白人為參照物作為“他者”而存在，而是清清楚楚、勇氣十足地想象和憎恨著“他們”。和別格（Bigger）的名字一樣，瑪麗（Mary）的名字也在其文化意義上形成悖論。與《圣經(jīng)》中那個(gè)永遠(yuǎn)完美無瑕、生來圣潔無辜的圣女瑪麗相比，瑪麗·道爾頓這個(gè)名字是對(duì)她所代表的種族的一種嘲諷及對(duì)其文化權(quán)威的消解。由別格造成的瑪麗的死亡象征著黑人與白人一元統(tǒng)治的WASP文化的矛盾的永不調(diào)和以及對(duì)它的最終顛覆。

殺了白人后的黑人別格在被捕前較以往能夠更理智、更清晰地思考著自己以及這個(gè)黑色族群與白色人種之間的關(guān)系。他想到了“強(qiáng)奸”一詞。他想到了如果他被捕入獄，白人在他殺人罪之上還要附加一個(gè)強(qiáng)奸的罪名?？墒?，別格是否真正強(qiáng)奸了瑪麗？是的，他強(qiáng)奸了她。但強(qiáng)奸并不是對(duì)女人干的那種勾當(dāng)。強(qiáng)奸是一個(gè)人背靠著墻無路可退時(shí)的感覺，這時(shí)候這個(gè)人必須奮力回?fù)?，不管他本人愿不愿意，免得自己遭別人屠殺。每次他只要細(xì)看一個(gè)白人的臉，他就犯了強(qiáng)奸罪。在毫無自由和權(quán)利的黑人身上，似乎充滿了白人們所一再宣稱的“劣根”細(xì)胞，他們的凝視永遠(yuǎn)都不懷好意，他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)為各種罪行蠢蠢欲動(dòng)。在黑人的世界里，白人若想加罪于他們，永遠(yuǎn)不患無辭。那么，別格真的謀殺了嗎？答案也是肯定的。因?yàn)樗噶俗??！斑@個(gè)黑孩子對(duì)生活得整個(gè)態(tài)度就是犯罪?！备鼩埧嵋稽c(diǎn)表述，也許他的存在就是犯罪。在他的黑皮膚下的血管里流淌著對(duì)所有白人以及他們制定的制度的深切的仇恨。這個(gè)仇恨會(huì)隨時(shí)隨地慫恿他成為最為潛在的罪犯。所以，別格無法逃脫被捕入獄的最終結(jié)局。在監(jiān)獄里，在牧師嗡嗡作響的講話中，別格再次陷入困惑已久的疑問中。他永遠(yuǎn)想不明白的就是為了什么活，他給自己創(chuàng)造了一個(gè)新的世界，但是為了這個(gè)，他卻得死。但無論怎樣，這個(gè)死卻給他帶來了生的意義。他開始作為一個(gè)確確實(shí)實(shí)存在的個(gè)體被討論、被研究、被詢問。哪怕那個(gè)他被研究的觀照標(biāo)準(zhǔn)依舊是冰冷的白人準(zhǔn)則，他這個(gè)以往被忽視了的存在也獲得了生的意義。他的抗議是他的喉嚨里發(fā)出的最振聾發(fā)聵的聲響，不僅震蕩了所有被壓迫著的全體黑人的意志，也震蕩了白人的自負(fù)和優(yōu)越感。因此，在走向最終死亡的路上，別格完成了從他的零身份逐漸向自我身份的過渡，完成了從邊緣的夾縫向非邊緣地帶挪移的過程。

把別格·托馬斯乘一千二百萬，除去環(huán)境和脾氣上的差別，再除去完全受教會(huì)影響的那些黑人，你就得到了黑人民族心理。這是一個(gè)零權(quán)利群體在失去身份的WASP主流文化背景下的特殊心理狀態(tài)。窒息的仇恨和身份困惑的痛苦是這個(gè)民族全部的心理特征，同時(shí)，別格這個(gè)新黑人形象“實(shí)際上也是二戰(zhàn)后美國社會(huì)功能失敗的一種象征”。萊特借別格的扼殺白人之手為他所在的邊緣民族的非邊緣化戰(zhàn)斗展開了旗幟，開始了對(duì)“新黑人”（黑人文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)在1925年，當(dāng)時(shí)黑人學(xué)者阿萊恩·洛克出版了一本流行作品選，名叫“新黑人：一種闡釋”，他在前言中講：“新黑人”不是指那些符合社會(huì)學(xué)家、慈善家和種族領(lǐng)導(dǎo)人的原則招搖過市的人，而是“具有性的心態(tài)、朝氣蓬勃的年青的一代”）身份的一個(gè)全新的詮釋。它是對(duì)新一代黑人或者說是潛伏著的黑人民族性格的深刻揭示。別格的以暴力對(duì)抗暴力的舉動(dòng)是對(duì)白人統(tǒng)治的全部否定，是對(duì)白色文化的有力抗議和挑戰(zhàn)，是對(duì)時(shí)過境遷的“湯姆叔叔”式的黑人歷史的重新改寫。別格從無生命的生存悖論走向由死亡帶來的身份過程產(chǎn)生的巨大的震蕩，是對(duì)WASP文化的顛覆，而震蕩產(chǎn)生的裂變必然帶來新的社會(huì)文化模式的重構(gòu)。

[1]陶家駿．身份認(rèn)同[C].趙一凡，張中載．西方文論關(guān)鍵詞[M]．北京：外語教學(xué)與研究出版社，2006．

[2]程錫麟，王曉路．當(dāng)代美國文學(xué)理論[M]．北京：外語教學(xué)與研究出版社，2001．

[3]賈玉梅．被異化了的女性形象──以“他者”理論分析田納西·威廉斯作品中的兩位女性人物[J]．作家，2009（4）．

[4]理查德·萊特．土生子[M].施咸榮譯.南京：譯林出版社，1999．

[5]李怡．從《土生子》的命名符號(hào)看萊特對(duì)WASP文化的解構(gòu)[J]．外國文學(xué)研究，2007（2）．

[6]楊衛(wèi)東．規(guī)訓(xùn)與懲罰[J]．外國文學(xué)，2002（4）．

[7]張秀見．“土生”子與土生“子”──解讀理查德·賴特的《土生子》[J]．名作欣賞，2006（17）．

[8]楊仁敬．20世紀(jì)美國文學(xué)史[M]．青島：青島出版社，2000．

[9]范桂蘭．論《土生子》中的新黑人藝術(shù)形象[J]．西北師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2003（5）．