“輕逸”與“沉重”的人文沖突：解讀米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》

⊙古 煒［天津財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院外語(yǔ)系， 天津 300222］

在人類被逐出伊甸園之后，仿佛有關(guān)幸福的圖景就變得越來(lái)越模糊，諾亞方舟使得人類在四十多天的雨中劫后重生，普羅米修斯盜取天火為人類重新獲得了希望。然而，幸福就此真的拉開(kāi)了序幕嗎？也許人類作為一種已然的存在早已注定了悲劇的命運(yùn)，即使我們欣欣向榮，繁衍生息，靈魂也時(shí)刻經(jīng)受著拷問(wèn)，我們被拋給了一個(gè)永恒的難題：生命是“輕逸”還是“沉重”？在《不能承受的生命之輕》中，米蘭·昆德拉開(kāi)章明義，落筆之處就提出了生命是“沉重還是輕松”的難題。如果把這種生命本質(zhì)的形而上思考放到更大的思想環(huán)境中去考量的話，不難發(fā)現(xiàn)，這不僅是昆德拉的問(wèn)題，更是自古以來(lái)西方哲學(xué)思辨中爭(zhēng)訟不休的主題。以下筆者將在西方思想史的背景下，對(duì)《不能承受的生命之輕》中的主要人物從“輕逸”與“沉重”的角度進(jìn)行分析，展示他們既面臨時(shí)代和生活的重負(fù)，又無(wú)法逃脫人類存在之虛無(wú)的狀態(tài)。在循環(huán)往復(fù)的“輕”和“重”之中，在周而復(fù)始卻混沌無(wú)序的生存狀態(tài)中，他們步履蹣跚、舉步維艱。筆者以此來(lái)論證“輕”與“重”二元論的普遍存在性及不可調(diào)和性。

一、關(guān)于“重”

古希臘時(shí)期，西西弗斯?jié)L石上山的神話之所以令人無(wú)限著迷，就在于它暗喻了上面提到的問(wèn)題：生命的本質(zhì)——是“輕”，還是“重”？這可能是人類關(guān)于生命本質(zhì)最早的探索，在古希臘時(shí)期，“命運(yùn)”的觀念在人們心中由恐懼變?yōu)橐环N無(wú)以復(fù)加的神力，人們感到一種不自在的束縛感，這種無(wú)法擺脫的束縛仿佛是冥冥之中注定的，是令人敬畏的“神”加于人們頭上的。按照這種思路探尋下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：事實(shí)上，西西弗斯的神話貫穿于整個(gè)西方思想的歷史。古希臘哲學(xué)家巴門(mén)尼德認(rèn)為，沒(méi)有什么事物是變化的。人生和歷史都是一成不變的，有著固定的目標(biāo)。而繼承巴門(mén)尼德思想的柏拉圖，更是建立了一個(gè)“理想國(guó)”，設(shè)計(jì)了人類理應(yīng)生活的最美好的世界?？傊松蟹较?，有先驗(yàn)的規(guī)則和目標(biāo)，歷史亦然，因此生命是沉重而有意義的。這樣的生命觀、歷史觀的思維模式延續(xù)到中世紀(jì)，仍然沒(méi)有太大的改變，只不過(guò)上帝戰(zhàn)勝了理念，天堂代替了理想國(guó)，祈禱福音取代了追求真理。對(duì)理性的推崇，對(duì)生命之重的敬畏，在18世紀(jì)達(dá)到了登峰造極的地步，只是由天上的上帝轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭碎g上帝”，對(duì)封建王權(quán)的崇尚，使人類剛剛從宗教的禁錮中解放出來(lái)，又來(lái)到了皇權(quán)的重壓下。我們可以看出，這種對(duì)“重”持肯定態(tài)度的生命觀，已經(jīng)從最初的自發(fā)的對(duì)自然敬畏，對(duì)命運(yùn)順從的感性認(rèn)識(shí)發(fā)展為具有價(jià)值判斷的哲學(xué)觀念，他強(qiáng)調(diào)了社會(huì)責(zé)任、歷史的循環(huán)和生命的目的性，在西方世界占據(jù)著正統(tǒng)觀念的地位。

在《不能承受的生命之輕》中，女主人公之一的特蕾莎就是對(duì)這種生命之重的守護(hù)者。古典愛(ài)情小說(shuō)里無(wú)非是才子佳人，第一次約會(huì)時(shí)女主角總是光彩照人，完美無(wú)瑕，具有典型的浪漫主義情懷。而特蕾莎的初次約會(huì)便產(chǎn)生了胃里咕咕的低語(yǔ)聲，這便把特蕾莎從愛(ài)情的圣壇上拉了下來(lái)，設(shè)定了她先在的“肉”的本質(zhì)，產(chǎn)生一種沉重感。特蕾莎從小生活在母親的世界里，這是一個(gè)輕賤肉體的家庭環(huán)境。在母親眼中所有的軀體并無(wú)二致，一個(gè)跟一個(gè)地行進(jìn)在這個(gè)世界上而已。因此孩提時(shí)代起，特蕾莎就把裸體看成集中營(yíng)規(guī)劃的象征，屈辱的象征。這在特蕾莎心中留下了難以抹去的傷痕，這給后來(lái)本能肉欲的掙扎埋下了伏筆。因?yàn)榱鶄€(gè)碰巧的機(jī)會(huì)，特蕾莎被推向了托馬斯，推向了一個(gè)嶄新的世界。

二、關(guān)于“輕”

人們發(fā)現(xiàn)，不僅可以動(dòng)用理性思維來(lái)認(rèn)識(shí)客觀世界的本質(zhì)和規(guī)律，而且非理性作為一種先驗(yàn)的存在也早已被人們認(rèn)識(shí)到。感情的激蕩與狂歡，似乎不在理性的控制范圍內(nèi)。隨著古典文明的沒(méi)落，神性光輝的消退，生命的暫存性和一次性徹底顯露出來(lái)。這是西方哲學(xué)從尼采到加繆所力圖揭示的人類生存狀況。

其實(shí)，西方世界從巴門(mén)尼德劃分意見(jiàn)世界和真理世界，柏拉圖劃分現(xiàn)象世界和理念世界開(kāi)始，就有了理性和非理性的分野和碰撞。理性與非理性，重與輕，仿佛是西方思想史的兩條脈絡(luò)，二者從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，即使一方作為主流意識(shí)形態(tài)制約著人們的思維及生活方式，另一條也沒(méi)有消失，它只是作為暗流潛藏其中，待時(shí)機(jī)一到，便縱橫豪邁地迸發(fā)出來(lái)，閃現(xiàn)著更絢爛的光輝。

生命是無(wú)目的的，歷史是虛無(wú)的。這最早可以追溯到酒神狄?jiàn)W尼索斯，酒神精神用一種形而上的慰藉來(lái)解脫我們：不管現(xiàn)象如何變化，事物基礎(chǔ)之中的生命仍是堅(jiān)不可摧和充滿歡樂(lè)的。這種出于對(duì)人性的渴望和反抗，可以看做是最早的追求“生命之輕”的宣言。而到了伊壁鳩魯，這種觀念就更加成熟和理念化了，他追求心靈的寧?kù)o快樂(lè)。這種精神在宗教專制的中世紀(jì)理所當(dāng)然地受到了排斥,被視為異端邪說(shuō)。但人性的張揚(yáng)不可能被永遠(yuǎn)壓抑,酒神精神也永遠(yuǎn)不缺乏繼承人。哪怕是在清規(guī)戒律多如牛毛的中世紀(jì),也不僅僅只有騎士們?cè)谧非髳?ài)情和自由。18世紀(jì)的古典主義仿佛淹沒(méi)了其他來(lái)自感情的呼喚，“古典主義”成為當(dāng)時(shí)的清規(guī)戒律，而此時(shí)的洛可可文學(xué)仍然在重壓下狂歡、舞蹈。文藝復(fù)興伊始,對(duì)于人性的呼喚和贊美更是如春雷般滾滾而來(lái)，而盧梭的“自然神論”則開(kāi)啟了19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的先鋒。到了20世紀(jì)，非理性完全取得了思想史上的霸權(quán)，現(xiàn)代后現(xiàn)代成其兩翼。它們張狂吞噬著一切道德、理性、權(quán)威。人們又一次陷入了精神危機(jī)，到處是平面化、碎片化的處理，沒(méi)有絕對(duì)的真理，沒(méi)有絕對(duì)的信仰，海德格爾稱之為“存在的遮蔽”。精神家園荒蕪了，人類何去何從？

在《不能承受的生命之輕》中，昆德拉打破歐洲文學(xué)自古希臘以來(lái)推崇沉重的傳統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)生命中不能承受的不是沉重，而是輕松。在昆德拉筆下眾多的人物中，薩比娜應(yīng)該是最有才華的一個(gè)，她的頭腦最清醒，而同時(shí)最冷漠。她的一生便是循著“金色號(hào)角”的召喚寫(xiě)滿了背叛，在她看來(lái)背叛就是脫離原位,投向未知。她甚至認(rèn)為沒(méi)有比背叛更美妙的事情了。她首先背叛了她的父親嫁給了一個(gè)有離經(jīng)叛道的壞名聲的平庸的布拉格演員,又因?yàn)殡p方父親都認(rèn)為他不可接受之后,她又“背己所叛”，向丈夫宣告要離開(kāi)他。直到后來(lái)，她背叛了深深愛(ài)著她的另外一個(gè)情人弗蘭茨。在薩比娜身上，聚集著一種顛覆傳統(tǒng)，反對(duì)“媚俗”的理論品質(zhì)。對(duì)于性愛(ài)，她沒(méi)有特蕾莎關(guān)于靈肉沖突的激烈拷問(wèn)，在她看來(lái)，靈魂屬于靈魂，肉體屬于肉體，它們用不同的認(rèn)知方式認(rèn)識(shí)不同的層面。她恪守和托馬斯的“性友誼”，毫不保留地張揚(yáng)自己的肉欲，張揚(yáng)人的原欲，這是她最真實(shí)和原本的情感，它永遠(yuǎn)不會(huì)衍生出第二級(jí)的東西，約束了她最原本的感情。所以，在薩比娜的生命中，她所背叛的不僅僅是男人，而是一切傳統(tǒng)的價(jià)值觀和游戲規(guī)則。這樣說(shuō)來(lái)，薩比娜抵制媚俗作態(tài)就是從人民倫理轉(zhuǎn)向自由倫理的表達(dá)。的確，自由倫理的身體原則，意味著不同身體感覺(jué)的平等權(quán)利，意味著承認(rèn)只把身體當(dāng)做身體來(lái)享用的原則。在她那里沒(méi)有任何既定的原則和倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，因而她的腳步是輕松的，展示給我們的是另一條全新的探索之路。未必抓住神明的衣襟就是真正的幸福，感官的快樂(lè)也可以被稱作是美好的享受。

然而這些背叛并不是每次都能如愿，畢竟每一次的背叛都使我們離最初的反叛越來(lái)越遠(yuǎn)了，因此這一切的所謂背叛其實(shí)不過(guò)是“背叛自己的背叛”。人可以背叛父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情，但如果父母、丈夫、國(guó)家以及愛(ài)情都失去了——還有什么可以背叛呢？而當(dāng)她背叛了所能背叛的一切時(shí),她的生命感覺(jué)就輕到了讓她難以承受的限度。當(dāng)她像局外人站在這個(gè)世界邊緣時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)最終的一切是虛無(wú)。因?yàn)樗释氖且磺行味系某橄笪?，她的生命中沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的支撐點(diǎn),她的精神只能走向空虛。她喪失了對(duì)美好生命的感受力，因此當(dāng)她看到一對(duì)老夫婦的和睦生活，她雖然被感動(dòng)得流淚，但她也意識(shí)到，這只是“美麗的謊言”。

三、“輕”與“重”

生命之重，靈魂向肉體的墜落，也許生命太過(guò)自由，承受不了來(lái)自傳統(tǒng)道德、歷史理性、高尚信仰的重量而放棄對(duì)它們的追求；投向肉身的追求，也會(huì)讓人走向虛無(wú)。那么，這“靈”與“肉”的沖突如何來(lái)平衡呢？肉欲狂潮只有放縱，而放縱之后又有生命難于承受之輕。作者在存在意義上嚴(yán)肅而深刻地探索了靈與肉的多重維度，揭示了靈與肉的分裂、沖突和對(duì)抗。

在托馬斯內(nèi)心深處，他十分惱火嚴(yán)肅逼人的“非如此不可”，于是在他身上產(chǎn)生了一種對(duì)改變的深切渴望?？释凑瞻烷T(mén)尼德的精神，把重變?yōu)檩p。為此他放棄了與妻子、父母、孩子之間的人倫之愛(ài)，他認(rèn)為那種愛(ài)是責(zé)任，是負(fù)擔(dān)，是讓人生活被壓抑被扭曲的重，他推開(kāi)了那試圖壓倒他的沉重責(zé)任，推開(kāi)那“非如此不可”。受啟蒙意識(shí)形態(tài)支配的托馬斯對(duì)“個(gè)人屬己”問(wèn)題有不同的理解，他的“身體倫理”是：“Einmal ist Kein Mal（只發(fā)生過(guò)一次的壓根兒等于沒(méi)有發(fā)生過(guò)）。”然而，托馬斯是矛盾的，他始終徘徊在靈與肉、必然與自由之間。當(dāng)他拋掉所有的必然和責(zé)任時(shí)，他終于體會(huì)到了幸福，感到不在乎帶給他的快樂(lè)，在這一點(diǎn)上，他與薩比娜如出一轍。然而所不同的是，他的反叛有終極目的，“肩負(fù)人類的重?fù)?dān)，為人類尋找家園”，所以他的腳步注定沉重。什么叫做生命的沉重？

害怕生命之重的托馬斯遇到特蕾莎時(shí)，一切就發(fā)生了變化，他恢復(fù)了自己身上所帶有的靈魂的感覺(jué)，托馬斯出于奇怪的同情接受了萍水相逢的特蕾莎，他進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，同情這種向來(lái)被認(rèn)為是與愛(ài)情不甚相干的二流感情，居然是最高檔次的愛(ài)情。它是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命最真誠(chéng)最至高無(wú)上的感情。而特蕾莎的“身體倫理”恰恰與之相反。這種處于生命本質(zhì)的感情隨之使生命變得沉重，可以說(shuō)，特蕾莎是引導(dǎo)托馬斯走向上帝的人，她把他拖回沉沉的大地，激起他深深的共苦感。正是因?yàn)橥旭R斯輕飄的靈魂找到了肉體，靈魂才有了負(fù)重的偉大。

從存在主義的角度看，面對(duì)“輕”之下的人生無(wú)意義，可以通過(guò)選擇確立自己人生意義所在，從而構(gòu)建起生存之重，以此來(lái)體味自我生命的存在。作為個(gè)體的存在不可能拋棄生命之重而走向個(gè)人主義，那樣結(jié)果便是虛無(wú)。生命的意義并不單純地定義為輕。面對(duì)極限的境遇，通過(guò)選擇可以為輕飄的生命灌注責(zé)任、理性、信仰。存在主義從這一角度來(lái)說(shuō)，似乎平息了靈與肉的撕扯，溝通了情與理的沖突，是理性與非理性的妥協(xié)。

然而，靈與肉、情與理的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有走到薩特這里而停止?fàn)幎?，肉體戰(zhàn)勝不了靈魂，輕逸超脫不了沉重，它們始終處于一種“無(wú)限二律背反”的哲學(xué)。生命的意義或許就是輕松的戲謔，是一個(gè)輕松的有趣傳說(shuō)。但是作為生活于社會(huì)中的、具有不同于動(dòng)物的感情的人類，卻不得不把它變成“形而上的真理”和“嚴(yán)肅的四重奏”。人們不再像動(dòng)物那樣輕松和自然，而是戴上了沉重的面具。在這二者之間，哪個(gè)才是生命的意義？

哲學(xué)思想的發(fā)展總是在左右搖擺中前行，它試圖讓人看出在理性社會(huì)中非理性的重要和在思想無(wú)歸屬、陷入混亂時(shí)信仰的必須，如勞倫斯在兩性的和諧中尋找永恒。物極必反，在呼吁張揚(yáng)生命之輕后，必然是對(duì)輕的反思和對(duì)重的回歸，對(duì)理性的回歸。

[1]鄭克魯.外國(guó)文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社，2006.

[2]米蘭·昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[3]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].孟湄譯.上海：三聯(lián)書(shū)店，1996.

[4]趙敦華.西方哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[5]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2010.

[6]卡爾維諾.未來(lái)文學(xué)千年文學(xué)備忘錄[M].沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，1997.

[7]尤西林.闡釋并守護(hù)世界意義的人[M].西安：陜西人民出版社，2006.

[8]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].上海：三聯(lián)書(shū)店，2003.