賈平凹小說《高興》的話語裂隙分析

⊙涂彥平［首都師范大學(xué)文學(xué)院， 北京 100048］

賈平凹的小說《高興》聚焦城市拾荒者，力圖透視這一群體心靈世界的歌與哭。細(xì)讀文本可以看出，小說在敘事上呈現(xiàn)為顯隱兩套話語。顯性話語是指首先向接受者傳達(dá)的言語意圖，隱性話語是指附著于顯性話語而曲折呈現(xiàn)的言語意圖。作者力圖把劉高興塑造成一個(gè)新型農(nóng)民工，他面對(duì)城市的積極樂觀正是當(dāng)下現(xiàn)代化中國所需要的心態(tài)，這是小說的顯性話語層，但文本逸出作者意圖之處又分明流瀉出對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀和對(duì)城市的恐懼，這一層可看做是小說的隱性話語層。仔細(xì)分析文本發(fā)現(xiàn)，《高興》中顯性話語因其敘述目的過于外露反而在某種程度上被懸置了，而作者所極力壓抑的隱性話語卻在行文中一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來，以至于隱性話語逐漸蓋過了顯性話語。這兩種話語共存于小說中，使得文本在兩種聲音的交織中呈現(xiàn)出一種表述的分裂。

一

兩種話語的交織首先體現(xiàn)在人物劉高興身上。劉高興對(duì)城市生活有著近乎狂熱的向往，他還有一套愛城的理論，這都是文本的顯性話語呈現(xiàn)的信息。劉高興處處顯示出自己不同于五富、黃八之處，而實(shí)際上，除了精神上的樂觀主義，他的生存狀態(tài)與五富們并無本質(zhì)區(qū)別。在城市無法找到歸屬感，而他又早已自行棄絕了鄉(xiāng)村世界。但在夢(mèng)中他依然走在清風(fēng)鎮(zhèn)的田埂上，悲傷難過時(shí)他還是會(huì)想起鄉(xiāng)村的麥田。愛城，城卻不接納他；逃離鄉(xiāng)下，但最能給他心靈慰藉的依然是鄉(xiāng)村的泥土與麥香。身份的懸空與情感的撕裂成了劉高興的真實(shí)存在狀態(tài)，這是人物的第一重分裂。

作家在塑造劉高興這一人物時(shí)，有時(shí)太過用力，以至于在某種程度上劉高興成了作家想象投射的產(chǎn)物。這種投射造成了劉高興的第二重分裂。劉高興自以為是小團(tuán)體的領(lǐng)袖，覺得自己精神上并不貧賤。他愛吹簫，愛看云朵和鴿群，能在墻上看出魚蟲花鳥圖案；在吃的上面也有一套哲學(xué)，比如把吃豆腐乳當(dāng)做一種精神享受。劉高興詩人般浪漫的生活情調(diào)無疑是作者知識(shí)分子趣味的投射。正如有的研究者所說，《高興》中，“作品的隱含作者才是小說主人公最大的原型”①。再如劉高興的愛情。將孟夷純同鎖骨菩薩聯(lián)系起來，這種相關(guān)聯(lián)想賦予了他的愛情以無可置疑的神圣性，救助孟夷純的行為甚至也因此染上了英雄救美的古典氣息。這無疑也是作者文人趣味的投射。劉高興身上的文人情調(diào)將他同五富們區(qū)別開來，但也正是這種文人氣質(zhì)讓這個(gè)人物身上有著太多隱含作者的聲音。這是一種書寫的悖論，而這種悖論正是顯隱兩種話語交織的結(jié)果。

如果說劉高興這一人物的分裂還只是淺層的分裂，那么文本背后的象征意義則體現(xiàn)著更深層的分裂。劉高興進(jìn)城伊始躊躇滿志，但隨著情節(jié)的推進(jìn)，他的城市生活逐漸陷入困境。孟夷純被送去勞教，劉高興卻無力搭救，緊接著他發(fā)現(xiàn)了韋達(dá)換的是肝而不是腎。腎與高跟鞋本來是引導(dǎo)劉高興走向城市的兩個(gè)載體，最終這兩者都成了懸置的空殼，這無疑部分地宣告了他城市夢(mèng)的破碎。而五富的死再一次讓劉高興清醒地認(rèn)識(shí)到自己的農(nóng)民身份。結(jié)尾處，劉高興一個(gè)人面對(duì)偌大的廣場(chǎng)依然決定留在城里。他的未來會(huì)怎樣？顯然作者無法給劉高興指路，于是他留下了地基公司工地上的鐵砣砸地聲。這聲音讓人不由得想起曹禺《日出》中的打夯聲，是聊勝于無的希望。有研究者用塞萬提斯筆下的堂·吉訶德和隨從桑丘·潘沙來比照劉高興和五富。②從角色的互補(bǔ)來看，完全可以把兩人看做一體兩面。五富可以說是純粹的保守的鄉(xiāng)村文明的象征，而劉高興身上更多地體現(xiàn)出城市文明相對(duì)鄉(xiāng)村文明的優(yōu)越性。五富死了化作孤魂野鬼飄在城里，這宣告了古老的鄉(xiāng)村文化必將被城市化逐步瓦解。而劉高興繼續(xù)堅(jiān)守的前景也并不明朗，預(yù)示著農(nóng)民真正融入城市生活的道路還很漫長。劉高興對(duì)垃圾收購分站的暢想也完全可以做如下解讀：農(nóng)民工要想在城里站住腳跟，只能放棄鄉(xiāng)村麥子擁抱城市垃圾。

劉高興身處鄉(xiāng)村文化被城市文化逐漸瓦解的時(shí)代，他的心靈困惑與掙扎是城鄉(xiāng)兩種文化的沖突作用在一代

農(nóng)民身上的典型寫照?！班l(xiāng)下人在城市化的歷史進(jìn)程中，失掉的不僅僅是土地，還有他們的身份，他們存在的價(jià)值和意義。這應(yīng)當(dāng)說是一種社會(huì)時(shí)代與歷史文化的生命存在密碼新建構(gòu)?！雹郛?dāng)小說以鄉(xiāng)村文化的終結(jié)為底色時(shí)，我們看到的無論如何不會(huì)是一個(gè)喜劇。小說結(jié)尾處隱性話語終于壓倒顯性話語，“高興”的外殼最終難免悲愴的質(zhì)地。

二

值得注意的還有小說的兩篇后記。作為文本的一部分，兩篇后記本身也構(gòu)成一組顯隱關(guān)系。后記一是小說創(chuàng)作談。賈平凹在直面農(nóng)民工群體時(shí)，有著難以釋懷的感情?！拔覟檫@些農(nóng)民離開了土地在城市里的貧困、卑微、寂寞和受到的種種歧視而痛心著哀嘆著，一種壓抑的東西始終在左右著我的筆?！雹墚?dāng)他走近拾破爛群體，考察到的實(shí)際情況讓他的寫作陷入困境。最終是同學(xué)劉高興的樂觀感染了賈平凹，小說從書寫苦難轉(zhuǎn)向書寫“高興”。后記二寫了幾種家鄉(xiāng)的樹。樹木這一意象本身就附著于濃郁的鄉(xiāng)村文明。高速公路延伸至鄉(xiāng)村，古老的村落開始向現(xiàn)代化邁進(jìn)。隨之而來的是詩意的不斷消逝，花草樹木，飛禽走獸……總之，“一切固定的東西都煙消云散了?！边@是農(nóng)民劉高興進(jìn)城的鄉(xiāng)村背景。這篇如此懷舊的文字可以說是承《秦腔》余緒而來，《秦腔》寫了現(xiàn)代化背景下農(nóng)民和土地的關(guān)系，《高興》則寫了現(xiàn)代化背景下農(nóng)民和城市的關(guān)系。舊的正在崩塌，而新的尚未成形。癢癢樹死了，而興隆街上的紫槐還活著；五富死了，而劉高興還要在城里繼續(xù)堅(jiān)守。

作者想極力避開的那種“壓抑的東西”在后記二中釋放出來，化作一曲哀傷的挽歌。很顯然，作者的深層創(chuàng)作心理依然是對(duì)鄉(xiāng)村文明在城市化進(jìn)程中注定支離破碎的命運(yùn)深感痛楚與迷茫。兩篇后記并置，顯示兩種話語構(gòu)成一種對(duì)立關(guān)系，讓我們看到小說表皮之下裝著的傷感內(nèi)核。

三

雙聲話語實(shí)際上是作家內(nèi)心矛盾的一種外化。作為農(nóng)裔城籍作家，賈平凹有著前農(nóng)民、現(xiàn)市民、知識(shí)分子的多重身份。知識(shí)分子的理性認(rèn)知與城市生活經(jīng)驗(yàn)決定了他必然認(rèn)同體現(xiàn)著國家意志的現(xiàn)代性話語，這樣具體到劉高興身上，所有可能聯(lián)想起阿Q精神勝利法的因子都在現(xiàn)代性的合法外衣下成為被激賞的素質(zhì)。而知識(shí)分子為民請(qǐng)命的傳統(tǒng)與早期鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)又使得他憂慮于鄉(xiāng)村在這個(gè)時(shí)代的命運(yùn)，對(duì)城鄉(xiāng)夾縫中的農(nóng)民的處境有著感同身受的體察。多重身份的疊加體現(xiàn)在創(chuàng)作中，使得小說文本呈現(xiàn)出一種敘述的分裂，同時(shí)也獲得了一份別樣的張力。

賀紹俊說：“對(duì)于城鄉(xiāng)沖突，賈平凹不像沈從文那樣，采取傳統(tǒng)文人的處理方式，將鄉(xiāng)村作為一個(gè)田園詩意般的精神家園棲身于此，他是在既感受到城市化帶來的弊端，又感受到城市化積極的一面，他才會(huì)有‘回不去’的精神狀態(tài)?！雹輳倪@個(gè)角度看，《高興》同《秦腔》一脈相承，仍然是一部告別之作。更有評(píng)論者認(rèn)為：“作為知識(shí)分子的賈平凹失去了理解和拯救鄉(xiāng)村的精神力量，劉高興身上也就少了十足的慷慨悲歌之氣，他不再有梁生寶身上集體主義的豪情壯志，也缺失了孫少平個(gè)人奮進(jìn)的執(zhí)著理想，他生機(jī)勃勃卻走投無路，他只能讓自己‘高興’一些，也只能讓作者將一個(gè)階級(jí)的悲慟散裝在喜劇的套子里，因?yàn)檫@本就是一個(gè)喜劇的年代?！雹迯倪@個(gè)角度看，《高興》又并不是面向未來之作。

在此，筆者無意褒貶《高興》的創(chuàng)作得失，文學(xué)家不同于社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家的地方在于他提供了一種感性經(jīng)驗(yàn)，他用文字再現(xiàn)和表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，引起大家對(duì)當(dāng)今社會(huì)問題的思索。正是這感性經(jīng)驗(yàn)的書寫向我們展示了一名知識(shí)分子對(duì)于這個(gè)變革時(shí)代的思考。《高興》文本中的話語裂隙本身就是一份生動(dòng)的記錄，它不光記錄了中國城市化進(jìn)程中農(nóng)民的心靈迷失，也記錄了在此過程中知識(shí)分子的心靈裂變。

① 劉純：《橡皮人與大雜燴》，韓魯華主編：《〈高興〉大評(píng)》，陜西人民出版社2008年版，第82-83頁。

② 賀紹?。骸多l(xiāng)村走出一個(gè)清醒的堂·吉訶德》，韓魯華主編：《〈高興〉大評(píng)》，陜西人民出版社2008年版，第361-363頁。

③ 韓魯華：《城市化語境下的后鄉(xiāng)土敘事——論〈高興〉與中國鄉(xiāng)土敘事》，韓魯華主編：《〈高興〉大評(píng)》，陜西人民出版社2008年版，第125-126頁。

④ 賈平凹：《高興》，作家出版社2007年，第446頁。

⑤ 尚洪濤整理：《〈高興〉：生命的卑微與高貴——西安〈高興〉研討會(huì)發(fā)言選摘》，韓魯華主編：《〈高興〉大評(píng)》，陜西人民出版社2008年版，第64頁。

⑥ 謝?。骸秾⒈瘎⊙b在喜劇的套子里》，韓魯華主編：《〈高興〉大評(píng)》，陜西人民出版社2008年版，第76頁。