戀子耶？自戀耶？：對《寒夜》中汪母形象的文本闡釋

⊙喻冰清［重慶師范大學(xué)文學(xué)院， 重慶 401331］

巴金的現(xiàn)實主義力作《寒夜》問世已有六十余年。作者身處劇變的時代，寫作卻并未遭受五四以來始終盤踞文壇的激進(jìn)片面現(xiàn)代性追求的影響。一方面，作家接受了現(xiàn)代創(chuàng)作理念，注重時代現(xiàn)象的展現(xiàn)，彰顯現(xiàn)代背景下的個人；另一方面，作家在文本表現(xiàn)理念上也并未完全舍棄對傳統(tǒng)文化的沿襲，使用婆媳不和導(dǎo)致夫妻分離成永別的中國傳統(tǒng)小說母題，進(jìn)行了傳統(tǒng)故事原型的再造。

古代性與現(xiàn)代性的結(jié)合創(chuàng)作，成就了綻放異樣光彩的婆媳子三人形象。近年來，對于《寒夜》悲劇直接表層促因的汪母，研究者進(jìn)行了多種研究嘗試，對汪母的認(rèn)識多集中于她的戀子情結(jié)①和其象征意義②。筆者擬就汪母人物本體意識之善良和情節(jié)暗示潛意識之晦暗入手，對這一形象展開分析。

一、文本的表層現(xiàn)象：汪母的一體兩面

韋恩·布斯認(rèn)為，現(xiàn)代小說與古典小說在敘述上存在著對展示和講述兩種表述手法的不同偏重。采用客觀的故事展示比“作家直接地用權(quán)威式的語氣把人物的動機(jī)講述出來”，給予讀者參與思考的余地更廣，對文本深度和人物形象意義的開掘更具特定優(yōu)勢。③經(jīng)受過中國新文學(xué)革命洗禮的巴金，其寫作體現(xiàn)了展示和講述的良好結(jié)合。

《寒夜》文本中的汪文宣之母，塑造方向是具有中國傳統(tǒng)美德的女性，具有吃苦耐勞、慈愛堅忍的特性?！逗埂饭灿嬋徽?，汪母直接出場二十四章，章六與子同食，戰(zhàn)中的奢侈食品全部奉獻(xiàn)給兒子；章九照料病子體貼入微；章十一空襲警報，誓與文宣同生共死；章二十四起始終焦灼悲傷地看護(hù)病情愈重的文宣……這份深厚的愛不僅獻(xiàn)給兒子，也惠澤其孫，僅以小細(xì)節(jié)“補(bǔ)衣”為例，章六汪母拿起針線，以年邁的身體和日趨損毀的視力為孫子縫補(bǔ)大衣，縫到章八，縫得老母親滿眼金光，什么也看不出來，直到章九才終于縫完。正暗合著慈母手中線、兒孫一生報不得的隱指。

對兒孫的愛與對兒媳的厭憎是汪母的一體兩面。汪母的每次重要出場都切實表現(xiàn)了她對兒孫的愛；但同時，她幾乎在用她的所有出場機(jī)會表現(xiàn)她對兒媳的厭憎。從初章為兒媳的出走“暗自高興”④，文章中段多次婆媳短兵相接，到樹生終于背棄家庭，寄出訣別書，她“還把這看作好消息”，“并沒有想到她應(yīng)該同情她的兒子”。不僅所有汪母與兒子相處，表現(xiàn)母慈子恭的重要章節(jié)中途都變調(diào)出現(xiàn)了對兒媳操守的質(zhì)疑或者兒媳行蹤的探問，就連在過渡性段落的短暫對話里，對于樹生的種種不滿也成為汪母的話題要素。章二汪文宣夢中對母親和妻子做出選擇，于章三醒來心情復(fù)雜，對于兒子的異常，汪母的第一直覺只會是“和妻子吵了架”；章十一她與兒子談話，從關(guān)心兒子的身體瞬間就把話題跳到樹生“過得快活”，“打扮得摩登了”；章十九照顧兒子不忘夾槍搭棒諷刺一句樹生的“好命”，哪怕因此自貶“做慣老媽子”，心頭也“一陣痛快”……

汪母與樹生的爭吵多次使親子陷入身心的雙重痛苦。是體諒兒子的感情，還是放任心底的毒焰燒遍家庭，汪母的選擇耐人尋味。汪文宣的眼淚可以贏得她的同情，讓她的恨暫時消失；但更多的時候，“另一種感情使她忘記了她兒子的痛苦”。

通過文本調(diào)查可以發(fā)現(xiàn)，在三人共處階段，汪母對于兒媳“不喜歡”出現(xiàn)的頻率和次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對兒子愛的表現(xiàn)，并成為其處理家庭矛盾時主導(dǎo)行為選擇的最重要因素。

二、文本的對比分析：吊詭的戀子情結(jié)

以往學(xué)人研究《寒夜》，大多認(rèn)為汪母具有戀子情結(jié)，戀子是其心理癥結(jié)，對兒媳的厭憎是其心理表現(xiàn)。戀子的確是汪母形象的構(gòu)成部分，但主導(dǎo)汪母行動的根本心理動因還有待商榷。一般意義上的戀子，包含的要素一是愛戀和保護(hù)兒子，二是敵視和排擠兒媳。從優(yōu)先級而言，愛護(hù)兒子優(yōu)先于打擊兒媳。汪母在敵視兒媳過程中頻率過高、力量過強(qiáng)傷害了兒子，實質(zhì)上對汪文宣造成的創(chuàng)傷遠(yuǎn)重于對曾樹生。其行為及造成的結(jié)果，已與戀子的初衷形成了吊詭。

為了說明汪母與一般戀子情結(jié)支配下母親的差異，在此將其與《孔雀東南飛》中的焦母和《金鎖記》中的曹七巧做個對比。

受戀子情結(jié)主導(dǎo)而行動的極端型代表，是張愛玲筆下的曹七巧，同時曹七巧也是三位母親中唯一達(dá)成戀子者行動目標(biāo)的人：首先徹底鏟除了想要奪走兒子的女人們；其次達(dá)成了和她生命中唯一的男人共同生活下去的目標(biāo)，她實現(xiàn)了婆贏媳輸。焦母壓制兒子的戀情，最終失去焦仲卿，蘭芝殞命，這則是婆媳雙輸。至于汪母，她對兒媳一力謾罵和仇視，趕走了兒媳，也加速了親子的死亡，是三母中唯一的婆輸媳贏。

列寧說過，“要評判一個人，不應(yīng)該看他的表白或者自我看法，要看他的行動?！蓖裟竿ㄟ^不懈的爭吵和猜疑，堅定了兒媳脫離家庭的決心，給予她憎惡的曾樹生一個奔向相對光明新生活的機(jī)會；促成了兒子感情支柱的坍塌和這個脆弱家庭重要經(jīng)濟(jì)支柱的摧折，促使她心愛的汪文宣加速走向黃泉。這就是《寒夜》的事實。

汪母在汪文宣死亡過程中發(fā)揮了負(fù)向的主觀能動性。她在很久以前就表示了對兒媳的不信任，認(rèn)為樹生不是“一路人”，“遲早會走自己的路”。在與兒媳的爭吵以及日常行為中，她把這個預(yù)測當(dāng)做既定事實，對樹生百般敵視，最終成功地把預(yù)測轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實。超越時間的限制，汪母和焦母在個性上比之同時代的曹七巧有著更多的共通點。曹七巧非常清醒地了解何為她之所求，而汪母和焦母同是厭憎分享兒子的女人，卻沒有明確的自知，或者說有意識遮蔽、回避了與兒媳婦爭奪兒子的本我。她們都認(rèn)為對兒媳的厭惡源于兒媳的不賢惠，待兒子與兒媳分手，當(dāng)然會為兒子另娶羅敷。她們也同樣輕慢地?zé)o視兒子瀕死的訊號：焦仲卿跪拜高堂，話講到“兒今日冥冥，令母在后單”，換來的只是母親另娶新婦的再次承諾；汪文宣罹患肺病，失業(yè)，性情無比軟弱，他流下無數(shù)的眼淚，也無法讓母親顧及他對樹生的依戀。

《孔雀東南飛》對人物身份交代簡約。讀者只能從焦母口中得知焦仲卿是一個衙門里的小吏，沒有其他相關(guān)說明，讀者可以默認(rèn)焦母休妻再娶的提議具有可實施性，即焦母有“七出”的社會、倫理支持，焦家也具備漠視劉蘭芝存在的物質(zhì)條件，焦家在社會輿論、經(jīng)濟(jì)諸方面處于強(qiáng)勢地位。

而汪母數(shù)次提及要為文宣再娶，在作家花了大量筆墨展示汪家戰(zhàn)時困窘處境后再聽這個話，和癡人說夢沒有區(qū)別。

汪母面臨的現(xiàn)實遠(yuǎn)比焦母和曹七巧更為不堪：曹七巧和焦母對兒媳都并無所求，而無論汪母承認(rèn)與否，她的家庭無比需要曾樹生。感情上的分手對汪文宣造成多大傷害，尚不可直接估計；單就經(jīng)濟(jì)上而言，曾樹生走后數(shù)月，汪家就不得不動用她的道義寄款和銀行存款，用以維持汪文宣的生命——設(shè)想曾樹生當(dāng)初一走了之，不做任何金援，汪文宣的死亡會加快多少。

如果制約汪母行動的根本心理動因是戀子，如果汪母行動的優(yōu)先級在于愛護(hù)兒子的生命，她怎么能夠在四面楚歌的生活狀況下持續(xù)地向支撐家庭經(jīng)濟(jì)和兒子心靈的樹生挑釁。

銀行花瓶職員的身份定位決定了曾樹生不具備足夠堅強(qiáng)的精神。一方面，她受到外界的強(qiáng)烈誘惑；另一方面，她的心靈深處依然存在對家庭的責(zé)任感，對丈夫的憐憫和愛。把汪文宣的死看做前方既定的坐標(biāo)，汪家這條破敗的船始終在向坐標(biāo)的方向航行。期間唯一的變數(shù)，只是到達(dá)坐標(biāo)點的速度和加速度。這個速度和加速度，同時掌握在曾樹生和汪母——汪文宣此生最愛的兩個女人手里。

汪母對樹生的態(tài)度影響樹生的抉擇，而樹生的分手與否關(guān)聯(lián)汪文宣剩余生存時間的長短。拉她一把是留，推她一把是走，是汪母通過頻繁的爭吵和對兒媳娼妓不如的謾罵，成功地從曾樹生的感情天平上一個個摘除了她傾向家庭的砝碼，把曾樹生推了出去。

三、文本的深層解讀：自戀的汪母

至此，對汪母行動進(jìn)行解釋的多個可能已被堵死。強(qiáng)行要證明主導(dǎo)汪母行為的主要因素是對兒子的愛情，那么必須首先判定汪母在智商和情商上的低弱。只有假定汪母自始至終沒有能力意識到她的作為將影響汪文宣以及整個家庭的未來，《寒夜》悲劇的直接性表因才能合理成立。

與其追索沒有證據(jù)支持的結(jié)論，不如把握有線索可循的推論。從汪母的缺陷性性格以及她的潛意識出發(fā)，將導(dǎo)出更具客觀性的真相——汪母是清醒的，對未來有所覺悟地選擇了與曾樹生的決裂之路。

關(guān)于汪母的缺陷性性格，巴金在《寒夜》文中已有多次提及。第十一章篇首汪文宣與汪母交談，汪母憂心文宣“要為家庭犧牲你自己了”，下一句緊接著爆發(fā)對樹生的怨恨：“可是她，她過得快活啊，上辦公還要打扮得那樣摩登，像去吃喜酒一樣?！?/p>

“汪文宣要為家庭犧牲自己了”到“曾樹生過得太快活”，表面突兀的銜接下包含著兒子過得辛苦、兒媳就不應(yīng)該過得快活的隱藏思想邏輯。在公婆的身份背景下，汪母這樣思考本身并無問題，但它忽視了曾樹生作為舊中國銀行女職員，衣著摩登、儀容愉快是她賺取薪水維持家計資格的前提。

事件出現(xiàn)一次謂之偶然，相關(guān)事件多次出現(xiàn)則是作者的人物塑造意圖展示。

第二十八章寫汪文宣因罹患肺病，收到同僚要求退出伙食團(tuán)的告誡信。汪母聞此大怒：“你這個人真沒有辦法。自己到了這個地步，還去管他們做什么？要是我，我就叫他們都染到這個病。要苦，大家一起苦。不讓有一個人幸災(zāi)樂禍。”第二十九章描寫汪文宣強(qiáng)撐病體給曾樹生寫信，對于他愿樹生幸福的心聲，汪母只認(rèn)為：“她已經(jīng)是別人的人了，為什么不讓她難過一下，讓她受點良心的責(zé)備呢？”兩段單看無非都是心疼兒子受苦的老母親的激憤之語，聯(lián)系前文，卻表現(xiàn)了汪母思維的一貫性。前文兒子過得辛苦、兒媳就不應(yīng)該過得快活的思維邏輯，已經(jīng)赤裸裸地推廣具現(xiàn)為兒子活得不快活，你們誰都沒理由活得快活的宣言。這種思維邏輯的基點和終點，即己方過得不快活，你們誰都沒理由活得快活。

直到最后，汪母也不曾反省兒媳今日若在別人懷里，功勞有她一份。一意孤行的女人，指責(zé)的始終是別人的良心不安。汪母假借兒子不幸的名義要求世人一起殉葬，卻用自己的手先把兒子拖進(jìn)地獄：掩藏在慈愛外表下的，是一顆偏執(zhí)的、比之愛其他一切更愛自身脆弱自尊的心。

觀察《寒夜》文本，除去隱晦的戀子情結(jié)和獨占欲這些汪母無法自覺的內(nèi)因，汪母對曾樹生的不滿和譏議集中在她的對外社交和她的過門名不正言不順。從汪母的角度來看，她并不認(rèn)為這樣吵來吵去有什么好處，但她認(rèn)為樹生能夠賺錢養(yǎng)活自己，她卻靠著文宣夫婦吃飯，所以樹生看不起她。

小說中的樹生對汪母的表面禮儀并無逾矩。心理印象這種東西本就是由心而生，讀者無從得知她在面對公婆時眼神或者舉止是否有心無心帶上了輕蔑，但可以知道汪母的反擊都是直接性的，不斷地、多次地藐視了兒媳的人格和家庭成員身份。她一再把與兒子生活的女人貶辱如娼妓，連帶侮辱了兒子和自身也在所不惜。

哲學(xué)的二元對立還有文學(xué)研究的解構(gòu)，精義在于從一個事實推出事實本身及其對立面的真實。汪母反復(fù)對曾樹生進(jìn)行謾罵，至少說明了兩件事：一是在汪母的心底，她異常在意名節(jié)這個概念，在意兒媳外出工作不受家庭掌控；二是雖然不惜自辱也要踩低曾樹生，汪母手中掌握的，她認(rèn)為可以對兒媳造成傷害的武器，也只剩下了兒媳不是八抬大轎抬進(jìn)門這一點而已。

巴金筆下原型的汪母，是晚清出生的“讀書人”，是昆明才女。她的人生塑形期所接受的禮教、婦德教育⑤，已經(jīng)被新的時代拋棄了。在舊時代作為家庭重心的主母，如今不過是依靠她厭憎的兒媳奉養(yǎng)的存在，“地位的變遷使她感傷自卑并且難以接受”，在內(nèi)心深處有意無意與兒媳比較，只能因生命的規(guī)律與生存的法則而注定敗北⑥。八抬大轎是她自認(rèn)比樹生強(qiáng)的最后籌碼。

“寧愿挨餓，寧愿忍受一切痛苦，她不愿意讓樹生來養(yǎng)活她。”這是汪母最后緊守不放的自尊。不懈地爭吵，不只是惡意的發(fā)泄，也是汪母作為家庭主母絕無仰人鼻息默然低頭余地的資格證明。汪母既然具有預(yù)見以樹生的客觀條件而言她遲早離去的冷靜客觀眼光，從智力而言，她可以推斷無休止的惡性爭吵將有可能加速樹生與文宣的分手。為此，汪文宣將會被剝奪在這個世上僅存的一些幸福。不過，與證明汪母在這個家庭的重要性和她的尊嚴(yán)來比較，那一點的幸福并不是那么重要——“要苦，大家一起苦。不讓有一個人幸災(zāi)樂禍?！痹谕裟父械叫腋Ｇ?，能夠受到她支配的人，誰也不能擁有幸福。曾樹生的成功逃離，是由于她從來不曾屬于汪母。而汪文宣的命運(yùn)，早已在章二夢中對母親、妻子選擇時，被做出了結(jié)局預(yù)敘。

戰(zhàn)亂年間汪家三人的糾葛，使人嘆息。作者人物刻畫得精妙，更令人贊嘆。比起事先構(gòu)建和技法，巴金無疑是更依賴天賦和人物驅(qū)動力進(jìn)行寫作的作家。這決定了他的作品隱藏有更多非籌劃性驚喜。汪母形象的善良和與善良表象不協(xié)調(diào)的種種可追究性隱藏細(xì)節(jié)，與其說是作家精心的預(yù)埋，更像是作家深諳中國婆媳戰(zhàn)爭文化原型，人物主導(dǎo)情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。

本文謹(jǐn)就《寒夜》文本現(xiàn)象進(jìn)行分析，對支配汪母行動的主因進(jìn)行探討，僅只是從文本觀察角度對小說可能指向進(jìn)行的表述和闡釋嘗試。汪母因其形象塑造的復(fù)雜性和多面性，其內(nèi)涵尚有很大的挖掘余地?！逗埂沸≌f主角三人，乃至《寒夜》本身，因其多重解讀可能性和表現(xiàn)深度，不僅在中國文學(xué)的現(xiàn)代和當(dāng)代，也必將在未來持續(xù)閃耀光芒。

① 郭曉巖：《〈寒夜〉人物之精神分析》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報》2009年第4期，第1—4頁。

② 宋劍華：《〈寒夜〉：巴金精神世界的苦悶象征》，《名作欣賞》2009年第24期，第7—14頁。

③ [美]韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第9—11頁。

④ 本文有關(guān)《寒夜》內(nèi)容均選自《巴金全集》，人民文學(xué)出版社1989年版。

⑤ 河村昌子：《民國時期的女子教育狀況與巴金的〈寒夜〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2002年第 2期，第180—190頁。

⑥ 續(xù)永紅：《〈金鎖記〉〈寒夜〉女性人物復(fù)雜性格比較》，《沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）2007年第 5期，第821—823頁。