祥林嫂的囚禁與身體歸屬：《祝福》再解讀

⊙陳 力［西北民族大學(xué)文學(xué)院， 蘭州 730030］

正當(dāng)魯鎮(zhèn)的人們忙于準(zhǔn)備“祝?！贝蟮鋾r(shí)，祥林嫂死了。這個(gè)“不早不遲”、非常巧合的死亡時(shí)間，為后來(lái)的研究者提供了巨大的闡釋空間，可以讓他們從宗教禮法、倫理風(fēng)俗等不同角度對(duì)《祝福》進(jìn)行合理的解讀。但也正是這個(gè)引人注目的巧合遮蔽了一個(gè)問(wèn)題——祥林嫂為什么死在魯鎮(zhèn)？既然祥林嫂被魯鎮(zhèn)人所厭棄，為什么她不另投異鄉(xiāng)，找一個(gè)不知道她根底的地方去獨(dú)自生活？即使做了乞丐，祥林嫂也可以去更繁華的城市，為何還要固守魯鎮(zhèn)？既然魯鎮(zhèn)已經(jīng)成為一個(gè)“安排這人肉的筵宴的廚房”①，祥林嫂為什么還不逃離而要坐以待斃？

一、身體歸屬與“宿主”

再次來(lái)到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，其境遇并不美妙。雖說(shuō)人們“仍然叫她祥林嫂”，但祥林嫂從人們的“笑容和聲調(diào)上”，也大約知道是在“嘲笑她”，而她只是“瞪著眼睛”、“緊閉了嘴唇”。生活如此艱辛，魯鎮(zhèn)還有什么值得祥林嫂留戀？就連阿Q這樣的人，在未莊活不下去后，都可以進(jìn)城，為何祥林嫂會(huì)甘愿成為魯鎮(zhèn)里一個(gè)“陳舊的玩物”？這其中的原因可能在于：再次守寡的祥林嫂已經(jīng)失去了自由行走的權(quán)利，她的身體被“囚禁”在了魯鎮(zhèn)。

在《祝?！匪鶢I(yíng)造的文化空間中，作為女性的祥林嫂，她的身體屬于一個(gè)能為她提供營(yíng)養(yǎng)和活動(dòng)場(chǎng)所的“宿主”。只有當(dāng)祥林嫂與這個(gè)“宿主”形成穩(wěn)定的供給關(guān)系后，她的身體才是有價(jià)值、有意義的?！八拗鳌睂?duì)于祥林嫂身體的決定性甚至體現(xiàn)在她的名字上，“祥林嫂”這個(gè)代號(hào)就是來(lái)自于“宿主”，時(shí)刻標(biāo)示著其身體的歸屬。作為“宿主”的附屬物，祥林嫂的身體可以相互傳承，也可以被轉(zhuǎn)賣。正因如此，祥林嫂的婆婆作為前任“宿主”——也就是祥林權(quán)力的繼承者，才可以收走祥林嫂的全部工錢，并把她綁回家賣到賀家 。但這些并不是祥林嫂悲慘結(jié)局的根源。當(dāng)祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)時(shí)，衛(wèi)老婆子說(shuō)得很清楚，她現(xiàn)在是“只剩一個(gè)光身了”。按理來(lái)說(shuō)，沒(méi)有了“宿主”的控制，祥林嫂的身體應(yīng)該得到了徹底的解放，完全屬于了她自己。她自由了。身體自由了，才可以去尋找幸福。不過(guò)祥林嫂追尋到的不是幸福，而是真正的苦難。這時(shí)的祥林嫂，已經(jīng)三十多歲，年紀(jì)不輕了。所有人都明白，女性年紀(jì)越大，生養(yǎng)就越發(fā)困難。特別是她兩次守寡，被貼上“克夫”的標(biāo)簽后，更沒(méi)有什么“宿主”敢眷顧她了。此時(shí)的祥林嫂已經(jīng)失去了依附“宿主”的一切資本。而這才是造成祥林嫂悲慘結(jié)局的真正原因。我們可以設(shè)想一下，如果賀老六或者阿毛沒(méi)死，祥林嫂還會(huì)整日擔(dān)憂在地獄被鋸嗎？我們的設(shè)想還可以更大膽一些：如果祥林嫂能再一次改嫁，她還會(huì)成為一個(gè)行尸走肉般的乞丐嗎？祥林嫂的身體如能再次依附新的“宿主”，也許她的命運(yùn)就和平常的農(nóng)婦沒(méi)什么差別了，可以辛苦操勞、終老一生，而不會(huì)成為一具活的死尸。我們還可以通過(guò)比較祥林嫂兩次到魯鎮(zhèn)時(shí)的不同，來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。第一次守寡后，祥林嫂可以在嚴(yán)厲婆婆的眼皮底下出逃，到大戶人家做工。而且她的婆婆必須找兩個(gè)男人攜手捆住她，才能帶她回家。這時(shí)的祥林嫂有勇氣、有主見(jiàn)。但當(dāng)祥林嫂再次守寡回到魯鎮(zhèn)時(shí)，她早先的主見(jiàn)和勇氣全部消失了，只會(huì)去默默忍受魯鎮(zhèn)的“又冷又尖”。她的身體也大不如前了，表現(xiàn)出一種和年齡完全不相符合的衰老狀態(tài)：手腳已沒(méi)原先靈活，記性也壞了很多。短短幾年時(shí)間，祥林嫂為什么會(huì)有如此巨大的變化？難道阿毛的死就能導(dǎo)致這樣的結(jié)果？其實(shí)問(wèn)題的主要根源還是在“宿主”上。祥林嫂第一次守寡時(shí)，還年輕，也沒(méi)有生育過(guò)，所以根本不愁找不到可以再次依附的“宿主”。有了這一點(diǎn)，祥林嫂的身體就是有希望、充滿活力的。第二次守寡并被冠以“克夫”的名號(hào)后，祥林嫂就失去了依附“宿主”的資格。當(dāng)祥林嫂明白自己失去尋找新“宿主”的一切可能后，她自然會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在對(duì)前一“宿主”（阿毛，也就是賀老六權(quán)力的繼承者）的追憶和失去“宿主”的悔恨當(dāng)中。

二、“審/被審”與囚禁

再次來(lái)到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，因?yàn)槠渖眢w處于一種“無(wú)主”狀態(tài)，所以她身上的一些異類特質(zhì)就會(huì)被魯鎮(zhèn)人無(wú)限放大。于是，祥林嫂和魯鎮(zhèn)人就逐漸成為有著尖銳矛盾的對(duì)立雙方，從而形成諸多二元對(duì)立。

首先，最為明顯的就是“外鄉(xiāng)/本土”的二元對(duì)立。祥林嫂“不是魯鎮(zhèn)人”，在魯鎮(zhèn)無(wú)依無(wú)靠，是一個(gè)外來(lái)者。正因?yàn)槿绱?，魯?zhèn)人才可以肆無(wú)忌憚地“鑒賞”、“咀嚼”她。

其次，就是“無(wú)知/有知”的對(duì)立。小說(shuō)中的祥林嫂是無(wú)知的。別說(shuō)是魯四老爺，就是比起柳媽來(lái)，祥林嫂也要無(wú)知很多。無(wú)知不僅代表著愚昧，更意味著權(quán)力的喪失，這就如?？滤f(shuō)：“……我們應(yīng)該承認(rèn)，權(quán)力制造知識(shí)（而且，不僅僅是因?yàn)橹R(shí)為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵(lì)知識(shí)，也不僅僅是因?yàn)橹R(shí)有用，權(quán)力才使用知識(shí)）；權(quán)力和知識(shí)是直接相互連帶的；不相應(yīng)地建構(gòu)一種知識(shí)領(lǐng)域就不可能有權(quán)力關(guān)系，不同時(shí)預(yù)設(shè)和建構(gòu)權(quán)力關(guān)系就不會(huì)有任何知識(shí)?！雹谠俅蝸?lái)到魯鎮(zhèn)的祥林嫂，總想用“無(wú)知”為自己以前的行為做辯解。所以，她會(huì)反復(fù)說(shuō)：“我真傻，真的?！辈⑶姨匾鈴?qiáng)調(diào)“我不知道”，但事與愿違，她的這些話反而給魯鎮(zhèn)人突顯了一個(gè)事實(shí)：祥林嫂無(wú)知。沒(méi)有知識(shí)，就沒(méi)有權(quán)力。魯鎮(zhèn)人卻可以憑借知識(shí)所賦予的權(quán)力統(tǒng)治、管理祥林嫂。他們可以教導(dǎo)她學(xué)習(xí)新知識(shí)，并為她指點(diǎn)迷津。如柳媽就給祥林嫂先講授了死后會(huì)被“鋸開(kāi)”的新知識(shí)，然后再傳授“捐門檻”的破解之法。他們還可以設(shè)立各種禁忌規(guī)范，約束祥林嫂。如魯四老爺規(guī)定“祭祀的時(shí)候用不著她沾手”。他們還能按已有的“知識(shí)——權(quán)力”體系評(píng)價(jià)祥林嫂。于是，祥林嫂就成了“謬種”，是“不干不凈”的；她頭撞香案的行為“實(shí)在不合算”，是“白撞了這一下”。

還有就是“審/被審”的對(duì)立。當(dāng)魯鎮(zhèn)人面對(duì)失去“宿主”的祥林嫂時(shí)，自然會(huì)激發(fā)出圍觀的好奇心。但靜態(tài)的圍觀根本無(wú)法滿足魯鎮(zhèn)人的需求。魯鎮(zhèn)人既然認(rèn)為祥林嫂是個(gè)“玩物”，那么就應(yīng)該去玩弄她，呆呆地圍觀能有什么趣味？在魯鎮(zhèn)人看來(lái)，“克夫”的她由于失去依附“宿主”的資格，便成為了罪犯。由此，在魯鎮(zhèn)人和祥林嫂之間先是形成了“犯罪/守法”的對(duì)立。而且在“知識(shí)——權(quán)力”的框架下，魯鎮(zhèn)人不但是遵紀(jì)守法的好人，還是刑法規(guī)則的掌控者，這樣他們就有權(quán)力對(duì)祥林嫂進(jìn)行審問(wèn)與懲處。于是，形成了“審/被審”的二元對(duì)立。

魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂的審問(wèn)，可以說(shuō)是五味雜陳。如柳媽就特別關(guān)心祥林嫂“那時(shí)”怎么“竟依了”的問(wèn)題。為什么柳媽只關(guān)心這個(gè)問(wèn)題，而不去質(zhì)問(wèn)祥林嫂為什么“那時(shí)”之后的幾年里會(huì)一直“依了”？其實(shí)，柳媽在發(fā)問(wèn)前就已經(jīng)有了答案：你祥林嫂絕對(duì)是自愿的，你嫁給賀老六是“交了好運(yùn)了”，不然你怎么會(huì)活到現(xiàn)在？當(dāng)祥林嫂笑著反駁“你倒自己試試看”時(shí)，柳媽“打皺的臉也笑起來(lái)”。柳媽笑什么？只能說(shuō)這樣的笑，一方面是柳媽自認(rèn)看穿祥林嫂“謊言”后的洋洋自得；另一方面，也是柳媽內(nèi)心幻想得以滿足后快慰的外化。激發(fā)內(nèi)心幻想以尋求心理快慰，正是柳媽“審問(wèn)”祥林嫂“那時(shí)”詳情的根本目的。面對(duì)這樣的“審問(wèn)”，雖然祥林嫂開(kāi)始還能笑出來(lái)，但當(dāng)她隱約體味到柳媽的真實(shí)用意后，就顯得“很局促”，并“立刻斂了笑容”。其實(shí)在對(duì)祥林嫂的審問(wèn)中，魯鎮(zhèn)人并不關(guān)心她的“供詞”是什么，他們所鐘情的是審問(wèn)過(guò)程。他們希望通過(guò)這種提問(wèn)回答的互動(dòng)方式，收獲更大的心理刺激。所以，魯鎮(zhèn)人都會(huì)反復(fù)提到關(guān)于“阿毛”和“那時(shí)”的事情。這實(shí)際就是一種語(yǔ)言的暴力。另一方面，對(duì)于祥林嫂的話語(yǔ)懲處還是一種維護(hù)當(dāng)前“知識(shí)——權(quán)力”架構(gòu)的重要儀式。在這個(gè)儀式中，祥林嫂就是一個(gè)標(biāo)本，警告那些有膽量挑戰(zhàn)現(xiàn)有權(quán)力體系的罪人：你們的下場(chǎng)就是如此。既然魯鎮(zhèn)人認(rèn)定祥林嫂是罪犯，那么祥林嫂在魯鎮(zhèn)就不是普通的停留，而是一種囚禁。祥林嫂就是一個(gè)失去行動(dòng)自由的囚犯。在魯鎮(zhèn)這個(gè)森嚴(yán)壁壘的監(jiān)獄里，鎮(zhèn)上的其他人既是祥林嫂罪行的審問(wèn)者，也是其罪名的宣判者，還是其所受懲罰的行刑官。

三、祥林嫂與“我”

《祝?！分械南榱稚┓浅o(wú)知，有時(shí)候她的無(wú)知甚至讓人感到驚詫。最突出的地方就是她向“我”追問(wèn)：“一個(gè)人死之后，究竟有沒(méi)有靈魂的？”“那么，也就有地獄了？”“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”我們可以想一想，一個(gè)四十歲上下、在中國(guó)傳統(tǒng)的以“儒道釋為主體”③的文化環(huán)境中土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下女人，怎么能不知道民間習(xí)俗中是如何解釋人死后之事的？當(dāng)柳媽④講到“陰司鋸身”的事情后，她臉上才“顯出恐怖的神色來(lái)”，因?yàn)椤斑@是在山村里所未曾知道的”。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，對(duì)于“靈魂”、“地獄”等問(wèn)題早已有了相對(duì)穩(wěn)定、且深入人心的闡釋。但祥林嫂——一個(gè)無(wú)知的鄉(xiāng)下女人，為什么還要對(duì)這類問(wèn)題心存疑惑？既然祥林嫂知曉傳統(tǒng)習(xí)俗里的貞潔烈婦觀，并要身體力行，可為什么到了“靈魂”、“地獄”這類問(wèn)題上卻又不認(rèn)同傳統(tǒng)了？難道祥林嫂以前生活過(guò)的那個(gè)山村，包括賀家 在內(nèi)，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種選擇性的隔絕？

說(shuō)到“我”這個(gè)人物形象，我們應(yīng)該注意到，《祝?！肥且浴拔摇钡囊暯侵v述魯鎮(zhèn)和祥林嫂的一切。特別是在柳媽講述陰司的事情后，作者以“我”的口吻細(xì)致刻畫了祥林嫂在心理、外貌等諸多方面的劇烈變化。而當(dāng)“我”再次回到魯鎮(zhèn)時(shí)，時(shí)間雖然已經(jīng)過(guò)去了五年，祥林嫂也是魯鎮(zhèn)變化最大的人，但作為魯鎮(zhèn)的“著名人士”，她的故事“我”是不會(huì)遺忘干凈的。因而，當(dāng)成為乞丐的祥林嫂沒(méi)有討錢而是攔住“我”提問(wèn)時(shí)，開(kāi)始感到“詫異”可以理解，可為什么“我”還會(huì)“悚然”、“膽怯”，并最終“匆匆的逃回四叔的家中”？要知道，是“我”為大家詳細(xì)講述了祥林嫂的故事，因此“我”對(duì)祥林嫂的人生困惑、悲慘命運(yùn)應(yīng)該是了如指掌的。祥林嫂提出三個(gè)問(wèn)題的緣由“我”應(yīng)該明白，也應(yīng)有一定的心理準(zhǔn)備，可“我”為什么還要“吞吞吐吐”“支梧著”？并且還用“說(shuō)不清”之語(yǔ)遁逃而去？“我”的一系列言行，是不是意味著“我”不愿意回答祥林嫂的問(wèn)題？

“我”在《祝?！分幸话惚豢闯墒且粋€(gè)具有啟蒙主義思想的新派知識(shí)分子。但有一點(diǎn)我們不能忽視：“我”也受過(guò)魯鎮(zhèn)文化的熏陶，而且和魯四老爺有著天然的不可決裂的血緣關(guān)系。雖然“我”接受了新思想、學(xué)習(xí)了新知識(shí)，但作為本鄉(xiāng)本土的自家人，“我”回到魯鎮(zhèn)后并沒(méi)有去挑戰(zhàn)舊知識(shí)形成的權(quán)力體系。正因?yàn)檫@樣，“我”才會(huì)成為魯四老爺家的座上賓，而魯四老爺大罵新黨時(shí)也只是針對(duì)康有為，“并非借題在罵我”。當(dāng)祥林嫂提出問(wèn)題時(shí)，“我”曾暗暗想到：“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了……”這就表明“我”清楚地知道祥林嫂和“這里的人”不一樣，她是魯鎮(zhèn)的異類。而“我”接受了新知識(shí)，也就有可能成為魯鎮(zhèn)已有“知識(shí)——權(quán)力”體系眼中的異類。魯鎮(zhèn)異類的下場(chǎng)，就會(huì)和祥林嫂一樣，她的今天，也許就是“我”的明天。魯鎮(zhèn)是祥林嫂的監(jiān)獄，但也有可能會(huì)成為囚禁、懲處“我”的監(jiān)獄。因此“我”才會(huì)下定決心準(zhǔn)備逃離魯鎮(zhèn)：“無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了?！薄拔摇钡摹般と弧薄ⅰ澳懬印?，實(shí)際隱含著“我”的一種“恐懼心態(tài)”⑤，這是一種對(duì)魯鎮(zhèn)“知識(shí)——權(quán)力”體系的恐懼；回答疑問(wèn)時(shí)的“吞吞吐吐”、“支梧”，則是一種自?！梢允埂拔摇北苊獬蔀轸旀?zhèn)權(quán)力體系下的另外一個(gè)懲處對(duì)象。如果給祥林嫂的疑問(wèn)提供了與魯鎮(zhèn)已有解釋完全不同的新答案，那么這樣的行為就有可能被魯鎮(zhèn)的掌權(quán)者視為是一種挑釁、一種叛逆。而“我”最后“匆匆的逃回四叔的家中”的舉動(dòng)，似乎也喻示著軟弱無(wú)能的新知識(shí)根本不能撼動(dòng)魯鎮(zhèn)已有的“知識(shí)——權(quán)力”架構(gòu)，“我”也只有依賴于四叔的庇護(hù)才能在魯鎮(zhèn)生存?！拔摇钡囊痪洹罢f(shuō)不清”，不但維護(hù)了魯鎮(zhèn)的權(quán)力體系，而且也使“我”成為囚禁、懲處、殺害祥林嫂的共謀。

?？抡J(rèn)為：“只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí)，它才能變成一種有用的力量?！雹拊隰旀?zhèn)人看來(lái)，祥林嫂因?yàn)槟昙o(jì)已大并且“克夫”，已然失去身為女性應(yīng)該必備的傳宗接代的“生產(chǎn)能力”，而徹底成為一個(gè)沒(méi)用的廢物。不僅如此，祥林嫂還是一個(gè)能不斷克死“宿主”的冤孽，那么對(duì)于她的囚禁、懲罰，甚至是處死都就成為一種必然。在飛舞的雪花和連綿的爆竹聲中，魯鎮(zhèn)的“祝福”開(kāi)始了。似乎祥林嫂才是“祝福”大典中最重要的祭品。只有祥林嫂死了，魯鎮(zhèn)舊知識(shí)的權(quán)力統(tǒng)治才能得到鞏固，“天地圣眾”才能安心享用那些干干凈凈的“牲醴和香煙”，才能將“無(wú)限的幸福”賞賜于魯鎮(zhèn)的人們。

① 魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁(yè)。

②⑥ [法]米歇爾·福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第29頁(yè)，第27頁(yè)。

③ 高遠(yuǎn)東：《〈祝福〉：儒道釋“吃人”的寓言》，見(jiàn)汪暉、錢理群等著：《魯迅研究的歷史評(píng)判——論魯迅（二）》，河北教育出版社2000年7月版，第335頁(yè)。

④ 柳媽是個(gè)信佛的（參見(jiàn)人民文學(xué)出版社2005年版《魯迅全集》第2卷，第23頁(yè)，注釋14）、不殺生的“善女人”?？伤诮o祥林嫂講解人生死之事時(shí)，卻閉口不談佛家的因果報(bào)應(yīng)、六道輪回之說(shuō)，更沒(méi)有引薦一個(gè)魯鎮(zhèn)附近的古剎名寺，讓祥林嫂去求拜菩薩、觀音以獲解脫，而是讓祥林嫂去本非佛家寺院的土地廟“捐門檻”，柳媽是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒嗎？

⑤張?zhí)煊樱骸秾Ｖ莆幕脑⒀浴斞浮⒖ǚ蚩ń庾x》，甘肅人民出版社2003年版，第282頁(yè)。