如何辨認(rèn)我們時(shí)代的大師

/［天津］朵 漁

作 者：朵漁，詩(shī)人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com

前不久，著名畫(huà)家范曾狀告藝術(shù)批評(píng)家郭慶祥案做出了一審判決。判決書(shū)說(shuō)：郭文通篇用“才能平平”、“逞能”、“炫才露己”、“虛偽”等貶損性語(yǔ)言，對(duì)范曾的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)及其人格進(jìn)行評(píng)價(jià)，造成其社會(huì)評(píng)價(jià)的降低及精神痛苦。判決郭慶“在十日內(nèi)向范曾書(shū)面道歉并賠償七萬(wàn)元”。

判決一出，立即引來(lái)爭(zhēng)議無(wú)數(shù)。有人哀嘆“看來(lái)以后藝術(shù)批評(píng)可以休矣”，有人抱怨“評(píng)論家們要記著啊，大師傷不起”！著名法學(xué)家賀衛(wèi)方更是直陳：“據(jù)我所知，范曾的名譽(yù)至少在二十多年的時(shí)間里一直就很低，這是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)和舉世公認(rèn)的，跟郭文的影響毫無(wú)關(guān)聯(lián)。”（@賀衛(wèi)方）

范曾也許會(huì)打贏一場(chǎng)“名譽(yù)權(quán)”官司，但注定難以挽回名譽(yù)，因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的判決，從來(lái)不是依靠法律進(jìn)行的。有人說(shuō)他畫(huà)風(fēng)“開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代”，也有人說(shuō)他的畫(huà)“不過(guò)是連環(huán)畫(huà)的放大”。李敖更是一貫的尖酸刻薄：“范曾人品有問(wèn)題，當(dāng)屬可信。他的畫(huà)，乍看不錯(cuò)，但看多了，千篇一律。他的字，做作討厭，賬房的毛筆字而已。”（李敖：《評(píng)范曾》）判決一出，洶洶網(wǎng)議也是一邊倒地指責(zé)范曾“大德有虧”，比如他與恩師沈從文的過(guò)節(jié)（范曾的老師沈從文曾說(shuō)，“文革”時(shí)寫(xiě)大字報(bào)“揭發(fā)我最多的是范曾”，“過(guò)去老話(huà)說(shuō)，十大罪狀已夠致人于死地，范曾一下子竟寫(xiě)出幾百條”。沈從文：《讀范曾揭發(fā)大字報(bào)有感》），他的去國(guó)與回國(guó)，他的“流水線(xiàn)作畫(huà)法”等等。范先生似乎有些百口莫辯了。靠打官司，能堵住眾人嘴么？

中國(guó)有句老話(huà)：文人無(wú)行。文人做出點(diǎn)出格的事，也容易被人原諒。只要其“大德不虧”，“私德之污”也可解讀為“個(gè)性”。英國(guó)人保羅·約翰遜曾寫(xiě)了一本書(shū)《知識(shí)分子》，專(zhuān)揭一些大知識(shí)分子的“私德”。比如，他說(shuō)羅素很財(cái)迷，把自己的一筆筆收入都記在一個(gè)小本子上，放在貼身口袋里，心緒不佳時(shí)就掏出來(lái)看看，稱(chēng)之為最有益的消遣。說(shuō)薩特“一心成為他所仰慕的女子芬芳的閨房里的中心人物”，并在西蒙娜·德·波伏娃的幫助下，勾引了好些十六七歲的女學(xué)生。說(shuō)托爾斯泰的“博愛(ài)”只是一種表演，事實(shí)上他從未愛(ài)過(guò)一個(gè)具體的人，等等。讀過(guò)此書(shū)，不禁心中懔然。暗想，如果老托活在當(dāng)下微博時(shí)代，他會(huì)不會(huì)在沒(méi)有寫(xiě)出《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等巨著之前，就被口水活活淹死？

公德與私德，向來(lái)難斷，扯不清的事先擱置一邊。本文感興趣的，是范曾老先生頭上那頂“大師”的帽子。范老頂著“大師”的帽子已久，他到底是不是大師？如何辨認(rèn)我們時(shí)代的大師？在一個(gè)口水淹死大師的時(shí)代，如何不誤傷我們“時(shí)代的大師”，不做“烏合之眾”的一員，同時(shí)又不被形形色色的“偽大師”所欺騙？

這是一個(gè)“推倒大師”的時(shí)代，更有人認(rèn)為，“這是一個(gè)沒(méi)有大師的時(shí)代”。這樣的結(jié)論未免過(guò)于虛無(wú)。每個(gè)時(shí)代都有它自己的大師，每個(gè)大師也都活在他自己的時(shí)代。只不過(guò)是，大師多為后世指認(rèn)，只有時(shí)間才可以將一個(gè)真正的大師充分經(jīng)典化。也就是說(shuō)，大多數(shù)“活著的大師”是隱而不彰的，就像深海里的大魚(yú)。但他們畢竟存在，哪怕只是一個(gè)傳說(shuō)。

前不久，在新浪微博看到一則段子：當(dāng)代最著名的小提琴家Joshua Bell，用價(jià)值三百五十萬(wàn)美金的一把琴，在華盛頓DC地鐵站L’Enfant Plaza 的入口處，連續(xù)演奏了四十五分鐘。他一曲曲地拉，從巴赫、舒伯特、Manuel Ponce、Massenet，最后又拉回巴赫，最終卻只有七個(gè)人停下來(lái)聽(tīng)，結(jié)束時(shí)也沒(méi)有掌聲。而兩天前他在波士頓歌劇院的專(zhuān)場(chǎng)演奏，門(mén)票百元，卻一票難求。（@遠(yuǎn)牧師）是我們的腳步太匆忙，還是我們的耳朵出了問(wèn)題？也許都不是。只是大師站錯(cuò)了地方。在一個(gè)需要背景、平臺(tái)、象征資本確認(rèn)身份的時(shí)代，僅靠人們的耳朵就能辨認(rèn)出“時(shí)代的大師”，的確有些不現(xiàn)實(shí)。Joshua Bell做這件事本身就有些“行為藝術(shù)”的味道，他至少揭示了一個(gè)道理：真正的大師，既要承受得起萬(wàn)眾矚目的尊榮，也要承受得起無(wú)人問(wèn)津的落寞。

著名翻譯家羅念生，就是一條深海里的魚(yú)。他在物質(zhì)匱乏、政治空間逼仄、個(gè)人自由和尊嚴(yán)亦得不到尊重的最艱難的歲月里，幾乎翻譯了古希臘三大悲劇家埃斯庫(kù)羅斯、索?？死账购蜌W里庇得斯的全部傳世作品，成為暗夜里的持燈人。每晚，老人伏案的身影映在窗戶(hù)上，引起孩子們的好奇。有一次，他們聯(lián)合起來(lái)，向里面大聲齊呼“書(shū)呆子，書(shū)呆子”，老人才離開(kāi)書(shū)桌，笑著向孩子們招手。老人耳背，怕有人敲門(mén)自己聽(tīng)不見(jiàn)，于是在門(mén)上貼了張紙條：“有事請(qǐng)敲窗戶(hù)?！边@讓我想起了西哲伊拉莫斯，哪怕他已被當(dāng)世承認(rèn)，哪怕他已抵達(dá)聲譽(yù)的頂峰。每天傍晚，他照例要拉上窗簾，獨(dú)自讀經(jīng)。

能夠在自己的時(shí)代“默默者存”的大師，已屬幸運(yùn)。事實(shí)上，大多數(shù)“時(shí)代的大師”都是很難見(jiàn)容于時(shí)代的。因?yàn)樗麄兺咴跁r(shí)代的前面，與時(shí)代拉開(kāi)了很長(zhǎng)的距離，屬于少數(shù)“特立獨(dú)行”者。因此，在一個(gè)“鐵的時(shí)代”，打倒一個(gè)大師簡(jiǎn)直輕而易舉，因?yàn)楦郊釉凇按髱煛鄙砩系募湘i實(shí)在太多了?！罢握_”是一根棍子，“生活作風(fēng)”是一根棍子，甚至一句夢(mèng)話(huà)、私語(yǔ)都可以入罪。

1987年，在中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的《紐約客》記者Peter Hessler在河南安陽(yáng)考古圖書(shū)館里，見(jiàn)到一本書(shū)《美帝國(guó)主義劫掠我國(guó)殷周銅器圖錄》。他發(fā)現(xiàn)這本出版于1962年的書(shū)上沒(méi)有作者署名。他詢(xún)問(wèn)工作人員是否知道這本書(shū)的作者，工作人員回答道：“陳夢(mèng)家，他還是一位著名的詩(shī)人?！薄瓣悏?mèng)家還活著嗎？”P(pán)eter接著問(wèn)。“他早在‘文革’中就自殺了?！薄斑@里還有誰(shuí)認(rèn)識(shí)陳夢(mèng)家？”工作人員讓他去找老楊。老楊告訴這位“紐約客”，陳夢(mèng)家的這本書(shū)是作者上世紀(jì)40年代在美國(guó)時(shí)寫(xiě)的，而待出版的時(shí)候他已經(jīng)是“右派分子”，人民的敵人了，所以不能署名?！拔母铩遍_(kāi)始后，陳夢(mèng)家作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”被批斗，還曾因?yàn)椤澳信P(guān)系生活作風(fēng)”問(wèn)題挨批，最后服藥自殺。什么是“男女關(guān)系生活作風(fēng)問(wèn)題”？老美不懂。“意思就是，你和一個(gè)不是太太的女人有關(guān)系?！崩蠗钫f(shuō)。

1934年5月，詩(shī)人曼德?tīng)柺┧芬蛞皇字S刺斯大林的詩(shī)而被捕，并被流放到了北烏拉爾地區(qū)卡馬河上游的一個(gè)小鎮(zhèn)上。沒(méi)有了自由、生活、親人和詩(shī)神，絕望中的曼德?tīng)柺┧菲髨D跳樓自殺，但僅僅摔斷了胳膊。斯大林聞知此事后，進(jìn)行了過(guò)問(wèn)。他問(wèn)詩(shī)人、作家帕斯捷爾納克，曼德?tīng)柺┧返降住笆遣皇谴髱煛保颗了菇轄柤{克只是含糊其辭地說(shuō)：“這無(wú)濟(jì)于事?！边@其中的潛臺(tái)詞是，無(wú)論曼德?tīng)柺┧肥遣皇谴髱?，他的命運(yùn)都不會(huì)有什么不同，最終還是會(huì)悲慘地死去。因?yàn)樵谝粋€(gè)高度集權(quán)、意識(shí)形態(tài)一元化的時(shí)代，任何溢出合唱隊(duì)的聲音都會(huì)被取消。正如曼德?tīng)柺┧返暮筝叢剂_茨基所言：“其聲音愈是清晰，便愈顯得不和諧。沒(méi)有合唱隊(duì)喜歡這種聲音，美學(xué)上的孤立需要肉體的容積。當(dāng)一個(gè)人創(chuàng)建了自己的世界，他便成了一個(gè)異體，將面對(duì)襲向他的各種法則：萬(wàn)有引力、壓迫、抵制和消滅。” （《文明的孩子》）

至此，我列舉了三種“時(shí)代的大師”：取消了背景、身份和象征資本的蕓蕓眾生中的大師，“默默者存”的深海里的魚(yú)，以及溢出合唱隊(duì)的“特立獨(dú)行者”。第一種大師最易辨認(rèn)，也最易蒙混。在一個(gè)金錢(qián)衡量一切的社會(huì)，“大師”的帽子隨時(shí)有被賤賣(mài)的可能，尤其是在“說(shuō)不清”的藝術(shù)領(lǐng)域。在一個(gè)金錢(qián)與大師的帽子互撐門(mén)面的浮華市場(chǎng)里，當(dāng)可以量化的銀子成為衡量“大師”的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，這樣的大師最易忽悠和造假。因?yàn)槿藗兛粗氐牟辉偈恰按髱煛钡木窈亢腿宋膬r(jià)值，而是通過(guò)“大師”這個(gè)帽子所產(chǎn)生的利潤(rùn)。而選擇做一條“深海里的魚(yú)”，不僅需要天大的定力，更需要“向死而生”的勇氣。你所做的一切，可能連你自己都不知道會(huì)有多大的價(jià)值，更遑論讓他人去承認(rèn)?！盁o(wú)人會(huì)，登臨意”，寂寞深處，只能讓創(chuàng)造的價(jià)值自然沉淀。我所欽佩的，自然是第三種大師。他可能會(huì)被口水淹沒(méi)，會(huì)被合唱隊(duì)取消，甚至在當(dāng)世永遠(yuǎn)都得不到一頂“大師”的帽子，但他是真正的大師，因?yàn)樗逦?、有力、不妥協(xié)。