書目精神

/［天津］朵 漁

書目精神

/［天津］朵 漁

NEWS文瀛每月新報

每到年終，總會有各種媒體評選的“年度圖書榜”紛紛出爐。對照各個榜單，我發(fā)現(xiàn)其中我沒讀過的，或讀過但感覺不過如此的圖書總是占了很大的比例。于是有些惶惑：自己多少也算個讀書人吧，怎么別人以為好的，我倒覺得了了呢？難道是我OUT了？研究了一些榜單后我發(fā)現(xiàn)，這些上榜圖書往往既非小眾讀物，也非大眾讀物；既非專業(yè)讀物，也非流行讀物；既非市場毒藥，也非市場寵兒。而是游走于大眾與小眾之間，不求專業(yè)，但求普及，不求暢銷，但有它固定的讀者群，這樣的圖書，最易上榜。而我喜歡讀的書，往往偏于專業(yè)、小眾，市場的毒藥，不受榜單歡迎也是自然的事情。

很多朋友喜歡對照著榜單讀書，這樣可能不會讀到壞書，但會失去自己的趣味和判斷。盯著榜單讀書，猶如看天種地。媒體評出的榜單，往往偏于強調(diào)一種立場或趣味，充滿“報氣”，對于專業(yè)閱讀了無益處。事實上，什么樣的榜單都不應作為閱讀的榜樣，哪怕是專家們開出的榜單。記得前兩年看到一則“新聞”，北大一百五十六名教授向?qū)W生們推薦閱讀書目，結果《毛澤東選集》和《鋼鐵是怎樣煉成的》成為書目里出現(xiàn)次數(shù)最多的兩本書。北大校長周其鳳推薦了《毛澤東選集》《世說新語》以及他自己編寫的學術著作《液晶高分子》。北大副校長海聞還介紹說：“我從《紅巖》學到了不屈精神；《林海雪原》懂得了欣賞愛情；《毛澤東選集》懂得了憂國憂民；《資本論》學會抽象思維?！边@讓我想起，在北師大讀書時，每年學校搞文化節(jié)，都要請一些平時難得一見的大師們?yōu)閷W生開列書目。最常見的書目，無非是馬克思《1844年經(jīng)濟學哲學手稿》、恩格斯《家庭、私有制的起源》之類。當時很不理解，覺得大師們未免太左，或驚魂未定。現(xiàn)在想想，這書目其實開得很學問。書目，類似一個人的精神史，讓人坦白交代沒道理。坦白幾部政治經(jīng)典則是永遠正確。

在現(xiàn)代學術史上，“書目”是門顯學，從“書目”中也最能見精神、師承和門派，可惜當代人已多不講究。魯迅、胡適、梁啟超三位大師曾分別應邀開列過一份“最低國學書目”。魯迅是應朋友之請，為其孩子所列，書目包括《唐詩紀事》《唐才子傳》《全上古三代秦漢三國六朝文》《全上古三代秦漢三國六朝詩》《歷代名人年譜》《少室山房筆叢》《四庫全書簡明目錄》《世說新語》《唐摭言》《抱樸子外篇》《論衡》《今世說》。

胡適的書單是應清華學校的學生之邀所列，書單分工具部、思想史部、文學史部三部分，最初的書目有近二百部，與“最低限度”明顯不合。清華學生再次寫信，“希望先生替我們另外擬一個書目，一個實在最低的國學書目”。胡適說：“如果先生們執(zhí)意要我再擬一個實在的最低限度的書目；我只好在原書目上加上一些圈；那些有圈的，真是不可少的了。此外還應加上一部《九種紀事本末》?！彼摹凹尤Α睍咳缦拢骸稌看饐枴贰斗ㄈA經(jīng)》《左傳》《中國人名大辭典》《阿彌陀經(jīng)》《文選》《九種紀事本末》《壇經(jīng)》《樂府詩集》《中國哲學史大綱》《宋元學案》《全唐詩》《老子》《明儒學案》《宋詩鈔》《四書》《王臨川集》《宋六十家詞》《墨子閑詁》《朱子年譜》《元曲選一百種》《荀子集注》《王文成公全書》《宋元戲曲史》《韓非子》《清代學術概論》《淮南鴻烈集解》《周禮》《論衡》《佛遺教經(jīng)》《章實齋年譜》《崔東璧遺書》《新學偽經(jīng)考》《詩集傳》《綴白裘》《水滸傳》《西游記》《儒林外史》《紅樓夢》。

梁啟超是民國十二年應《清華周刊》記者所囑而列的，時任公獨居碧摩巖攬翠山房，“行篋無一書，而記者督責甚急，乃竭三日之力，專憑憶想所及草斯篇”。雖是“專憑憶想”，但也足見其深厚國學功底，書單洋洋灑灑一百三十多種，并附列評騭、版本及讀法，十分詳盡?！疤饶芤婪ㄗx文，可以為將來大成之基矣?！薄拔┣嗄陮W生校課既繁，所治專門別有在，恐仍不能人人按表而讀。”因此又擬一“真正之最低限度”書單：《四書》《易經(jīng)》《書經(jīng)》《詩經(jīng)》《禮記》《左傳》《老子》《墨子》《莊子》《荀子》《韓非子》《戰(zhàn)國策》《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》《宋元明史紀事本末》《楚辭》《文選》《李太白集》《杜工部集》《韓昌黎集》《柳河東集》《白香山集》。

三位大師的身份和志趣不同，這多少也反映在他們的閱讀趣味上。三人所臚舉的書目幾無重復之處。魯迅與胡適的重復處只一部《論衡》；梁任公與胡適之也僅在二十二子上有部分重復。魯迅雖然舊學功夫不錯，但他骨子里并不是一個舊學者，而是一位文學家，因此他推薦的書目就注重其生動性、生活化、具體化。比如《世說新語》，魯迅說此書可見“晉人清談之狀”；《抱樸子外篇》反映“晉末社會狀態(tài)”；《今世說》反映“明末清初之名士風習”。即便是工具書性質(zhì)的《四庫全書簡明目錄》，魯迅也不忘加上一句“但要注意其批評是‘欽定’”。魯迅稱自己有莊周的“隨便”與韓非的“峻急”，從書目中也可見一斑。魯迅是反對年輕人鉆“故紙堆”的，他的書單也少了些腐朽報氣。我曾就此問題問過葉嘉瑩先生，她一笑置之說：“他本人讀古書比誰都多！”

胡適雖國學功底雄厚，但他首先是新文化運動的健將。他曾引龔定庵句“但開風氣不為師”自勉。胡適的書單明顯反映出他的學術趣味，比如注重工具書，“思想史之部”羅列了大量的佛教經(jīng)典，“文學史之部”列出了許多“傳奇”書。他認為，“在見解上，《紅樓夢》比不上《儒林外史》，在文學技術上，《紅樓夢》比不上《海上花列傳》……因此，《紅樓夢》不是一部好小說，因為它沒有一個plot（故事情節(jié)）”?？芍^驚人之語。

梁任公的書單中和了兩者，既重文史，又重思想和工具，反映了一個學者、詩人的真性情。魯迅書目中的《世說新語》，梁任公只是作為“隨意涉覽書類”，說其“將晉人閑談云語分類纂錄，語多雋妙，課余暑假之良伴侶”?！督袷勒f》《唐詩紀事》《唐才子傳》《少室山房筆叢》等魯迅書單中的“必讀書”，在梁的大書目中也未列，多少反映出二人趣味之不同。

對于胡適的書目，梁啟超看到后反應很強烈，他曾專門著文評胡適的書目。文中指出胡適書目的諸多謬誤外，還指出“胡君正在做中國哲學史、中國文學史，這個書目正是表示他自己思想的路徑所憑藉的資料”，“把應讀書和應備書混為一談，結果不是個人讀書最低限度，卻是私人及公共機關小圖書館之最低限度”，“一張書目名字叫做‘國學最低限度’，里頭有什么《三俠五義》《九命奇冤》，卻沒有《史記》《漢書》《資治通鑒》，豈非笑話？我認定史部書為國學最主要部分”。對于梁任公的批評，胡適不但愉快地接受，而且還作為“附錄”收入了《胡適文存》中，那一代學人的人格魅力與寬容精神讓人感佩。

應某詩刊的邀請，我曾開列過一個小書目，雖然只有三本書，卻也反映了自己的精神史。如下：

《西沙兒女》，浩然著。讀小學時的某年暑假，我在姑姑家的谷倉里發(fā)現(xiàn)了這本書。這是我除小學課本外閱讀的第一本書。當時我尚不知它初版就發(fā)行了一百二十萬冊，所以才流傳到荒村僻巷。它充滿了莫名的昂揚、亢奮的格調(diào)和集體主義的溫情，滿足了一個鄉(xiāng)下少年對偽英雄主義的浪漫遐想。隨后，我開始閱讀我所能找到的任何圖書：《包公案》《彭公案》《白發(fā)魔女傳》《封神演義》《隋唐演義》……這就是上世紀七八十年代之交的鄉(xiāng)村閱讀書目。當然還有毛澤東的各種著作，魯迅的普及性小冊子，以及赤腳醫(yī)生手冊。毛的著作我只喜歡繡像前那張薄薄的硫酸紙，并熱衷于為領袖添上胡子；魯迅的著作讀不懂，感覺莫名其妙；赤腳醫(yī)生手冊上的圖普遍抽象，對我誤導很深。

《尼采：在世紀的轉折點上》，周國平著。上大學后讀到的第一本書。因為是第一本，所以記得很清楚。我記得是在老輔仁大學那間昏暗的圖書室里，我從一堆“文革”后期出產(chǎn)的小說中刨出它來。其時，20世紀80年代理想主義的余溫已退，尚處于運動后的短暫平靜期，氣氛壓抑，尼采的著作讓我神清氣爽。但這樣的開頭多少有些浮躁。周君此書多次重印，最近一次重?。ㄉ虾Ｈ嗣癯霭嫔?008年第15次印刷），總數(shù)已達十六萬余冊。再次閱讀，恍如隔世。整個大學時代，我讀的書雜亂無章，跟著流行走，糟糕透頂。導師們退隱書齋，講臺上廢話連篇，我開始學習寫詩。

《通向奴役之路》，哈耶克著。20世紀90年代末，我在某期《萬象譯事》（好像也就出了這一期）上讀到殷海光先生翻譯的哈耶克的這部著作的一部分，并配有殷先生的導讀。仿如醍醐灌頂，讓我猛然醒悟自我的蒙昧。此后開始系統(tǒng)閱讀經(jīng)典著作。但十年光陰，也沒有讓自己從知識的死海里沉下去。由此可見，因出生地的貧困，加之所受教育的畸形與殘酷，我（這一代人）的自我覺醒何其緩慢。

作 者：朵漁，詩人?！睹餍蕾p》雜志文化觀察員，現(xiàn)居天津。

郵 箱：tjduoyu@sina.com