金錢與自由,命運(yùn)與抗?fàn)帲航馕龊嗬ふ材匪构P下的“有閑階級(jí)”貴婦

⊙魏新?。壑袊?guó)藥科大學(xué)外語(yǔ)系， 南京 211198］

引 言

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是一位心理現(xiàn)實(shí)主義小說家，他對(duì)上流社會(huì)女性人物的刻畫栩栩如生，勾勒出一幅“有閑階級(jí)”貴婦群像。他的哲學(xué)理念和道德標(biāo)準(zhǔn)與同時(shí)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)大師托斯丹·凡勃倫（Thorstein B.Veblen，1857—1929）的有閑階級(jí)論不謀而合。他們都從不同側(cè)面揭示了美國(guó)社會(huì)各個(gè)階層的本質(zhì)特征，真實(shí)地反映出19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國(guó)的社會(huì)狀況。筆者嘗試運(yùn)用凡勃倫的有閑階級(jí)論，從心理學(xué)的角度解析亨利·詹姆斯刻畫的“有閑階級(jí)”貴婦形象。因?yàn)榉膊獋惖摹队虚e階級(jí)論》既是一部經(jīng)濟(jì)學(xué)寶典，也是一部心理學(xué)名著。鐘政在《評(píng)凡勃倫的經(jīng)濟(jì)學(xué)說》中說：“凡勃倫以十九世紀(jì)末在美國(guó)產(chǎn)生的新心理學(xué)為基礎(chǔ)，創(chuàng)立了所謂‘制度’經(jīng)濟(jì)學(xué)說。”“他把對(duì)制度的分析，最終歸結(jié)為對(duì)心理的分析?！北疚膶?duì)詹姆斯小說中幾位典型的女性人物加以剖析，逐步揭開其“有閑階級(jí)”貴婦的神秘面紗。

一、詹姆斯的“有閑階級(jí)”女性創(chuàng)作情結(jié)

凡勃倫認(rèn)為，“有閑階級(jí)”是在財(cái)產(chǎn)所有權(quán)或金錢關(guān)系基礎(chǔ)上形成的?！罢麄€(gè)有閑階級(jí)包含貴族階級(jí)和教士階級(jí)，還有兩者的隸屬分子。各階級(jí)的業(yè)務(wù)不同，但是有一個(gè)共同的經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，那就是在性質(zhì)上屬于非生產(chǎn)性的。”

詹姆斯出生于有閑階級(jí)家庭，從而奠定了他對(duì)有閑階級(jí)的文學(xué)情感和創(chuàng)作基礎(chǔ)。祖父威廉·詹姆斯1832年去世時(shí)留下多達(dá)三百萬(wàn)美元的遺產(chǎn)。詹姆斯家族的子孫們無(wú)須從事任何勞動(dòng)就可以過著衣食無(wú)憂的安逸生活。父親老亨利·詹姆斯是一個(gè)性格怪異的宗教幻想家。他反對(duì)循規(guī)蹈矩的學(xué)校教育，常帶著五個(gè)子女往返于大西洋兩岸，周游歐洲各地以豐富他們的人生閱歷。詹姆斯“到二十一歲時(shí)約有三分之一的時(shí)間是在國(guó)外渡過的”。這樣的成長(zhǎng)環(huán)境造就了作家亨利·詹姆斯非凡的品質(zhì)和性格特征，并為他后來(lái)小說中有閑階級(jí)人物的創(chuàng)作提供了豐富的素材。因此，他對(duì)有閑階級(jí)的描寫某種意義上也是對(duì)自己所經(jīng)歷的真實(shí)生活的寫照。

另外，對(duì)有閑階級(jí)內(nèi)心世界的關(guān)注和描寫，是詹姆斯小說創(chuàng)作目的所決定的。傳統(tǒng)小說家關(guān)心的是“在這個(gè)世界上人怎樣才能生存下去”，而詹姆斯關(guān)心的問題是“生活中真正的經(jīng)驗(yàn)和感受是什么”。詹姆斯小說中的主要角色都有充足的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，不必為生計(jì)擔(dān)憂，從而可以集中力量探索道德方面的問題。這樣的生活方式導(dǎo)致理想主義的人生觀，因?yàn)檫@種生存背后的必要條件根本就不明顯。在不同的有閑階級(jí)女性人物命運(yùn)中，他所要表達(dá)的是一種體驗(yàn)、感悟和榮耀，她們是詹姆斯女性形象的理想化身。

詹姆斯在小說中對(duì)女性人物的心理狀態(tài)和意識(shí)活動(dòng)進(jìn)行了深入的探索與詳盡的剖析，從而塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的“有閑階級(jí)”貴婦形象?！兑晃慌康漠嬒瘛分信魅斯辽悹枴ぐ⑶袪?、《鴿翼》中女主人公米莉·西奧爾、《金碗》中女主人公梅吉·浮弗等都是這些“有閑階級(jí)”貴婦的典型代表。她們體現(xiàn)出一個(gè)共同特點(diǎn)：美國(guó)上流社會(huì)女性雖然雍容華貴、有錢有閑，但婚姻不幸、命途多舛。她們用切身經(jīng)歷去體驗(yàn)生活、感悟人生、認(rèn)識(shí)社會(huì)，表現(xiàn)出自由的精神、非凡的勇氣和鮮明的個(gè)性。這些品質(zhì)和特征恰好印證了凡勃倫的有閑階級(jí)學(xué)說。

二、詹姆斯創(chuàng)作的“有閑階級(jí)”貴婦群像

詹姆斯的女性人物創(chuàng)作來(lái)源于他現(xiàn)實(shí)中的情感生活。他有一個(gè)鐘愛的表妹敏妮·鄧波兒（Minny Temple），不幸二十四歲時(shí)得肺病死去，正值詹姆斯的文學(xué)生涯剛剛開始。表妹的死對(duì)他心理上是一個(gè)沉重的打擊，致使他終身未娶，而這件事就成了他創(chuàng)作女性人物的動(dòng)因?？梢哉f，伊莎貝爾、米莉、梅吉等女性人物是以表妹敏妮為原型塑造出來(lái)的。她們承受生活的打擊，與命運(yùn)抗?fàn)?，卻有不同表現(xiàn)：伊莎貝爾默默忍受著痛苦的人生，表現(xiàn)為“承擔(dān)義務(wù)”（Commitment to Life），米莉難以承受生活的壓力而死去，表現(xiàn)為“自我犧牲”（Self-sacrificing），梅吉轉(zhuǎn)變成“自我維護(hù)”（Self-assertion），最終贏得了勝利。

1.“承擔(dān)義務(wù)”的伊莎貝爾·阿切爾

《一位女士的畫像》中的伊莎貝爾是一位涉世未深、充滿幻想的少女，從小就享有富貴高雅的有閑生活。父親使她的心靈成長(zhǎng)經(jīng)歷了一個(gè)豐富多彩的時(shí)期。為了讓孩子多見識(shí)外面的世界，他曾帶她們?nèi)螜M渡大西洋。這位父親阿切爾先生對(duì)子女獨(dú)特的教育方法和小說家詹姆斯的父親那種怪異的教育理念如出一轍。

在繼承姨夫杜歇先生贈(zèng)予的七萬(wàn)英鎊的遺產(chǎn)后，伊莎貝爾的命運(yùn)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。她先后遇到三位不同類型的求婚者，同時(shí)還拒絕了種種誘惑——“來(lái)自美國(guó)巨商戈德伍德的財(cái)富與來(lái)自英國(guó)沃伯頓勛爵的貴族頭銜”。她絲毫不為金錢和地位所動(dòng)，最后選擇了奧斯蒙德。在她眼里，奧斯蒙德這個(gè)骨子里的美國(guó)人卻代表了歐洲文化的高雅品味，他具有與眾不同的獨(dú)特魅力。其實(shí)，她看到的這些禮儀、教養(yǎng)、道德只是奧斯蒙德虛偽的外表而已。她早已成為追逐金錢者獵取的對(duì)象。梅爾夫人伙同情夫奧斯蒙德精心設(shè)置了一個(gè)婚姻圈套，讓伊莎貝爾自動(dòng)就范。奧斯蒙德“就像在遍地鮮花中隱藏著的一條毒蛇”。

小說結(jié)尾出人預(yù)料，伊莎貝爾回到羅馬，繼續(xù)她不幸的婚姻生活。為了照顧繼女帕茜，她毅然承擔(dān)起生活的重任。自由的理想破滅了，但她保持了人格獨(dú)立和精神自由，最終在道德上戰(zhàn)勝了邪惡的奧斯蒙德。這完全符合19世紀(jì)末一個(gè)年輕貴婦人心路的變化歷程。

2.“自我犧牲”的米莉·西奧爾

《鴿翼》中女主人公米莉聰明漂亮，擁有百萬(wàn)遺產(chǎn)。除了缺乏自信之外，她擁有了一切：“自由、金錢、靈活的頭腦、個(gè)人特有的魅力、喚起別人興趣和吸引人的本領(lǐng)；以及給未來(lái)增添價(jià)值的種種優(yōu)點(diǎn)。”所以，金錢和自由給她帶來(lái)的是有閑階級(jí)無(wú)比的優(yōu)越感和榮耀感。

在紐約，米莉有幸結(jié)識(shí)青年才俊倫敦記者默頓·丹什。從此對(duì)他心生愛慕之情。在他返回英國(guó)之后，米莉仍一直難以忘懷。然而，不幸的是米莉得了不治之癥，臨終前，她想到歐洲充分豐富人生閱歷，盡情享受人生快樂。米莉如愿來(lái)到倫敦，見到朝思暮想的心上人默頓，可是，默頓正在跟一位漂亮的英國(guó)少女凱蒂·克洛伊談戀愛。然而，凱蒂卻故意隱瞞她和默頓戀愛關(guān)系的事實(shí)，并制造他和米莉談戀愛的假象。她之所以這樣做，是因?yàn)槟D是一個(gè)年輕的窮記者，加之她本人家庭困窘但又渴望豪華奢侈的生活，所以，凱蒂謀劃讓默頓和米莉假裝戀愛，等身患絕癥的米莉死后，就可以分得她的財(cái)產(chǎn)。米莉忍受著一種無(wú)形的心理壓力和無(wú)盡的精神恐懼，無(wú)法自如地應(yīng)對(duì)生活，所以最后走向死亡是必然結(jié)局。告別這個(gè)世界時(shí)，她把財(cái)產(chǎn)留給了默頓。然而，在欺騙米莉的過程中，默頓受到了良心上的譴責(zé)，他最終決定放棄米莉的財(cái)產(chǎn)。在人生舞臺(tái)上，米莉只能扮演一個(gè)弱者的角色，她像鴿子一樣終于展開雙翼飛走了，而在道德品質(zhì)上，她又是一個(gè)了不起的強(qiáng)者，她是一個(gè)天使。

3.“自我維護(hù)”的梅吉·浮弗

《金碗》是詹姆斯最后一部長(zhǎng)篇小說，主人公梅吉被稱為這位藝術(shù)大師最后一位女士的畫像。她同樣出生在一個(gè)富裕的有閑階級(jí)家庭里。母親去世時(shí)，她年齡尚小，便與父親亞當(dāng)相依為命，父女情深。亞當(dāng)從事藝術(shù)品收藏，積累了億萬(wàn)家產(chǎn)。

梅吉的婚姻完全符合父親亞當(dāng)?shù)囊庠?，他把女兒未?lái)的丈夫當(dāng)做一件收藏品，她特意同亞曼里戈結(jié)婚來(lái)增加父親的收藏?！啊銦o(wú)論如何都是他收藏的一部分’她解釋說——‘一件只有在這里（歐洲）才能得到的東西。你是一件稀世珍寶，一件精美的物品，一件價(jià)值連城的物品?！苯疱X至上是有閑階級(jí)的生活法則，“占有了財(cái)富就博得了榮譽(yù)”，“有財(cái)就有勢(shì)，財(cái)富是權(quán)力的依據(jù)”，這便是有閑階級(jí)攫取金錢、積累財(cái)富的主要?jiǎng)訖C(jī)。

梅吉如愿以償?shù)丶藿o了心儀的亞曼里戈，滿懷柔情與殷切希望迎接新的生活。殊不知，繼母夏洛特和王子早已傾心相戀，只是苦于沒有足夠的金錢維持生計(jì)才結(jié)束這段難以割舍的情緣。在物欲橫流的社會(huì)里，金錢誘惑和物質(zhì)利益促使亞曼里戈和梅吉結(jié)合在了一起。夏洛特之所以移情別戀屈身嫁給比自己年長(zhǎng)過半的亞當(dāng)，就是因?yàn)樗龕勰降氖歉「ゼ业呢?cái)富。另外，它還為夏洛特提供一個(gè)合理的身份接近昔日的情人亞曼里戈，以便重溫舊情和滿足私欲。

為了“生存”，必須斷絕和父親的家庭關(guān)系，以毀滅“家”來(lái)創(chuàng)造和維護(hù)一個(gè)獨(dú)立的自我。梅吉一步步識(shí)破夏洛特和亞曼里戈的不正當(dāng)關(guān)系，最終迫使亞當(dāng)攜帶夫人夏洛特去了美國(guó)。

結(jié) 語(yǔ)

詹姆斯把小說看做“一種個(gè)人的、直接的對(duì)生活的印象”，認(rèn)為“一部小說存在的唯一理由就是它試圖真實(shí)地反映生活”。透過他所刻畫的幾個(gè)典型的“有閑階級(jí)”貴婦形象，我們能夠深切地感受到這位文學(xué)大師身上體現(xiàn)出來(lái)的時(shí)代生活氣息?！兑晃慌康漠嬒瘛肥刮覀兛吹搅艘辽悹杽e樣的人生追求和道德風(fēng)范，但金錢并沒有給她帶來(lái)生活的自由和個(gè)性的獨(dú)立。難怪，有人批評(píng)“小說描寫的是一個(gè)道義上的荒誕世界，另一個(gè)伊甸園”。評(píng)論家阿德琳·R·汀特納認(rèn)為“詹姆斯的《鴿翼》和《金碗》是對(duì)彌爾頓史詩(shī)姊妹篇《失樂園》和《復(fù)樂園》的重新改寫”。通過仔細(xì)閱讀和品評(píng)這些經(jīng)典，便不難悟出其中深刻的比喻內(nèi)涵。米莉?yàn)榈懒x犧牲自我，失去了愛情、自由、幸福乃至整個(gè)生命；而截然不同的是，梅吉維護(hù)了自我，爭(zhēng)取做人的尊嚴(yán)和權(quán)力，重新贏得了丈夫的愛情和家庭幸福。

[1]Bellringer.Alan W.Modern Novelists：Henry James[M].New York：St.Martin’s Press，1988.

[2]Day，Martin S.A Handbook of American Literature[M].New York：University of Queensland Press，Queensland，1975.

[3]Fowler，Virginia C.Henry James’s American Girl：The Embroidery on the Canvas[M].London：the University of Wisconsin Press，Ltd.，1984.

[4]凡勃倫.有閑階級(jí)論[M].蔡受百譯.北京：商務(wù)印書館，1983.

[5]亨利·詹姆斯.小說的藝術(shù)[M].朱雯等譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[6]亨利·詹姆斯.一位女士的畫像 [M].項(xiàng)星耀譯.北京：人民文學(xué)出版社，1984.