家庭敘事與張愛玲的反高潮手法

⊙杜瑞華［湖州師范學院文學院， 浙江 湖州 313000］

初看張愛玲的小說，沒有一份愛情不是千瘡百孔；仔細看來，卻是沒有一個家庭不是千瘡百孔。無論哪種情形，美好的情感關系形成后莫不生出個難堪的尾巴，可謂善以悲涼打破歡喜。從情節(jié)設置角度論，這與反高潮手法的使用切實相關。

一、反高潮手法下的家庭故事 張愛玲講的那些故事，往往關乎愛情。從《傾城之戀》到《金鎖記》，那所謂的愛情，幾乎都消磨在心智之爭里；到《十八春》，好不容易她所愛的人碰巧也是愛她的了，終是不能成眷屬。是張愛玲對愛情失望么？不是。當白流蘇與范柳原相愛時，身外之物都不重要了；當曹七巧愛著姜季澤時，一切都籠罩在金色之光里?！欢y堪，總是不能避免地出現(xiàn)，一切美好終于蒼涼?！K于家庭。

在《心經》《琉璃瓦》《金鎖記》《花凋》《創(chuàng)世紀》《鴻鸞禧》《十八春》等這些明顯在家庭里找故事的小說中，《金鎖記》和《十八春》是最觸動人心的?！督疰i記》里，多年后似已自由的曹七巧忽有機會與似也有意的姜季澤面對面，本來，她聽著對方的傾訴內心開始變得柔軟，可聽著聽著聽出了異味，一把扇子扔將過去，將自己打入了再也不見天光的屋子，成為隨時準備咬住另一個的困獸。整體敘事到高調的地方突然生出異樣，故事主要人物的關系在艷異中跌落。生活在這里好像變幻莫測無理可循，如毛姆所說，是“提出了主題而不予解決，預示了高潮又閃避了……”①。然后讓她強硬到底，或者變態(tài)到底，都是可以的；可是故事繼續(xù)到曹七巧又柔情地想起那個曾經想過她的錢的男人。家中的曹七巧啊，在熱情與清醒、渴求與孤寂中難耐。當年異味，屬家庭內的財產之爭。

而女主人公品性不錯也不怪的《十八春》，也展演了反高潮的精彩。顧曼楨與沈世鈞相愛正酣，愛到談婚論嫁時，忽然一切都好像不對勁了。男方父母嫌女方出身不凈，女方已然為維護姐姐開始與戀人慪氣，不料那以犧牲精神動人的姐姐，猛不丁跳出來，以陷妹妹于被姐夫奸污之地來保全自身的家庭地位。張愛玲從未明確說自己的哪篇作品用了反高潮，但她曾說：“我喜歡反高潮，——艷異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇里的人性呱呱啼叫起來。”②正是在沈世鈞與顧曼楨愛情艷異的空氣跌落中，那姐姐既無私熱情又自私殘忍的復雜人性盡顯，而其自私殘忍，根源在于昔日戀人熱情移至妹妹，于是其人可恨中又透著可憐?？倸w是，沈顧那般美好的愛情完全顛覆直至喪失在了家庭關系的沖擊里。

有些故事，像《傾城之戀》《封鎖》《紅玫瑰與白玫瑰》《等》等，表面看是游離于家庭之外的，而其蒼涼況味卻只因家庭而起。

《傾城之戀》乍看是愛情故事，但故事中主要人物的關系發(fā)展，直接導向家庭。這個以白流蘇的婚姻懸念開始的故事，當范白二人終于相愛甚至結婚時，“原先隱藏著的‘秘密’全部真相大白，人物關系發(fā)生質變”③，故事高潮完成。按說可以結束了。一般的小說，或合或分，會在高調氛圍中結束。張愛玲偏偏到白流蘇獨守空房才告終；結尾一反“應該打住”時的美好，兩人關系變得索然無味。這情節(jié)，雖不再像毛姆所謂的生活本來面目，但也屬艷異中的跌落，或可視為張愛玲“反高潮”手法的一種。這里的敘事，在通常的結局之外，延伸到沖淡了讀者先前心理期待的滿足。最終潛在我們心里的，是人之渺小與無助，是夫妻間人情之困惑與無奈。

又如《封鎖》，這個發(fā)生在電車上的故事，兩個陌生男女好像一直在走向愛情，甚至在某一刻真的在相愛著了；然而，雙方的動力幾乎都是來自于各自的家庭。呂宗楨不滿自己的被包辦婚姻，不滿于妻子不同情他；翠遠則不滿家里人都好而不真，不滿于家人為她婚姻的策劃，一心找個人氣氣他們。難怪，封鎖一解除，先前的一切包括剎那間的愛情都好像沒有發(fā)生過一樣；各自重新歸位到自己家庭糾結中，跌落得令人詫異又順理成章。再說《紅玫瑰與白玫瑰》，這故事前前后后都在講婚外愛情不假，主要人物佟振保與王嬌蕊婚外情的轉折，即兩人愛到深處卻突然中斷先前關系，關鍵在于佟振保的家庭觀念；在這樣的反高潮過后，佟振保規(guī)矩成家，我們看到的又是互不滿意的夫妻兩個。

正如張愛玲《傳奇》初版的封面所示，她所感興趣的是家這個私密空間?？v觀張愛玲的小說，幾乎所有的故事都在“家”中徘徊。種種家庭故事，加之反高潮手法的運用，形成了張愛玲敘事的特有風格，故可稱為“家庭敘事”。

當然，納入家庭敘事之列，最離譜的也許是《色，戒》。王佳芝做出重大犧牲，獻身美人計歷時兩年，總算到了除掉易先生實現(xiàn)暗殺計劃的那一刻，誰知她一轉念把他放走了。這一轉念使一切付之東流，不僅送了一大群同謀的命，還有她自己的。又是一個艷異空氣中的突然跌落。這和《傾城之戀》中的反高潮方式近似，不是遇高潮而閃避，而是高潮的同時突轉，有闡發(fā)為：“‘反高潮’……是使人物行動走向極致而突然出現(xiàn)另一面，同時也使人性的一面發(fā)揮到極致而突然露出另一面?！雹芡跫阎サ男袆幽康谋驹跔I家庭溫情之外，但一剎那的對易先生家庭關系狀況的閃接，憐憫升起，身份認知錯位，釀成大禍。這么說似顯牽強，但《色，戒》這故事始于家而終于家這個事實，不在張愛玲對“家”的敘事興趣又若何？

反高潮手法的使用讓張愛玲的家庭故事獲得了強大的生命力，家庭敘事風格的形成又個性化了反高潮手法。毛姆的反高潮主要不在家庭里翻覆，更在于知識分子面對俗世時的尷尬，《刀鋒》《雨》莫不如是，最終走向奇特；張愛玲的反高潮則主要表現(xiàn)家庭里愛的明晦無常，最終走向平淡，哪怕是“傾城之戀”，婚后“仍舊是庸俗”。⑤

二、從反生活的戲劇化到反高潮

人生總是在悲與喜、歡與怨的交替之間向前，有的人感受到的悲與怨多一些，有些人感受到的歡與喜多一些，于是對人生的認識有了不同。張愛玲常常在歡喜之后發(fā)現(xiàn)沉甸甸的悲與怨，沒有一對夫妻恩愛有常，沒有一種親情不讓人錯愕連連，也便是她表現(xiàn)的“真實”。

通過這種真實，我們可得這樣的“啟示”⑥：不要倚賴那一時的熱情和幸福，要冷靜，要沉著。所以母親送她住校離開時她不掉眼淚，刻意回避那戲劇化的一幕。張愛玲反感日常生活中的戲劇化，她在《童言無忌》中說“：生活的戲劇化是不健康的。像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體驗往往是第二輪的，借助于人為的戲劇，因此在生活與生活的戲劇化之間很難劃界?！雹呷粘Ｉ钪腥藗兺幌駪騽≈幸驗楣适露潭鴣聿患皳Q另外一副面孔，親密關系總不能恒定持久。所以，難免在幼稚的模仿后錯愕著、受傷著。借助反高潮，張愛玲給我們強化的是反童話思維、反大團圓思維，某種意義上也是反戲劇化思維。對生活中戲劇化的反感，是張愛玲敘事中反高潮的直接動力。

現(xiàn)實不像“從此過著幸福的生活”說法那么輕松，也絕不是一度幸福便成永遠，幸福要么不會到來，要么到來時就變了味，要么來后不久就走了調。從反生活的戲劇化到反高潮手法，都反映了張愛玲面對日常生活的成熟心態(tài)，而這種成熟心態(tài)，其實是對錯愕與受傷的防范。

人很容易模仿戲劇中的行為方式，尤其是那些親密情感的表達，就像她自嘲地曾向某同學表白待對方最友好。這好比形式游戲，向輕松；模仿也未嘗不可能成為內化而自然的一條途徑。而張愛玲身邊的人情現(xiàn)實，實難叫人輕松，容不得她慢慢內化。

家的感情的缺失是張愛玲一生的隱痛。父母生了兩個孩子后不歡而散，父愛又那么不可靠——如果不是強刺激，如果不是失望至極，何以對父母毫無感激之情？據(jù)胡蘭成回憶，張愛玲不喜自己的童年，亦不喜自己的父母，好比“刳肉還母，剔骨還父”的哪吒。⑧人還年少便感覺生命如“一襲華美的袍，爬滿了虱子”⑨。后來她又在《造人》一文中表示了反對生孩子的決絕態(tài)度。在最應該看到人與人之間溫情的地方，她沒有看到；那對家庭之外的人際，還能存什么幻想？她不敢太張揚，也不敢那么虛浮。不然別人便有機可乘，遭受攻擊還自知理虧，她得自己保護自己。

長大后，姑姑成為她最切近的人。這世上，有幾個人，可以用近乎一生去等一個有未婚妻然后有妻子的人呢？張愛玲的姑姑卻是。這又是怎樣令人困惑與痛苦的事情！而這種氣質，很可能會在張愛玲身上重現(xiàn)。

世上最大的憾事莫過于一個天才的女子結了婚，應該說，最可怕的事莫過于一個天才的女子也想結婚。胡蘭成被離婚后跟她結婚了，這點她比姑姑幸運。胡蘭成這個人，明知她的愛情追求多么純粹，依舊是守住憐香惜玉本能不放。一本《今生今世》可見其才華與純真，但那每一段“作壁上觀”的純真，分開來看無不感人至深，連起來看確確實實一個無廉恥之徒。這讓女人無可奈何的可惡?？上Я藦垚哿幔骋欢沃械闹鹘?，老了還掙扎于那愛與恨之間，無從脫身。

寫什么故事是創(chuàng)作者興趣所在也往往是被壓抑的困惑的釋放、發(fā)泄與升華。在那“艷異的空氣的突然跌落”里，我們看到的，是親人之間，情人之間，和與外人之間一樣，沒有恒定的情誼、沒有恒定的親密，也沒有恒定的信任。與其說張愛玲的“反高潮”藝術揭示了人性的復雜、人生的蒼涼，不如說是揭示了人際關系中歡喜高調的不穩(wěn)定、友善的不可信。在那“呱呱啼叫”的“人性”里，你亦感覺到了深藏的“苦悶”么？你越是追求徹底、追求完美、追求圓滿，現(xiàn)實的不徹底、不完美、不圓滿就越是刺眼越是傷心，越是蒼涼到透徹心扉。托爾斯泰論藝術中特別強調了小說傳達靈魂的秘密的功能，和小說的自傳性論調某種程度上是一致的。反高潮手法，其實說明了張愛玲本人對人際關系的失望，這種失望，不是一時的情緒，而是穩(wěn)定化了的情感?！驗槭砸云涓哒{為恥。

魯迅也寫愛情故事，以及愛情故事的悲涼結局，托爾斯泰也寫愛情故事，以及熱情過后的糾結，但人們不會說在他們筆下沒有一種愛情不是千瘡百孔，沒有一種感情可以依靠?？蓮垚哿崾牵龑懙枚?，她寫得這種結局多，而她所有的書寫，沒有一個故事出家庭之外?？偸羌m纏于家庭敘事，正顯示了她家庭情感的缺失。沒有人給她一個安全穩(wěn)定溫暖的家。

人生總是不那么十全十美、盡善盡美，總是充滿了缺憾。人際往往沒有你死我活的矛盾，但總會不死不活。不過一般情況下人都還是對人情懷有美好的期望，即使曾經不快，也不可能完全放棄對親人的信任。若不是負著根深蒂固的“心靈創(chuàng)傷”，張愛玲何苦去寫這些讓人“霧數(shù)”的小說來？凡事有度，過了度則是對立面。如果不是失望過多，一般作家是不會讓讀者讀到最后跟著失望的。張愛玲筆下的真實，通常讓人思考到自身人性的暗處，以及人與人之間無光的所在。

從反生活的戲劇化到創(chuàng)作中的反高潮有多遠？最難消的只有人生，復雜而簡單但確實痛的人生。正是家庭情感關系體驗導出的生活理念催生了張愛玲的家庭敘事，也正是人際的炎涼無常，推動了故事內外感受在艷異的空氣中跌落。

① [英]W.S.毛姆：《毛姆隨想錄》，俞亢詠譯，百花文藝出版社1992年版，第158頁。

② 張愛玲：《談跳舞》，《張愛玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第132頁。

③ 董健、馬俊山：《戲劇藝術十五講》，北京大學出版社2004年版，第135頁。

④ 劉川鄂、李建軍編著：《速讀中國現(xiàn)當代文學大師與名家叢書》，藍天出版社2004年版，第219頁。

⑤ 張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第14-15頁。

⑥ 張愛玲在《自己的文章》中說她試圖通過自己的小說給周圍的現(xiàn)實一個“啟示”。

⑦ 張愛玲：《童言無忌》，《張愛玲典藏全集》（散文卷一），哈爾濱出版社2003年版，第8頁。

⑧ 胡蘭成：《今生今世》，中國社會科學出版社2003年版，第149-150頁。

⑨ 張愛玲：《天才夢》，《張愛玲典藏全集》（散文卷二），哈爾濱出版社2003年版，第64頁。