論莫言歷史小說的創(chuàng)作局限

■胡湘梅

論莫言歷史小說的創(chuàng)作局限

■胡湘梅

在莫言近三十年的創(chuàng)作中，使他成為作品最多的當(dāng)代作家之一。在喧囂與騷動的中國當(dāng)代文壇上，莫言以其旺盛的創(chuàng)作精力和鮮明的創(chuàng)作個性，成為文壇上一個獨(dú)特的存在。他的作品也頗具特色，給新時代文學(xué)增添了很多亮麗的色彩，他的三部長篇?dú)v史小說《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》為作者帶來了巨大聲譽(yù)，但在細(xì)讀之下，三部小說存在著不容忽視的缺陷。從整體上看，作品中作者所寄托的精神家園的理想是脆弱的；在描寫歷史的時候，作者迷失在自己的主觀臆想中，暴露出過多的丑陋與野蠻；并缺乏一些應(yīng)有的人文關(guān)懷，表現(xiàn)出作者精神上的迷失。這樣就暴露了作者在創(chuàng)作指導(dǎo)思想、藝術(shù)思維、人文關(guān)懷等方面存在著一定的局限。

一、脆弱的精神家園

戀鄉(xiāng)情結(jié)也許是人類普遍具有的一種集體無意識。在講究天人合一的中國，抒寫鄉(xiāng)愁更是成為我們文學(xué)中一個自覺或不自覺的傳統(tǒng)，對故鄉(xiāng)的渴望也漸漸升騰為精神家園的尋覓，為靈魂尋找棲息地。

1984年，在中篇小說《白狗秋千架》里，莫言第一次將“高密東北鄉(xiāng)”作為故事的舞臺，演繹時代的滄桑巨變。從此，莫言開始構(gòu)建自己的文學(xué)地理版圖，同時也開始了漫長的精神回歸之旅，從家園來，到家園去。在以后的創(chuàng)作中，莫言以高密東北鄉(xiāng)為基點(diǎn)，展現(xiàn)了故鄉(xiāng)人們的世俗風(fēng)情，為他們唱出了一曲曲挽歌和贊歌，也為自己漂泊不定的心靈尋找精神的安慰。

在莫言的三部長篇?dú)v史小說《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》中，那些高密鄉(xiāng)的男男女女們寄托了莫言的鄉(xiāng)情。在作者飽蘸感情的刻畫背后，存在著理性的盲區(qū)。作品中弱勢的貧困者，如上官魯氏、藍(lán)解放等，他們盲目的與萬千苦難抗?fàn)?，奔向不確定的未來，在勤勞、善良、淳樸的光環(huán)下，他們頑強(qiáng)的生命力無目的、無方向的肆意流逝著。同樣，作者著意刻畫的民間梟雄們，如司馬庫、孫丙等，因著一個自由率性，張揚(yáng)“著生命的粗蠻沖動”，粗狂、強(qiáng)悍、野性的外表更掩不住其根本上的盲目性與隨意性。無論是弱者還是民間梟雄，他們被動、盲目的依附于歷史的發(fā)展，在歷史的漩渦中迷失自己的方向。然作者在感嘆與盛贊的同時，并未能給他們指出一條屬于他們自己的真正的方向，顯示了作者對歷史留戀的一些盲目性，對未來的空虛與不確定性。

費(fèi)孝通曾說：“從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的?！辟M(fèi)孝通以此為切入點(diǎn)，概括了鄉(xiāng)土社會的特性尤其是孤立、隔閡、土氣、落后、閉塞的一面。陳思和在論述“民間”理論時，認(rèn)為民間是“民主性的精華與封建性的糟粕交雜在一起，構(gòu)成了獨(dú)特的藏污納垢的形態(tài)”。無論是費(fèi)孝通的“鄉(xiāng)土性”的概括，還是陳思和的民間理論，都說明了中國的鄉(xiāng)村在過去、現(xiàn)在，也許將來都并非是一方凈土。莫言以主觀化、個性化去寫歷史，寫高密東北鄉(xiāng)，雖寫出了鄉(xiāng)村的一面，但在泥沙俱下的語言里，在個人的感官中，遮蔽了民間的痼疾，也沒有寫出歷史和當(dāng)下鄉(xiāng)村生活的真實(shí)場景。

在一曲曲挽歌、贊歌的合音中，在高密東北鄉(xiāng)這樣一個想象的文學(xué)歷史空間，莫言迷惘的靈魂重溫了久違的安全感和歸屬感。隨著時間的遠(yuǎn)去，故鄉(xiāng)已物是人非，莫言仍以鄉(xiāng)村為精神的歸宿，以鄉(xiāng)村作為靈魂拯救的據(jù)點(diǎn)，表現(xiàn)出作者在面對物欲橫流、精神異化的洶涌大潮時，潛意識里的精神孱弱性、道德自信的脆弱性，這也注定了其精神家園的脆弱性，成為其生命永遠(yuǎn)的痛處。敏感抑郁的卡夫卡將巴爾扎克手杖上的“我能摧毀一切障礙”的格言改成了“一切障礙都能摧毀我”，在物質(zhì)膨脹、傳統(tǒng)價值信仰解體的當(dāng)下，莫言脆弱的精神家園又何以抵擋澎湃而至的“一切障礙”？

時間是一味強(qiáng)勁的消解劑，隨著時間的推移，農(nóng)村的鄉(xiāng)土氣息，對于莫言來說，漸行漸遠(yuǎn)，然作為農(nóng)村出身的他，卻有著根深蒂固的農(nóng)村思維方式、價值觀念、情感趣味等；從社會現(xiàn)實(shí)來說，卻又不得不生活在城市，適應(yīng)城市。兩種不同的生活方式，一方面豐富了其創(chuàng)作的生活體驗(yàn)，另一方面也帶來了精神的漂泊感和無所皈依感：雖然生活在城市，固有的農(nóng)村特性，使他對城市文明的污垢極為反感，總是有意無意地將原來的生活空間美化，并作為自己的精神寄托。龔特爾·安德爾在評價卡夫卡的尷尬的精神處境時說：“作為猶太人，他在基督徒中不是自己人；作為不入幫會的猶太人，他在猶太人當(dāng)中不是自己人；作為說德語的人，他在捷克人當(dāng)中不是自己人；作為波希米亞人，他也不完全屬于奧地利人；作為勞工工傷保險(xiǎn)公司的職員，他不完全屬于資產(chǎn)階級；作為資產(chǎn)者的兒子，他又不完全屬于勞動者；但他也不是公務(wù)員，因?yàn)樗X得自己是作家；而就作家來說，他也常把經(jīng)歷花在家庭方面；但在自己家里，他比陌生人還陌生。卡夫卡什么都不是，但他又什么都是，無所歸屬?！?/p>

在中國城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的體制下，莫言的身份處境和精神歸屬的尷尬性與卡夫卡有著相似性，不同的是，卡夫卡用“甲蟲”、“城堡”等表達(dá)了自己的精神苦悶，莫言在自己創(chuàng)造的高密東北鄉(xiāng)中找到了精神棲息所。在談到故鄉(xiāng)與創(chuàng)作的關(guān)系時，莫言曾說：“故鄉(xiāng)對我來說是一個久遠(yuǎn)的夢境，是一種傷感的情緒，是一種精神的寄托，也是一個逃避現(xiàn)實(shí)的巢穴。那個地方會永遠(yuǎn)存在下去，但我的精神卻注定了會飄來飄去?！蹦悦つ康囊脏l(xiāng)村為靈魂的寄托，這種寄托注定是一種無望的寄托，也注定了“飄來飄去”。

二、過多的丑陋野蠻

對我們民族劣根性概括最為準(zhǔn)確、揭露最為徹底的也莫過于魯迅，他傾其一生關(guān)注著“國民性”，并孜孜不倦的尋求著改造國民性的途徑。當(dāng)代的一些作家，如趙樹理、高曉聲等，接過魯迅之棒，繼續(xù)挖掘國民性尤其是農(nóng)民性格中的劣根性。他們對于國民性的揭露點(diǎn)到為止，恰到好處的引導(dǎo)讀者進(jìn)行理性的思索。

新時期的莫言，在揭露民族性格方面，繼續(xù)著前人的腳步，在其作品中展現(xiàn)了我們民族的劣根性，展示了落后、野蠻、丑陋的一面?！敦S乳肥臀》中上官魯氏為傳宗接代，與姑父亂倫，與賒小鴨的、江湖郎中、賣肉的光棍、智通和尚、外籍牧師馬洛亞等私通，揭露了封建思想在農(nóng)村中的根深蒂固；《檀香刑》通過對幾次刑法的逼真描寫，展示了袁世凱、錢丁、趙甲等國民思想中的奴性，麻木、不覺醒的精神狀態(tài)，以及中國百姓的看客心理；《生死疲勞》展示了農(nóng)民對土地盲目的眷戀，對權(quán)力的敬畏。他的這些揭露或展示一定程度上有利于更好的認(rèn)清我們民族的性格。

莫言對于國民性的揭露，有值得肯定的一面。但在描寫的程度上，忘記了適度原則，存在著不容忽視的缺陷：莫言過多的描寫野蠻，沒有挖掘其背后的文化沉疴。《豐乳肥臀》中上官魯氏與幾個男人私通，作者沒有從心理上揭露其內(nèi)心的痛苦與無奈，而只寫其主動與馬洛亞私通時的性愛滿足的意識流描寫，更是消解了作品的力度，在有意無意的敘述中，這些私通仿佛成為上官魯氏值得炫耀的資本，而不是愚昧、麻木，從而模糊了是非善惡的界限，消減了批判的尖銳性和深刻性。

《檀香刑》津津樂道于刑法細(xì)節(jié)的逼真描述，渲染感官的刺激性，官場道德的淪落，而未能引導(dǎo)讀者在更高的層次上對國民的奴性、看客心理及其形成原因進(jìn)行深度的思考。作品既缺乏對權(quán)力及體制背后所蘊(yùn)含的不合理性進(jìn)行挖掘，又缺乏對權(quán)力造成的巨大的民族心理傷害進(jìn)行深遠(yuǎn)的探析。

更令人遺憾的是，在《檀香刑》中，莫言沉醉于慘絕人寰的血腥場面，在毫無節(jié)制的敘述中，表現(xiàn)出欣賞的態(tài)度。在央視《讀書時間》節(jié)目中，女主持人李潘曾問莫言：“您寫酷刑的殘忍令人毛骨悚然。您為什么要如此不厭其煩的，精細(xì)地刻畫描寫那種殘酷的施刑細(xì)節(jié)？這樣的感官刺激有必要嗎？”莫言回答說：“很多人都這么說，我也想，是不是太殘酷了一點(diǎn)？其實(shí)中國的老百姓一向把酷刑看成是一種最隆重的戲劇。而劊子手在施以酷刑的時候，本身也認(rèn)為是進(jìn)行了一次戲劇表演……但對于作品來說，這樣的描述又是很必要的?！边m度的描寫刑罰，只要能說明封建統(tǒng)治者的殘酷、不人道，分析刑罰對百姓的肉體、精神的傷害以及酷刑對人性的扭曲，這才是作家應(yīng)該追求的方向。魯迅對于刑罰的描寫總是點(diǎn)到為止，也不影響其對國民劣根性的揭露。而莫言注重于酷刑的細(xì)節(jié)及殘酷性,《檀香刑》也可以說是幾種刑罰大展覽，過多的刑罰描寫，對作品的主題來說，是多余的不必要的。

然作家不只是一個看客，作者的責(zé)任是，應(yīng)引導(dǎo)讀者認(rèn)清美丑。無論是對苦難的描寫，還是對酷刑的描寫，莫言給讀者的感覺總是以一種看客的態(tài)度去敘述，去把玩。在《檀香刑》中，作者更像把刑罰“看成是一種最隆重的戲劇”來描寫，而不是所謂的零度寫作，有的只是對傷害和痛苦的麻木、冷漠。魯迅在揭露封建統(tǒng)治者刑罰的目的時說：“奴隸們受慣了‘酷刑’的教育，他只知道對人應(yīng)該用酷刑?！薄翱岬慕逃?，使人們見酷而不再覺其酷，例如無端殺死幾個民眾，先前是大家就會嚷起來的，現(xiàn)在卻只如見了日常茶飯事。人民真被治得好像厚皮的，沒有感覺的癩象一樣了，但正因?yàn)槌闪税]皮，所以又會踏著殘酷前進(jìn)，這也是虎吏和暴君所不及料，而即使料及，也還是毫無辦法的?！?/p>

莫言津津樂道的血腥描寫，對大眾來說，更麻痹了他們，使讀者或人們“見酷而不再覺其酷”，使他們在人道主義的相反方向上越走越遠(yuǎn)。不僅不能去掉民族的劣根性，反而加深了?！短聪阈獭返难让鑼懀苍S是為了追求感官，吸引讀者的眼球，也許是作者潛意識中的看客意識不自覺的流露。它不是撤退，而是竭力所作的一種掩飾。

《生死疲勞》中西門金龍與黃互助、黃合作姐妹的私通，藍(lán)開放與龐鳳凰的亂倫，作者更多注重其情欲的沖動，而沒有作出道德的評價和對情欲背后的心理、文化挖掘，同樣缺乏批判性和深刻性。

實(shí)現(xiàn)民族的自救，只有找到國民精神萎縮的根本原因，對癥下藥，我們的民族才有療救和進(jìn)步的希望。莫言的本意也許是想揭發(fā)國民劣根性和民族精神的創(chuàng)傷，進(jìn)而實(shí)行民族的自我審視與批判，但莫言迷失于對野蠻的描寫，僅止于表面的揭露，與莫言的本意是相背離的，從讀者方面來說，更多感受到血腥和愚昧。莫言缺乏對讀者美的引導(dǎo)和思考，由此看來，莫言做的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

三、缺失的人文關(guān)懷

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出作者、世界、作品、讀者為文學(xué)創(chuàng)作的四要素，作者是把自己對客觀世界的印象和感受物化為作品的人，作品是主客觀的統(tǒng)一體。在創(chuàng)作時，作者需要客觀的理性約束內(nèi)在的激情，有愛憎分明，更要有悲天憫人的胸懷，普照作者喜愛或不喜愛的人物。

《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》無論是人物形象的塑造，還是一瀉千里的語言，都感覺到莫言飽滿的激情。莫言聲稱《豐乳肥臀》是為母親、為大地寫的贊歌，通過忍辱負(fù)重的母親形象的塑造，謳歌了母親的樸素與無私?！短聪阈獭返摹懊寄锢苏Z”宣示了對情欲的渴望，也表達(dá)了作者對自由性愛的熱切肯定?！渡榔凇贰皩懗隽宿r(nóng)民對生命無比執(zhí)著的頌歌和悲歌”，也寫出了莫言對故鄉(xiāng)、對土地的深深眷戀。

隨激情撲面而來的同時，三部歷史小說也暴露了激情有余、理性不足的缺陷，更顯露了作者人文關(guān)懷的缺失。比如在《豐乳肥臀》中，為了突出生活的苦難，作者兩次寫了上官魯氏殺公婆的情節(jié)。第一次是用砒霜毒害未遂，第二次則是虛構(gòu)上官呂氏欲加害玉女而被上官魯氏失手打死；為了張揚(yáng)上官來弟不可抑制的性欲生命力而讓她打死孫不言?！短聪阈獭分凶髡呒?xì)細(xì)描述殺人細(xì)節(jié)和過程，《生死疲勞》中為了突出藍(lán)解放與龐春苗匪夷所思的愛情，使藍(lán)解放拋棄黃合作。作者在描寫這些暴力或拋棄時，缺乏合情合理的的德行標(biāo)準(zhǔn)。莫言不僅沒有譴責(zé)，而且字里行間顯現(xiàn)出一種贊美欣賞的態(tài)度，或輕描淡寫的掠過。莫言太局限于主觀的情緒或個人的好惡，缺少作家深厚、穩(wěn)重的情感力量和德行力量，缺失一種普世關(guān)懷，缺乏平等、博愛等現(xiàn)代人文意識。

作為一個小說家，應(yīng)有客觀、慎重、清醒、內(nèi)斂的主體素質(zhì)，拋卻個人雜念，從人類命運(yùn)的高度出發(fā)，關(guān)注人類的本質(zhì)存在和情感體驗(yàn)，心系人類是否詩意的生存著，更應(yīng)“以悲憫之心憐恤人心的陰暗、權(quán)謀的骯臟、暴力的血腥的，以光明之心照耀人心的陰暗、權(quán)謀的骯臟、暴力的血腥的，以仁愛之心拯救人心的陰暗、權(quán)謀的骯臟、暴力的血腥的，——我們需要的是這樣的作家，我們需要的是這樣的作品，我們需要的是這樣的靈魂?！痹诮?jīng)典作家中，無論是含淚微笑的契訶夫，熱情洋溢的狄更斯，還是冷眼旁觀的福樓拜，“怒其不爭、哀其不幸”的魯迅，他們在刻畫人物、描寫歷史苦難時，不管他們離作品人物的遠(yuǎn)與近，都能感覺到作品之外的他們的“悲憫”“光明”“仁愛”之心、晶瑩的淚花。莫言的作品不乏鮮明的政治意識與昂揚(yáng)的生命意識，但缺失了一種溫情的人性意識。

莫言聲稱“站在了超越階級的高度，用同情和悲憫的眼光來關(guān)注歷史進(jìn)程中的人和人的命運(yùn)”。但在三部歷史小說中，莫言雖部分地超越了階級的高度，卻未能跳出激情、主觀的圈界。為了突出主要人物形象和故事發(fā)展的需要，以及個人的喜好，莫言所注重的是上官魯氏、司馬庫、孫丙、西門鬧、西門金龍等人的命運(yùn)，而對作品中那些來去匆匆的小人物，總使其草草收場。莫言缺乏像福樓拜、魯迅等那種海納百川的博大胸懷，讀者也難以體會到那種超越階級、階層、國家、民族的博大的仁愛精神。

在這個世界上，只要文學(xué)存在，就有所謂的人文精神、文學(xué)道德、終極關(guān)懷、批判意識、作家使命等等，它們促使作家去面對、尋解人類的困惑。僅局限于一己的喜怒哀樂、自己的一方水土，只能映出自己的渺小，是不可能進(jìn)入人類文學(xué)的歷史長廊的。

（作者單位：長沙職業(yè)技術(shù)學(xué)院）