一個(gè)隱喻：狂歡與毀滅
——讀向啟軍小說(shuō)《南方》

■王明輝

一個(gè)隱喻：狂歡與毀滅
——讀向啟軍小說(shuō)《南方》

■王明輝

苗族作家向啟軍是以他那優(yōu)美的散文走上文壇的。十幾年前，《民族文學(xué)》發(fā)表《湘西有個(gè)向啟軍》的評(píng)論，熱情洋溢而又不失分寸地評(píng)價(jià)、推介和祝福向啟軍這位文壇新秀。近年來(lái)，這位青年作家又在體裁上有所拓展，寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了。短篇小說(shuō)集《南方》的問(wèn)世，就是一個(gè)重要收獲；而且他因此榮獲第三屆毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)，令人刮目相看。大獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞是：作品從容的敘事和豐沛的細(xì)節(jié)將湘西的歷史與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)得充滿(mǎn)詩(shī)意與活力，鄉(xiāng)土小說(shuō)得以從田園牧歌中突圍，既有對(duì)民族傳統(tǒng)深情的回望與頌贊，又有冷峻的審視和叩問(wèn)，賦予了鄉(xiāng)土小說(shuō)新的力量。

有人說(shuō)過(guò)，《水滸傳》可以用另外的題目，即《三個(gè)女人和一百零五個(gè)男人的故事》；《金瓶梅》也可以改叫做《西門(mén)慶和他的女人們》；那么，向啟軍的《南方》也可以說(shuō)成是《陳小狗和他的女人們》或直接叫做《陳小狗》。當(dāng)然，我不是說(shuō)陳小狗就是現(xiàn)代的西門(mén)慶，雖然他們有許多相通之處。作者之所以用《南方》作題目，我以為是有意無(wú)意用到了一個(gè)隱喻：“南方”一詞本身隱含著“性的張揚(yáng)與狂歡”，而過(guò)度的“張狂”會(huì)適得其反，古人所謂“盛極而衰”、“興盡悲來(lái)”、“物極必反”，此之謂也。西門(mén)慶如此，陳小狗也不例外。

“南方”一詞的隱喻，并非近年來(lái)流行的俗語(yǔ)所說(shuō)的“一到北京嫌官小，一到上海衣不好，一到海南島，身體太差了”，而是淵源于上古中國(guó)人的宇宙觀和神話(huà)觀，淵源于上古中國(guó)人的地理方位感，淵源于上古中國(guó)人對(duì)太陽(yáng)的崇拜和對(duì)溫暖的切身感受。中國(guó)地處北半球，歐亞大陸東部，太平洋西岸，西北高寒而干旱，東南低暖而潮濕，冬季西北風(fēng)勁吹，十分寒冷；而春天一來(lái)，春風(fēng)習(xí)習(xí)，東南季風(fēng)適時(shí)從海洋上吹來(lái)，春暖花開(kāi)，萬(wàn)物復(fù)蘇，行云布雨，適宜播種糧食和蔬菜，動(dòng)物適宜尋找配偶。

人類(lèi)也不甘落后，不肯辜負(fù)春光，此時(shí)春情易動(dòng)，最好播種愛(ài)情。“云雨”一詞，一般認(rèn)為來(lái)源于楚辭作家宋玉《高唐賦》之“旦為朝云，暮為行雨；朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下”，而其創(chuàng)意，實(shí)際含有天地合璧陰陽(yáng)化育之哲理，富有想象力和詩(shī)意。因風(fēng)而蕩氣，因氣而生云，因云而成雨，而溫暖之雨，乃生命之源?！兑住は缔o（下）》云：“天地氤氳，萬(wàn)物化醇；男女構(gòu)精，萬(wàn)物化生”，天地交感而生萬(wàn)物，就像男女相合產(chǎn)生后代一樣。蕭兵《楚辭的文化破譯》一書(shū)明確指出，“男女交歡能誘發(fā)降雨”是古人的執(zhí)著信念并充分運(yùn)用于求雨實(shí)踐。漢代董仲舒《春秋繁露·請(qǐng)雨止雨篇》就說(shuō)到當(dāng)時(shí)夫妻“偶處”以求雨的風(fēng)俗。古代印度《吠陀》里“鹿角仙人”的故事，現(xiàn)代學(xué)者陳夢(mèng)家認(rèn)為它說(shuō)明了男女相合能誘發(fā)降雨，使土地肥美，萬(wàn)類(lèi)豐收。

就地域而言，中國(guó)南方最適合萬(wàn)物生長(zhǎng)，也最適合人類(lèi)生存和繁衍，因?yàn)榇颂幐嚓?yáng)光和雨水；就時(shí)間而言，四季中春夏最適合萬(wàn)物生長(zhǎng)，也最適合人類(lèi)生存和繁衍，因?yàn)榇藭r(shí)更多雨水和陽(yáng)光。另外，在古代交通不發(fā)達(dá)的情況下，南方水系繁多，江河縱橫，輕舟一蕩，朝發(fā)夕至，一帆風(fēng)順，快樂(lè)逍遙。一句話(huà)，南方，溫暖潮濕的南方，特別是陽(yáng)光普照的春夏的南方，最適合“情”的萌動(dòng)，“性”的狂歡，“種”的繁衍。動(dòng)物如此（甚至可以包括某些植物），人類(lèi)也是這樣。古往今來(lái)，南方的情歌非常之多，非常之纏綿動(dòng)人，根由也在此。

在原產(chǎn)于印度的佛教傳入中國(guó)之前，中國(guó)也有以西方（昆侖）為神仙樂(lè)土的神話(huà)傳說(shuō)，佛教?hào)|傳加強(qiáng)了西天樂(lè)土的觀念，并使之體系化。但是，三江（黃河·長(zhǎng)江·瀾滄江）之源的西部高原固然神秘莫測(cè)，高不可攀；而三江之歸的汪洋大海，也因?yàn)榭蓭?lái)溫暖的陽(yáng)光、和熙的春風(fēng)以及充沛的雨水，更使上古中國(guó)人發(fā)自?xún)?nèi)心的喜歡、迷戀和神往。海上仙山，蓬萊三島，總是被描繪成溫暖、浪漫、美麗、神秘、物產(chǎn)豐富而令人向往的夢(mèng)幻般的世界。怪不得《孔雀東南飛》里的焦仲卿殉情自殺時(shí)要“自?huà)鞏|南枝”了。其實(shí)，“西北枝”也能吊死人，焦氏不過(guò)是想早點(diǎn)（或者說(shuō)是方便點(diǎn)）投奔神仙樂(lè)土而已。

總之，“南方”一詞，就有了這樣的意義。

回過(guò)頭來(lái)再看作品。開(kāi)宗明義，開(kāi)頭就說(shuō)“我的表叔陳小狗，是個(gè)好色之徒，或被認(rèn)為是好色之徒。一天夜里他，讓人用一塊劈柴給打死了?！边@兩句話(huà)，前者是對(duì)他的定性定位，后者是他的結(jié)局。這兩者的關(guān)系，使人很容易想到陳小狗死于“情殺”。細(xì)看后文，果然如此，作為“好色之徒”，似乎“死得其所”。

陳小狗的死法也很“性感”。死在油坊里，扔在河灘上，“全身赤裸，一絲不掛”（這兩句有點(diǎn)重復(fù)喲）?！翱赏蝗婚g我發(fā)現(xiàn)他那袒露在兩腿間的玩意兒，竟還頑固地挺立著”！“我”沒(méi)有了悲哀，但還是脫下一件罩衣，將那關(guān)鍵部位蓋住。“陳小狗的一生，是熱愛(ài)女人的一生，他那寶貴的生命，是趴在女人的肚皮上度過(guò)的”，如果要給他致悼詞，開(kāi)頭就應(yīng)該這樣說(shuō)?！拔摇边@樣揶揄他。其實(shí)，他比“我”只大三歲，少年叔侄當(dāng)?shù)苄郑瑥男￡P(guān)系密切。陳小狗小時(shí)因打架，用五寸長(zhǎng)的洋釘刺傷了別人的大腿，12歲便從私塾里退學(xué)務(wù)農(nóng)。他并不是天生游手好閑的孩子，初春寒冷，人又小，只好脫下褲子耕田，以免打濕褲子。青春期的到來(lái)，使他對(duì)男女之事無(wú)師自通，探討出名目，并悄悄加以實(shí)踐。家里長(zhǎng)輩也沒(méi)有能夠給予他青春期性教育，沒(méi)有給予他正確的引導(dǎo)，性花亂開(kāi)，繽紛如雨，最后泛濫成災(zāi)。

陳小狗的初戀對(duì)象是名叫地米菜的小女孩。那種鄰里之間兩小無(wú)猜青梅竹馬過(guò)家家般的愛(ài)情，又以背著大人偷食禁果的性愛(ài)活動(dòng)，作為最原始最天真也最高級(jí)最消魂的交往形式，最后終于被發(fā)現(xiàn)，他被倒吊在槐樹(shù)上，直到半夜。初戀結(jié)束了。

但這個(gè)南方人的性愛(ài)史才剛剛開(kāi)始。下一個(gè)是寡婦唐妹。故事發(fā)生的原因是：陳小狗被家里人派到王二老的遺孀唐妹家借升把米。這個(gè)，城里讀者恐怕不明白，農(nóng)村里誰(shuí)家臨時(shí)無(wú)米下鍋，可以到村里人家去借。升子就是那個(gè)木制容器?？汕桑瑒偤每吹教泼谜驹诖竽九枥锵丛?。從此，陳小狗經(jīng)常到那家借米。事情也終于敗露了，他穿著唐妹的花短褲跳樓，所謂落荒而逃，滾進(jìn)爛泥塘，逃往舅舅家。舅舅擋住了王家的百多號(hào)人，卻也將他關(guān)在樓上餓了三天才放。之后，他消失了。

在陳叫驢子手下當(dāng)兵的陳小狗，打仗也算敢拼命，頭上那個(gè)雞蛋大的坑就是證明，如果他稍微收斂一點(diǎn)，或者說(shuō)不在頂頭上司的妻妾堆里打什么主意，逐漸弄個(gè)小小軍官當(dāng)當(dāng)，榮華富貴自不待說(shuō)，美女也是不成問(wèn)題。可是他在太歲頭上動(dòng)土，和陳叫驢子的七姨太好上了。七姨太吞了鴉片。陳小狗救過(guò)上司的命，上司大發(fā)慈悲，將他倒吊在大樹(shù)上，不準(zhǔn)過(guò)問(wèn)。可是他命不該絕，幾天后，一只老鼠咬斷了繩子。

陳小狗到一個(gè)油坊里當(dāng)了油匠。油坊的老板娘叫三朵，他的丈夫大豆是個(gè)獵手，善于打獵，卻不善于哄女人，成家多年也沒(méi)有孩子。時(shí)常愛(ài)呆在寨中家里，油坊是三朵張羅一切。這給了陳小狗以可乘之機(jī)。但是，可以說(shuō)，在陳小狗的性愛(ài)生涯中，三朵與他是最有感情最具愛(ài)情意味的一對(duì)。

陳小狗在油坊做事，非常賣(mài)力，好象在為自己做家業(yè)一樣賣(mài)力，三朵自然而然生出幾分感激；陳小狗駕起又粗又長(zhǎng)的油棰，滿(mǎn)臉油汗地吆喝著跑動(dòng)著向油榨撞擊的時(shí)候，三朵也覺(jué)得全身發(fā)熱，甚至有“癢酥酥的感覺(jué)”。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是三朵發(fā)現(xiàn)陳小狗的羊皮襖子有點(diǎn)破了，便細(xì)心地補(bǔ)了一番。這是古今文學(xué)中常用的細(xì)節(jié)。補(bǔ)衣的當(dāng)兒，陳小狗說(shuō)不好補(bǔ)啊，三朵說(shuō)硬得很哩。這話(huà)好象有玄機(jī)似的，陳小狗想笑，忍住了。意亂神迷中，三朵的手被針扎了一下。陳小狗趕忙捧過(guò)來(lái)吮了又吮，問(wèn)痛不痛。這個(gè)細(xì)節(jié)也常用。但向啟軍此刻沒(méi)有將故事繼續(xù)向“深處”發(fā)展，而是說(shuō)剛要相吻，丈夫回來(lái)了；獵槍上掛著血淋淋的毛兔。這是作者的一點(diǎn)匠心，暗示著悲劇終歸要到來(lái)。三朵注定是他命中最后的女人。那天本來(lái)他是回自己家中住的，可路上總是有些怪異之事，回到家，突然想起炕上炕著幾百斤油茶籽，怕炕糊了，便又回去，和三朵挑燈仔細(xì)察看，察看了，就不免烤烤火，說(shuō)說(shuō)話(huà)，一來(lái)二去，便有了尷尬之事，偏就驚動(dòng)了對(duì)河岸家中烤火做夢(mèng)的大豆，跑過(guò)來(lái)，一塊劈柴結(jié)果了陳小狗的性命。所謂林中怪異之事，乃是這個(gè)南方人結(jié)束風(fēng)流浪蕩生涯的前兆。

陳小狗的前輩，遠(yuǎn)紹是西門(mén)慶（《金瓶梅》），近接則莊之蝶（《廢都》），都是男性或雄性動(dòng)物的性欲望無(wú)邊膨脹，性能力有所夸大，性活動(dòng)十分頻繁，這當(dāng)然具有象征色彩，也體現(xiàn)男性的自戀傾向，同時(shí)包括男性作家的自戀傾向。幾乎所有的男性，都有著永葆青春期般強(qiáng)大性能力的幻想，都有著擁有永久性魅力并被無(wú)數(shù)美麗異性愛(ài)慕包圍的夢(mèng)想，男性作家也不例外。如果說(shuō)實(shí)際生活中無(wú)法實(shí)現(xiàn)，那么，他手中的筆或指下的鍵盤(pán)，會(huì)創(chuàng)造出“能夠?qū)崿F(xiàn)”的神話(huà)。這在上個(gè)世紀(jì)九十年代，沸沸揚(yáng)揚(yáng)的《廢都》評(píng)論熱潮中，就有評(píng)論家如此指出過(guò)。賈平凹筆下的莊之蝶，也像作者本人一樣是個(gè)作家。但這個(gè)“作家”似乎并不以創(chuàng)作取勝，卻以性活動(dòng)頻繁性伴侶眾多見(jiàn)長(zhǎng)，最后他在車(chē)站候車(chē)時(shí)溘然長(zhǎng)逝。男性或雄性動(dòng)物，既具有強(qiáng)大的征服欲，也具有柔弱的嬰兒性，莊之蝶直接趴在奶牛身下吮吸牛奶就是絕好的例子；在性愛(ài)高潮后的情話(huà)也是如此。西門(mén)慶就不用說(shuō)了，他對(duì)財(cái)色貪得無(wú)厭的追求，體現(xiàn)了男性的強(qiáng)大征服欲；最后的暴亡逍遙床，又象征了男性欲望無(wú)限性和能力有限性，特別是性能力的有限性。金學(xué)家說(shuō)西門(mén)慶是被潘金蓮所“殺”，顯然是有道理的。兩性相比，男性表面強(qiáng)大而實(shí)際柔弱，女性表面柔弱而實(shí)際強(qiáng)大，持久性方面也是如此，人類(lèi)女性普遍比男性長(zhǎng)壽五到八歲。環(huán)境科學(xué)家也發(fā)現(xiàn)，環(huán)境惡化對(duì)男性的傷害更大。

陳小狗較之西門(mén)慶和莊之蝶，別具特色，他是具有原始生態(tài)下小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中死不改悔的風(fēng)流浪子形象?，F(xiàn)代文豪魯迅在評(píng)論自己創(chuàng)造的不朽形象阿Q時(shí)，說(shuō)他既有農(nóng)民式的質(zhì)樸，也有流氓無(wú)產(chǎn)者式的狡猾。那么，陳小狗也具有這樣的性格特點(diǎn)。我不是說(shuō)陳小狗已經(jīng)像阿Q一樣永垂不朽，而是說(shuō)向啟軍在塑造這個(gè)人物時(shí)，不僅受到《金瓶梅》和《廢都》的影響，而且受到《阿Q正傳》的影響,也許還受到勞倫斯《查特萊夫人的情人》的影響，因?yàn)殛愋」沸蹚?qiáng)的性能力，就頗像守林人梅樂(lè)士；可見(jiàn)男人心理，古今相似，中外同理。當(dāng)然，影響也應(yīng)該是潛移默化的，潤(rùn)物無(wú)聲的，不必件件到位，字字落實(shí)。如果是那樣，那就不是影響，而是抄襲；不是相近，而是雷同。

一男多女的敘事結(jié)構(gòu)，古已有之，《金瓶梅》敘西門(mén)慶和一大群女性感情及性愛(ài)糾葛，《紅樓夢(mèng)》步武接踵，敘賈寶玉和一大群女性的感情及情愛(ài)沖撞，不過(guò)前者具有市井的粗俗性，后者則具有貴族的詩(shī)意性而已。金庸《鹿鼎記》也是這樣，敘韋小寶和若干女性的復(fù)雜關(guān)系。《南方》于此也有借鑒，敘陳小狗和若干女性之間的事情。不同的是，陳小狗是一個(gè)一個(gè)地同那些女性發(fā)生聯(lián)系和關(guān)系。這可能體現(xiàn)了某種純潔性和質(zhì)樸性？四個(gè)主要女性人物中，地米菜天真，唐妹放蕩，七姨太大膽進(jìn)攻，三朵溫柔體貼，呈現(xiàn)不同個(gè)性色彩。正因?yàn)楦饔刑厣攀龟愋」窐?lè)此不疲，最后在生命狂歡中毀滅。不同于西門(mén)慶的是，他不是縱欲而亡，而是死于另一個(gè)男人手中正義的劈柴，莫非作品的暗示是：男人的性能力可能是無(wú)限的，假如陳小狗不被打死，還會(huì)有新的發(fā)揮機(jī)會(huì)；而第三者是不好的，像陳小狗一樣胡作非為，就會(huì)有正義的劈柴打下來(lái)？

不管怎么說(shuō)，陳小狗是死掉了。這個(gè)好色的“乞力烏拜（南方）”人，他用一生的行為證明了溫暖濕潤(rùn)的“南方”特質(zhì)，用他的死亡宣告了性狂歡背后的毀滅?？鬃釉?jīng)感嘆“吾未見(jiàn)好德如好色者也”，德與色相比，多么無(wú)力。推而廣之，人的各種欲望都是無(wú)窮的，正當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)之，不當(dāng)?shù)墓?jié)制之，這是儒家先賢們?cè)缇拖氲竭^(guò)的，并提出過(guò)各種方案。

《南方》的語(yǔ)言很有鄉(xiāng)土味道，不避粗俗，也很洗練。這也可能是因?yàn)樽髡咴谟幸庾非笠环N俗中見(jiàn)雅的美學(xué)境界，而且這樣做更加貼近生活，粗俗中散發(fā)泥土芳香，繚繞山野風(fēng)味，揭示人物性格。如第七節(jié)開(kāi)頭敘說(shuō)陳小狗從部隊(duì)逃回來(lái)：

陳小狗父子回來(lái)，最高興的當(dāng)然是我姑婆了，她一時(shí)間差不多成了孤老婆子，現(xiàn)在兒子回來(lái)了，還有了孫子。她笑著又哭，抱著她的孫子直晃悠，對(duì)陳小狗說(shuō)佬佬，你自己是小狗，怎么叫我孫子做大狗，這不是明著犯忌嗎？聽(tīng)著不像你兒子，倒像你老子了。陳小狗嘿嘿地笑，說(shuō)不管的，不管的。我們都笑。這么幾句話(huà)，就把抱孫心切的“姑婆”和帶點(diǎn)憨厚的陳小狗都寫(xiě)活了，“姑婆”的調(diào)侃還營(yíng)造了天倫之樂(lè)的氣氛。又如這樣一段議論：

陳小狗的秉性，倒不是特別愛(ài)忘事，而是他那根筋像是異于常人，所謂卵硬人忘魂，就是指陳小狗的。因此每個(gè)男人都有大小兩個(gè)腦袋，又都先大腦袋后小腦袋，可陳小狗兩廂權(quán)衡之下，往往是無(wú)可奈何，忍不住要讓小腦袋舒服了再說(shuō)。夜里躺在床上，他想著那天的光景，七姨太是好生了得，就止不住樂(lè)。再回味，又止不住渾身難受了，就想著還會(huì)有機(jī)會(huì)。

這樣的寫(xiě)法，顯然粗俗了些；但正因?yàn)檫@樣，才把陳小狗的風(fēng)流臭男人特性和盤(pán)托出，了無(wú)遺漏，真所謂不撞南墻不回頭。這種貪得無(wú)厭，使這個(gè)南方人走向不歸路。

總的來(lái)說(shuō)，瑕不掩瑜。《南方》是一篇比較優(yōu)秀的中篇小說(shuō)，是當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲，它所體現(xiàn)的文化人類(lèi)學(xué)特色，它所展示的對(duì)男女兩性關(guān)系的形象化思考，它對(duì)男性特點(diǎn)特別是弱點(diǎn)的拷問(wèn)，它所描繪的少數(shù)民族風(fēng)情，都是非?？少F的；至于語(yǔ)言的老到，倒是其次的事。

（作者單位：吉首大學(xué)師范學(xué)院）