反叛與顛覆
——《紅高粱家族》對(duì)傳統(tǒng)歷史主義的拆解

● 馬云濤

反叛與顛覆
——《紅高粱家族》對(duì)傳統(tǒng)歷史主義的拆解

● 馬云濤

最近從新浪網(wǎng)看到一則消息，某貧困山區(qū)的小朋友來(lái)到城市后，對(duì)正常的一日三餐深感不適，問(wèn)及原因，方知原來(lái)他們?cè)诩視r(shí)一天只吃一頓飯。

不管這消息的真實(shí)性如何，我們且借來(lái)一用。一日三餐對(duì)我們來(lái)說(shuō)是習(xí)以為常的事情，我們之中不會(huì)有人去問(wèn)為什么要一日三餐，這是因?yàn)槲覀兊乃季S已經(jīng)被傳統(tǒng)和習(xí)慣所禁錮，我們只會(huì)沿著這種業(yè)已成為慣性的思維方式去看待問(wèn)題。在這里假如奉行“一日三餐”者所代表的是社會(huì)的主流，那么以發(fā)問(wèn)者為代表的“一日一餐”者就是社會(huì)的邊緣化存在，它已經(jīng)淡出了絕大多數(shù)人的視野、思維乃至想象，成為了一少部分人的生存狀態(tài)，但是它的存在以一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)靜立于社會(huì)之中，打碎了主流社會(huì)食必三餐的一元化思維模式。

假如把傳統(tǒng)的歷史主義比作那些把一日三餐視為正常的眾人，那么新歷史主義就是那個(gè)懵懂的發(fā)問(wèn)者，在眾人視以為常之際，他卻問(wèn)道：“一天為什么要吃三頓飯？”這個(gè)在他看來(lái)一個(gè)再普通不過(guò)的小小疑問(wèn)，卻足以震動(dòng)無(wú)數(shù)人的心靈。

新歷史主義者善于發(fā)現(xiàn)那些一般史家不屑于觸及，或認(rèn)識(shí)不到，或識(shí)而不察的史料，或者是一些逸聞逸事，進(jìn)行深入的挖掘，發(fā)現(xiàn)其中的意義。新歷史主義正是通過(guò)對(duì)一些逸聞逸事的渲染來(lái)打破主流意識(shí)形態(tài)所操縱的傳統(tǒng)正史的絕對(duì)化、一元化，盡可能地還歷史以豐富多彩的本來(lái)面目，并通過(guò)對(duì)正史的顛覆來(lái)達(dá)到自我張揚(yáng)自我認(rèn)同的目的。因此新歷史主義小說(shuō)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是把歷史事件從宮廷和戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)移到民間鄉(xiāng)野，將一元化的歷史主線擴(kuò)散到多元化的邊緣視野。

莫言的《紅高粱家族》就是這樣一部典型的作品，本文將對(duì)此展開進(jìn)一步的論述，深入對(duì)它的了解。

一 以隱蔽的民間戰(zhàn)爭(zhēng)題材取代宏大的正面戰(zhàn)爭(zhēng)題材

《紅高粱家族》講述的是一段民間自發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，它摒棄了以往文學(xué)家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所作的意識(shí)形態(tài)的渲染。它拒絕以往文學(xué)作品中的政治性描寫，排出了傳統(tǒng)歷史主義小說(shuō)中主流對(duì)非主流，中心對(duì)邊緣的包容與同化功能，形成了自己的鮮明特點(diǎn)。

《紅高粱家族》描寫的是發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的一場(chǎng)自發(fā)的民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)從戴鳳蓮家的長(zhǎng)工羅漢大爺被日本人下令殘酷剝皮而死開始，到余占鰲憤而拉起一支土匪隊(duì)伍，最終發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)全部由土匪和村民參加的民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)體現(xiàn)出一種民間自發(fā)的為生存而奮起反抗暴力的欲望，這在很大程度上弱化了歷史戰(zhàn)爭(zhēng)所具有的政治色彩，將其還原成了一種自然主義式的生存斗爭(zhēng)。他們的抗戰(zhàn)并不具備崇高的民族大義和任何政治意義，戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)純粹是出于自身對(duì)日本人的仇恨——日本人的殘暴激起了他們身上所具有的原始的、野性的、為生存而斗爭(zhēng)的復(fù)仇欲望。

這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫在傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中是不可能出現(xiàn)的。傳統(tǒng)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)必然會(huì)突出某支正規(guī)部隊(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄事跡，善于描寫宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，而且這支部隊(duì)必然是受黨組織的領(lǐng)導(dǎo)，有嚴(yán)格的組織性、紀(jì)律性（或者是在黨代表的領(lǐng)導(dǎo)下由自由散漫走向有組織有紀(jì)律的狀態(tài)）?！都t高粱家族》中唯一能帶領(lǐng)這支部隊(duì)走向有組織有紀(jì)律狀態(tài)的人務(wù)就是任副官——于占傲一直懷疑他是共產(chǎn)黨，因?yàn)樵谒磥?lái)只有共產(chǎn)黨才那樣“有種”。后來(lái)任副官在擦槍時(shí)走火身亡，這標(biāo)志著這支隊(duì)伍發(fā)生轉(zhuǎn)變的可能性的喪失。任副官的死有眾多可疑之處，這極有可能是一場(chǎng)人為制造的意外死亡（此前他力主處決于大牙并因此無(wú)形中挑戰(zhàn)到于占鰲的權(quán)威而遭到他的忌恨），這就標(biāo)志著民間自由狀態(tài)對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的拒絕。任副官的死使這支隊(duì)伍得以繼續(xù)保持著其粗野的原生態(tài)的生命狀態(tài)，但也使它在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中蒙受巨大損失。這支部隊(duì)不僅放棄了自身的轉(zhuǎn)變，而且還拒絕了冷支隊(duì)代表的國(guó)民黨部和江小腳代表的共產(chǎn)黨部的收編，并先后與這兩股勢(shì)力產(chǎn)生矛盾，導(dǎo)致火拼的悲慘局面。他們之間的摩擦都是圍繞著各自的利益展開的，沒(méi)有面臨國(guó)難之時(shí)的那種同仇敵愾的偉大的民族品格。即使面對(duì)江小腳所代表的共產(chǎn)黨部，作者也沒(méi)有進(jìn)行人為的刻意美化，而是使它呈現(xiàn)出一種較為客觀的原始面貌。這也充分體現(xiàn)了作者的一種的立場(chǎng)與態(tài)度，盡量消解人為的歷史構(gòu)建，拒絕主流意識(shí)形態(tài)的同化，堅(jiān)守民間那種既生機(jī)盎然又粗野放縱的生存狀態(tài)，盡可能還歷史以本來(lái)面目。

二 家族史的描寫取代傳統(tǒng)歷史小說(shuō)中民族史的描寫

傳統(tǒng)的歷史主義從大處著手，描寫一個(gè)民族的苦難與抗?fàn)帲谂c苦難的斗爭(zhēng)中彰顯這個(gè)民族偉大的民族精神?！都t高粱家族》卻一反常態(tài)，它拒絕了民族史的書寫，而以一個(gè)家族的經(jīng)歷為線索，描寫了那個(gè)年代殘酷的現(xiàn)實(shí)。

小說(shuō)從家族史著手，描寫了我的家族人物的英雄事跡，而把當(dāng)時(shí)社會(huì)的時(shí)代背景推后，成為矗立在我的家族背后的一道布景，并與我的家族捆綁在一起，不可分割。時(shí)代的變動(dòng)促成了我的家族由盛轉(zhuǎn)衰，我的家族的興衰反過(guò)來(lái)又印證了時(shí)代的變動(dòng)。這就造成了與傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的區(qū)別，傳統(tǒng)歷史小說(shuō)習(xí)慣于將國(guó)家民族作為直接言說(shuō)的對(duì)象，極少提及家族這種基層的社會(huì)構(gòu)成單元，《紅高粱家族》恰恰將展示國(guó)家民族命運(yùn)的社會(huì)背景推后，而將家族這種社會(huì)構(gòu)成元素拉到前臺(tái)，盡情書寫。而且在小說(shuō)人物形象中體現(xiàn)出的不是為國(guó)家、為民族而奮勇犧牲的偉大崇高的民族精神，而是充滿了個(gè)人化情緒的一種自由、野蠻、狂野不羈的原始的生命狀態(tài)。

文中表現(xiàn)出了對(duì)我的家族的這種狂放不羈的充滿野性的生存狀態(tài)的一種憧憬與追思。文章中，作者借“我”之口道出了對(duì)“種的退化”的深深憂懼。文章的開頭與結(jié)尾都有關(guān)于“社會(huì)的進(jìn)化”與“種的退化”的大量書寫，書寫對(duì)我身上所表現(xiàn)出的“種的退化”的憂慮，藉此表達(dá)出了作者對(duì)民間自由狀態(tài)的高度的贊揚(yáng)。這是作者對(duì)傳統(tǒng)歷史小說(shuō)書寫的一種顛覆，并以此表達(dá)出自己對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的質(zhì)疑與反抗：他們筆下近乎完美的英雄人物和高尚的英雄事跡到底是一種藝術(shù)真實(shí)還是對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單附會(huì)呢？

三 主觀化的歷史取代客觀化的歷史

作者用第一人稱“我”的主觀化稱謂進(jìn)行全文的敘述，并構(gòu)建出了“我爺爺”、“我奶奶”、“我父親”等一批個(gè)性鮮明的人物形象。這樣，敘述者把這些人物作為自己的長(zhǎng)輩來(lái)寫，就在他們身上體現(xiàn)出了以前革命歷史故事中少有的任性與平易之感。

傳統(tǒng)的革命歷史小說(shuō)中大都以第三人稱來(lái)展開敘述，從而使故事展示為一種客觀化的呈現(xiàn)，加上故事情節(jié)和人物都嚴(yán)格按照意識(shí)形態(tài)的要求來(lái)進(jìn)行構(gòu)建，使得整篇小說(shuō)看起來(lái)缺乏主觀情感從而喪失基本的溫情，進(jìn)而給人一種蒼白空洞之感。

《紅高粱家族》用第一人稱來(lái)敘述自己的家族史，這就使得這部小說(shuō)在人物形象塑造和情感親合方面，都非常鮮明的表達(dá)出了一種真正向民間價(jià)值尺度認(rèn)同的傾向。正是建立在民間崇尚生命力與自由狀態(tài)的價(jià)值取向上，作者描寫“我爺爺”的殺人越貨，寫“我爺爺”和“我奶奶”的野地歡愛(ài)，以及其他人物種種粗野不馴的個(gè)性與行為，才能那樣自然的創(chuàng)造出一種強(qiáng)勁與質(zhì)樸的美。

作者用這種主觀化的敘述方式，強(qiáng)化了自己對(duì)一種歷史觀點(diǎn)的接納與贊同。小說(shuō)中敘述者“我”對(duì)自己家族曾經(jīng)擁有的自由、野蠻、原始而又強(qiáng)勁的生命力的憧憬與向往，對(duì)民間自在狀態(tài)的贊美和對(duì)“種的退化”的憂懼，不正也正是作者所要借以表達(dá)的觀點(diǎn)嗎？

四 嶄新的“草莽”英雄形象取代傳統(tǒng)“高、大、全”模式的英雄形象

傳統(tǒng)的革命歷史小說(shuō)受政治意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格控制，逐漸形成了一種“食必三餐”的固定思維模式，其故事情節(jié)構(gòu)架和人物形象塑造都是嚴(yán)格遵守意識(shí)形態(tài)的要求，因而塑造出的大都是一些“高、大、全”模式的英雄形象，按這種模式塑造出來(lái)的人物形象常常給人一種單調(diào)、干癟、千篇一律的感覺(jué)，缺乏性格特征的豐富性。

《紅高粱家族》卻一反傳統(tǒng)歷史的常態(tài)，塑造了一批活躍于高密東北鄉(xiāng)的民間草莽英雄形象。其中最典型的形象“我爺爺”于占鰲身兼土匪頭子和抗日英雄雙重身份，并在他的性格中極力渲染出了一種粗野、狂暴而富有原始正義感和生命激情的民間色彩，是一種典型的“最英雄好漢最王八蛋”的英雄形象。此外，“我奶奶”戴鳳蓮具有的那種溫?zé)帷⒇S腴、潑辣、果斷的女性的美，羅漢大爺?shù)闹艺\(chéng)、堅(jiān)忍、不屈不撓的農(nóng)民秉性，及“我父親”小豆官的莽撞沖動(dòng)的脾氣，都有一種民間的放縱和生氣充盈其中。

作者在人物塑造和情節(jié)構(gòu)建上大膽、新穎，徹底顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)的模式。首先是虛構(gòu)了一場(chǎng)拒絕政治意識(shí)形態(tài)滲透的民間自發(fā)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，再就是構(gòu)建了“我爺爺”和“我奶奶”的浪漫愛(ài)情史。與傳統(tǒng)的歷史小說(shuō)不同，在這里作者迷戀于對(duì)暴力、血腥與性愛(ài)的描寫?！拔覡敔敗庇谡荐棻緛?lái)是“我奶奶”出嫁時(shí)的一個(gè)轎夫，一路上試圖對(duì)“我奶奶”調(diào)情，并在她回門的時(shí)候把她劫進(jìn)高粱地里進(jìn)行野合，接下來(lái)“我爺爺”殺死了“我奶奶”患麻風(fēng)病的丈夫，又殺死了土匪花脖子，自己做了土匪，“我奶奶”也正式成為他的情人。后來(lái)“我爺爺”又跟“我奶奶”的丫頭相好，從而有了二奶奶戀兒，呈現(xiàn)出一種性愛(ài)關(guān)系的不倫不類。人物形象中極力渲染了一種粗野、血腥以及性愛(ài)的混亂狀態(tài)，穿過(guò)這些血腥而迷醉的表面文章給我們透露出一種來(lái)自民間的勃勃生機(jī)和強(qiáng)勁粗野的生命力，這在以往的革命歷史小說(shuō)中是絕難看到的。

五 結(jié)語(yǔ)

在《紅高粱家族》中，作者用顛覆傳統(tǒng)的手法構(gòu)建故事情節(jié)和塑造人物形象，徹底顛覆了為政治意識(shí)形態(tài)所操控的傳統(tǒng)革命歷史小說(shuō)的書寫模式，構(gòu)建出一個(gè)充滿暴力、血腥而又具有強(qiáng)勁生命力的高密東北鄉(xiāng)，在此基礎(chǔ)上作者開辟出一個(gè)鮮活生動(dòng)的民間世界，并把民間作為理想的生存狀態(tài)，民間是自由自在無(wú)法無(wú)天的所在，民間是生機(jī)昂然熱情奔放的狀態(tài)，民間是輝煌壯闊溫柔淳厚的精神，這些都是人所憧憬的自由自在的魅力之源。敘述者是從一個(gè)旁觀者的角度來(lái)追思自己家族的歷史，極力表達(dá)了那種原始野性狀態(tài)的憧憬，以及對(duì)“種的退化”的深沉的憂懼，這也是作者對(duì)當(dāng)下我們民族生存狀態(tài)的拷問(wèn)。在這里作者引入了一個(gè)與政治意識(shí)形態(tài)全然無(wú)關(guān)的歷史評(píng)判尺度：站在民間的立場(chǎng)看歷史發(fā)展與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出某種生氣流散與自由狀態(tài)受到限制的趨向。小說(shuō)中作者對(duì)過(guò)去美好歷史的追憶與贊美，正是對(duì)原始的充滿強(qiáng)力的生存狀態(tài)的眷戀，和對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿情緒的自然流露。

【作者單位：暨南大學(xué)文學(xué)院中文系】