荒謬背后的溫暖與虛空
——評長篇小說《紅浮萍》

⊙劉麗紅［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

荒謬背后的溫暖與虛空
——評長篇小說《紅浮萍》

⊙劉麗紅［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州 510632］

《紅浮萍》是李彥帶有自傳性的長篇力作。作品通過平的回憶引出了一條顛沛流離的家族之路，溫婉地道出了特殊歷史境域中個(gè)人命運(yùn)的失控狀態(tài)，同時(shí)折射出沉重歷史下暗涌的人性溫情和動亂年代理性缺席下愛成為一種不可接近的烏托邦。平靜舒緩的敘述格調(diào)充分體現(xiàn)了李彥對小說具有獨(dú)樹一幟的文學(xué)建構(gòu)自信和能力。

《紅浮萍》荒謬質(zhì)疑溫情烏托邦

在當(dāng)今海外華文文學(xué)的小說創(chuàng)作隊(duì)伍中，李彥是一個(gè)令人驚奇的存在。首先她那身兼中與西、學(xué)者與作家、英漢兩語寫作的多重身份在海外華文文學(xué)作家行列中就屬于一種罕見的奇跡；令人更驚嘆的是她對小說具有一種高屋建瓴的文學(xué)建構(gòu)能力。無論長篇還是中篇，都使人耳目一新。讀完她的長篇小說《紅浮萍》，令我既驚嘆于她對雯（母親）的聰慧激進(jìn)和虞誠（父親）的寬厚善良等人性堅(jiān)韌的從容書寫，又驚嘆于她成功地運(yùn)用了小主人公平（“我”）的自我敘述視角和冷靜的敘事語調(diào)，來講述某種人生的無奈。

一、荒謬：命運(yùn)在非理性驅(qū)動下的被迫滑翔

生命中有太多的意外，任何一個(gè)個(gè)體都有可能被一個(gè)自我安排之外的意外突襲而被死死地拽進(jìn)歷史的深處，從此不能輕逃。在《紅浮萍》里，李彥一開始就把外婆的傳奇經(jīng)歷和母親雯風(fēng)光出盡的青少年時(shí)代涂抹得亮麗光鮮。但誰也沒有預(yù)料到，家庭成分瞬間就成為了時(shí)代評判一個(gè)人好壞的唯一標(biāo)準(zhǔn)。外婆的地主身份陡然間就變成為她生活的負(fù)擔(dān)，雯的聰慧激進(jìn)也使她瞬間變成一位“資產(chǎn)階級右派分子”。知識瞬間也成了人刮不掉的沉重烙印，雯和虞誠作為高級知識分子注定要被打倒，作為子女的平和弟妹們也注定要受盡白眼和欺凌。在非理性逍遙法外的年代里，這個(gè)家族每個(gè)人的命運(yùn)都開始失控，生命在非理性驅(qū)動下被迫滑翔。

站在歷史的拐角處回望，發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)代恰恰印證了加繆關(guān)于荒謬的理論。他認(rèn)為“荒誕存在于個(gè)人，也同樣存在于世界。它是目前為止人與世界之間唯一的聯(lián)系”①。那個(gè)逝去的特殊時(shí)代就是加繆筆下的一個(gè)荒誕的時(shí)代。歷史讓雯、虞誠等都置于荒誕的生存境域中無法自拔。雯一生對黨忠心耿耿但黨卻對她的大半生表示強(qiáng)烈的懷疑（黨組織把“右派分子”的帽子扣在她的頭上并且跟隨了她大半生）；虞誠一心一意只想做一個(gè)兩耳不聞窗外事的安分知識分子，但現(xiàn)實(shí)權(quán)力和家庭問題又不斷地要他主動帶頭揭發(fā)作為“毒瘤”的妻子。值得注意的是，無論是聰慧激進(jìn)的雯還是老實(shí)寬厚的虞誠，對于他們來說都沒有主動的選擇權(quán)，而只有被動的接受權(quán)。也就是說，在那個(gè)特殊年代的知識分子家庭秩序中，他們每個(gè)人的存在都顯示了那飄忽性的生存處境——他們都是一個(gè)個(gè)無法主宰自我命運(yùn)的生命存在。

不能主動地主宰自我的命運(yùn)，不能有效地選擇自己的生存理想。在那個(gè)“我只能相信組織”的歲月里，原本是一種極為平常的現(xiàn)象。但是，我們必須注意到，導(dǎo)致這個(gè)家族的命運(yùn)向荒誕之境越滑越遠(yuǎn)的，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)權(quán)力之間的錯(cuò)位問題，而是他們的個(gè)人能力與角色擔(dān)當(dāng)之間嚴(yán)重錯(cuò)位。這種錯(cuò)位，導(dǎo)致了雯和虞誠等與其相關(guān)人物的命運(yùn)在欲望驅(qū)動下的被迫滑翔，折射出了歷史的荒誕與人性撕扯的悲壯。

不管雯和虞誠是用肉體還是用精神去受難，內(nèi)質(zhì)上都是他們對現(xiàn)實(shí)的一種反抗，但他們的反抗又是無奈而清醒的。一方面，他們?yōu)榱私o自己洗脫罪名，一直在忍受著旁人的羞辱和心靈的折磨，積極用行動證明自己的清白和對黨的忠誠；另一方面，他們又十分渴望聽從自己內(nèi)心的聲音，但為了生存下去，在現(xiàn)實(shí)面前又必須刻意小心翼翼地隱藏起來。他們對現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)出來的軟弱和妥協(xié)實(shí)質(zhì)上是對現(xiàn)實(shí)的一種反抗。但是現(xiàn)實(shí)并沒有簡單地默認(rèn)他們的反抗。雯用苦難來贖罪的行為盡管十分感人也依然換不來“組織”對她的信任；虞誠對雯劃清界限的拖沓和搖擺立場雖是出于對孩子的保護(hù)，但照樣成為革命群眾攻擊和羞辱他的借口和理由。子女不會因?yàn)樗麄冓H罪態(tài)度的誠懇而免受牽連，好勝的平就是因父母的問題而喪失做一名“紅衛(wèi)兵”的資格即喪失少年生命的尊嚴(yán)；弟弟也因此而變得冷漠自閉，甚至變本加厲，令人心寒。

在這里，看似李彥是為了揭示歷史的真相，展示個(gè)人命運(yùn)在歷史流動中難以把握的迷離狀態(tài)，其實(shí)質(zhì)卻是對歷史自身以及個(gè)體生命的終極價(jià)值進(jìn)行了尖銳的質(zhì)疑。它所透視出來的，不只是個(gè)人與歷史之間無法抗衡的無奈狀態(tài)，還有人們對強(qiáng)權(quán)意志的盲目膺服、對生命價(jià)值的盲目推崇，以及在理性缺席下個(gè)人反思的缺乏。

二、對抗：沉重歷史地殼下涌動的溫情

文學(xué)家不是史學(xué)家，但李彥筆下的歷史比歷史學(xué)家筆下的歷史內(nèi)容更加豐富，情感更加真切，行文更富有生命感。讀著《紅浮萍》，我越發(fā)能感覺到那個(gè)作為父親的虞誠在沉默寡言的外表下所折射出來的深深的愛和博大的寬容，是多么令人溫暖和感動。

虞誠作為父親，如一座大山，以一個(gè)少語者的形象在文中出現(xiàn)，和雯比起來可能在很多方面都應(yīng)該自慚形穢。在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，他總是顯得惴惴不安；在凌辱和懷疑的面前，他還常常表現(xiàn)出感傷。但他以自己獨(dú)有的方式來表達(dá)他熾熱的愛，證明在那樣的年代里，除了苦難還有真情還有愛。更為重要的是，他擁有一顆常人難以具備的寬厚之心，他能承擔(dān)一般人所難以承受的苦澀和艱辛，他以自己特有的方式，證明了寬厚的無邊力量。

李彥讓虞誠直插苦難荒誕的現(xiàn)實(shí)，用苦難來救贖他的“罪證”，最后他還是順從了歷史的安排，涵納了人之為人的堅(jiān)韌和寬容。李彥的可貴之處在于，她不是簡簡單單賦予父親一種個(gè)人理想與歷史現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位和尷尬，而是通過這種錯(cuò)位和尷尬，糅進(jìn)了許多深厚的人道主義情懷，讓父親在生命中不僅承受著苦難，更多的是默默無聞地散發(fā)出巨大的人間溫情。虞誠對平這個(gè)不是親生的女兒，從來沒有表示半點(diǎn)嫌棄和歧視?！敖邪职郑脝?？爸爸給你買橘餅吃……”是他在那個(gè)燈火闌珊的嚴(yán)冬夜晚，給了平一個(gè)笨拙而溫暖的懷抱。讓平感到了人間自有溫情在，以致“即使年代久遠(yuǎn)，但那記憶卻依然清晰鮮明”。日記本也驗(yàn)證了虞誠的無私愛：

“這么多年了，你仍然沒和你劃成右派的妻子離婚，你怎么能證明自己是革命者呢？”……孩子們，爸爸將要獨(dú)自一人帶領(lǐng)你們，走上一條艱險(xiǎn)崎嶇的道路。爸爸做出這個(gè)決定，也正是為了你們的前途和未來。不管命運(yùn)把我拋向何方，無論道路如何艱難坎坷，爸爸都會把你們帶在身旁，共同面對人生的考驗(yàn)……

這些日記，是矛盾又是不矛盾的。不管是否和雯劃清界限，都不是出于對自己個(gè)人的考慮，而是出于對子女的考慮，因?yàn)橹挥兴亡﹦澢褰缦?，子女在未來才可能避免?jīng)受苦難。從表面上看這是一種軟弱，但實(shí)質(zhì)上卻折射出一種寬容和善良的力量。

與這種軟弱相伴隨的，還有虞誠的善良和寬厚。他是一個(gè)內(nèi)心十分透明的知識分子，根本不懂得算計(jì)和密謀。在對雯的問題上多年徘徊不定，因?yàn)樵趦?nèi)心深處他對她還存有一分道不出的愛。在西安研究所，所里的人把他關(guān)起來逼他把錢交出來、在批斗會上被革命群眾折磨得狼狽不堪、革命委員會故意扣壓他的工資……面對所有這些屈辱和災(zāi)難，他都以一種超常的韌性承受了下來。即使是在受騙的現(xiàn)實(shí)面前，他依然把寬容和善良放在首位，并以各種善良的理由來寬慰自己。譬如，木匠隨意一張借債的紙條：“老虞，我家這個(gè)月的錢不夠用，還要向你借二十元。”在連自家的溫飽都還有待解決的日子里，他明明也知道這是一種變相的敲詐和勒索，但還是每次有求必借，只因?yàn)椤按蟾胚€算是比較溫和的革命群眾，再說，他用了‘老虞’稱呼，已經(jīng)算是很客氣的了”。在這種自我安慰的背后，無疑折射出了虞誠的寬容善良的品質(zhì)。

三、虛空：愛是一種不可接近的烏托邦

美妙的愛情與現(xiàn)實(shí)之間的距離從來都是遙不可及，可是誰都渴望有一天美妙愛情能夠成為活生生的現(xiàn)實(shí)。雯曾經(jīng)對自己的愛情也有過這樣的浪漫懷想。但現(xiàn)實(shí)一直在和雯開著一個(gè)個(gè)大大小小的搗蛋的玩笑，不僅讓她在政治上被批斗，在生活上失去自由，在言論上完全失語，而且把她唯一的、曾經(jīng)以為可以山崩地裂、?？菔癄€的美妙愛情也撕裂成了碎片。

在雯的心靈上，為什么理想中的情感對象可以栩栩如生，而現(xiàn)實(shí)中的他們卻個(gè)個(gè)令她如此失望？答案就是，只“因?yàn)閻矍樵诒举|(zhì)上就是一種烏托邦，它只可遐想，不可接近；它只可入夢，不可實(shí)踐”。愛情因?yàn)殡y得而美妙，因?yàn)槊烂疃滟F，因?yàn)檎滟F而不可零距離接近，所以它只可在夢里。雯的愛情注定只能寄托在一本《寫給信仰的追求者》的“代序”里，成為了一種只可閱讀而不能碰觸的文字愛情。愛在世間是一種虛空，真愛成了一種不可接近的烏托邦。事實(shí)上，這正是小說所要傳達(dá)的另一種審美意圖。

雯的一生和很多男人有過感情的糾結(jié)，但幾乎每一段感情都經(jīng)歷了厄運(yùn)。那個(gè)終老在古城街角那間醬菜店的陰暗角落里的深愛過雯的表哥，只因一廂情愿而孤老終生；那個(gè)來自東部海濱的年輕教師，撥響了雯心中那根愛的琴弦，而他的離去使他在雯心目中變成了一個(gè)“完美愛情”的象征，并且作為一種苦難的調(diào)味劑伴隨她熬過了大半生的艱難歲月。若她非有所依托，很難想象她會如何支撐著熬過那段不堪回首的歲月征程。而當(dāng)這個(gè)符號還原成真正具象的人出現(xiàn)在她的生活里并且有損于她“完美愛情”時(shí)，她就無法接受。平的生身父親——楠，就是這樣的一個(gè)犧牲品。他在一宗案件中被判為“胡風(fēng)分子”、“國民黨特務(wù)”（后來才知道被冤），雯只能和他一刀兩斷。因?yàn)殚o雯心目中的完美愛情增添了不該有的瑕疵，而且雯對黨這個(gè)心目中偉岸的“父親”的忠誠使她“只能相信組織”。美好幸福的愛情因?yàn)楸舜丝康锰?，縮短了審美的距離，注定要分崩離析。虞誠的出現(xiàn)只是一個(gè)偶然，他完全不符合雯心目中理想伴侶的標(biāo)準(zhǔn)，但卻和雯撕扯了大半生?？梢哉f他們兩人的相識不是因?yàn)閻矍?，而是現(xiàn)實(shí)的需要，雯有意忽略他們之間的差距和隔閡而走在一起。她對虞誠不存在刻骨銘心的愛，除了少許的恨之外，更多的可能是感激，因?yàn)樗辽僮屗齻児涯腹屡辛艘粋€(gè)名義上的家。

在這里我們都明白，雯的初戀在她整個(gè)生命長河之中，實(shí)在只是一朵小小的浪花，但她日后每每提及，總免不了萬分感慨。用她自己的話來說，這是青年時(shí)代未果的情愫，是她此生尋尋覓覓卻唯一遇到的一次“真正的、純潔高尚的、不帶任何私欲的愛”。以至竟能在她兩鬢斑斑的幾十年后對年輕教師的來信仍能字字句句地默誦如初。殊不知，這場戀情對她來說之所以如此刻骨銘心、彌足珍貴，只是因?yàn)樗龔奈传@得。

雯在各種運(yùn)動中起起伏伏，用堅(jiān)韌承受苦難，終于在最后投入了“組織”的懷抱。我們不難發(fā)現(xiàn)，激勵(lì)雯以飛蛾撲火般的狂熱投入對事業(yè)和成功的追求，與那場撲朔迷離、虛無縹緲、沒有答案的純潔戀情有著巨大的關(guān)系?！啊瓉戆?！讓我們攜手同行！我看見了你狂喜的眼睛，我看見了你因興奮而起伏的胸，你找到了你孜孜以求的，你的彷徨與憂郁已飛逝無蹤……”從這里就很明了地可以察覺到，那不可接近的愛情就是促使雯樂觀受難的動力，只因它若即若離，令雯動情不已。生命原本脆弱，是《寫給信仰的追求者》激勵(lì)了她飛蛾撲火般的熱情。

當(dāng)然，雯的感情波折其實(shí)也展示了那一代人的情感困惑——真愛的不可接近。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代里，政治成了評判一切、主宰一切的高高在上的仲裁者。理性的缺席使生存都成為了問題，情感就更成為了一種遙不可及的奢望。愛情雖然每個(gè)人每時(shí)每刻都在期盼，也可能成為了人渡過難關(guān)的精神力量，但雯血淚斑斑的生命歷程證明——在現(xiàn)實(shí)面前人缺乏愛的力量。只因真愛是一種不可接近的烏托邦。

值得一說的是，這篇小說讓平成為一個(gè)文中的敘事者和文中歷史事件的經(jīng)歷者，在多年后用平靜而不帶激進(jìn)的語調(diào)緩緩道出，使小說更具細(xì)膩感和真實(shí)感，有現(xiàn)實(shí)的無奈，但也有思辨，也有感性，也有夢的演繹。

①加繆.西西弗斯神話[M]．杜小真譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987：26.

作者：劉麗紅，暨南大學(xué)文學(xué)院2009級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)與文化。

編輯：杜碧媛E-mail：dubiyuan@163.com