平等獨(dú)立與女性主體追求
——也談《致橡樹》與《神女峰》兼與孫紹振先生商榷

/［江蘇］宋桂友

平等獨(dú)立與女性主體追求
——也談《致橡樹》與《神女峰》兼與孫紹振先生商榷

/［江蘇］宋桂友

觀中國(guó)文化史，自古便有“爭(zhēng)鳴”之傳統(tǒng)。先不論諸子百家，至如近現(xiàn)代，各種學(xué)說、流派、思潮間的紛爭(zhēng)亦是此起彼伏?；蛟唬骸拔幕缇蛷膩頉]有消停過?！备`問，文化界又怎么會(huì)消停呢？愈消停，愈是死水一潭。而事實(shí)證明，大凡文化繁榮的時(shí)代，必是思想學(xué)說的交鋒極猛烈之時(shí)代。故，唯有“爭(zhēng)鳴”，一潭死水方有活起來的可能。自本期開始之“話題爭(zhēng)鳴”欄目，即是希望讀者在不同學(xué)人之間的觀點(diǎn)碰撞中產(chǎn)生新的思想的火花，收獲有益于己的見識(shí)。

——編者

《致橡樹》和《神女峰》是朦朧詩派代表人物舒婷的代表作。其影響之廣、之大都是眾所周知的。比如說在婚禮上常常被拿來誦讀①，比如就連縣長(zhǎng)也能一字不差地背誦下來②。自這兩首詩問世近三十年來，人們對(duì)它們的解讀與評(píng)論已有很多，自然是見仁見智。而后來又有孫紹振先生的文章《從橡樹到神女峰》（《名作欣賞》2008年第11期）發(fā)表。孫先生以對(duì)朦朧詩持“崛起”③之論而聞名于上世紀(jì)80年代的文學(xué)界，他在那場(chǎng)關(guān)于朦朧詩的論戰(zhàn)中表現(xiàn)出的膽識(shí)更是令我輩佩服不已。按理說他來評(píng)論《致橡樹》和《神女峰》應(yīng)該是非常具有權(quán)威性了，可把《從橡樹到神女峰》仔細(xì)一讀之后，我卻感到非常失望。

孫先生認(rèn)為舒婷的名詩《神女峰》勝過另一名詩《致橡樹》，對(duì)這個(gè)大結(jié)論我是認(rèn)同的。但孫先生的這個(gè)觀點(diǎn)不是建立在他自己的認(rèn)識(shí)上，而是不情愿的。他說：“莫非她（舒婷）是覺得《神女峰》的思想比之《致橡樹》更深邃？不一定。因?yàn)樗约赫f了《神女峰》是《致橡樹》的‘補(bǔ)充’。從觀念的全面來說，應(yīng)該說《致橡樹》更值得注重。但是，舒婷的字里行間，卻流露出相反的傾向。是不是舒婷對(duì)《神女峰》有所偏愛呢？這種領(lǐng)受的實(shí)質(zhì)是什么呢？事實(shí)上，舒婷對(duì)《神女峰》如此‘偏心’，唯一的原因，在藝術(shù)上?！雹苓@一段話透露了這樣兩層意思：一是孫先生不認(rèn)為《神女峰》比《致橡樹》好，最起碼是“不一定”。孫先生真正的意思是“《致橡樹》更值得注重”；二是孫先生委屈地同意舒婷認(rèn)為《神女峰》比《致橡樹》要好，好的原因?qū)O先生說成是“藝術(shù)上”的。其實(shí)，孫先生判斷錯(cuò)了。《神女峰》超過《致橡樹》的地方恰恰是在詩歌思想內(nèi)涵上的超越，而不是藝術(shù)上的原因。應(yīng)該說這一點(diǎn)才是舒婷自己喜歡《神女峰》的真正原因。

孫紹振先生的誤讀是從對(duì)舒婷所謂“補(bǔ)充”一詞的理解開始的?！把a(bǔ)充”的到底是什么呢？舒婷夫子自道為：“（《致橡樹》）這首詩流傳開來，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。因此又寫《神女峰》作為補(bǔ)充：‘與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。’年輕人卻不予理會(huì)?！雹輰O先生診斷，之所以用“補(bǔ)充”，正是說明原來就有這層意思，需要用“補(bǔ)充”來說清楚，所以沒有思想內(nèi)涵的進(jìn)步與深化，認(rèn)為僅僅“《神女峰》恰恰是《致橡樹》姐妹篇，二者遙遙相對(duì)，息息相通。詩人有意在其中隱含著互相說明的寓意”⑥。這里孫先生顯然是錯(cuò)了。為什么需要“補(bǔ)充”？不是因?yàn)檫^去把思想“隱含”了沒有說清，而是沒有說到。為什么會(huì)沒有說到呢？因?yàn)樗枷胝J(rèn)識(shí)不到位，受時(shí)代和階級(jí)的局限嘛。后來由于作者的走向成熟和思想解放運(yùn)動(dòng)春風(fēng)的勁吹使舒婷的思想產(chǎn)生了飛躍。這時(shí)再來審視自己過去的得意之作，忽然發(fā)現(xiàn)需要“補(bǔ)充”，所以才有了《神女峰》。

孫紹振先生為了證明不是思想內(nèi)涵的深化，首先給《致橡樹》進(jìn)行思想定位：“《致橡樹》……從思想高度上來講，是橫空出世的?！雹哌@一方面是孫紹振先生誤讀了《神女峰》。誤讀的原因則是說明了孫紹振先生對(duì)婦女主體地位的思想認(rèn)識(shí)水平不夠。我們不無遺憾地感到，這位當(dāng)年以“三個(gè)崛起”之一而引領(lǐng)思想潮流的大學(xué)者在隨后的歲月里思想還是僵在了那個(gè)層次上。為什么這樣說呢？因?yàn)樵谥袊?guó)，對(duì)“女性”的社會(huì)認(rèn)識(shí)可以分為三個(gè)層次：

第一層次是女人作為男人的附庸。自父系氏族社會(huì)始,女性即籠罩在男權(quán)話語中心的陰影之下，多年的封建統(tǒng)治用一個(gè)“三從四德”⑧就把女性變成了男權(quán)奴隸。

第二層次是男女表象平等。以毛澤東的說法為標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)認(rèn)知統(tǒng)一律。“五四”以后，“打倒孔家店”的詮釋內(nèi)容里既有剪掉男人的辮子，也有放開女人的裹腳布。女性的主體地位開始被關(guān)注。隨著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的力量取得了暴力革命的勝利解放中國(guó)內(nèi)地后，毛澤東提出了“時(shí)代不同了，男女都一樣，男同志能辦到的事，女同志照樣能辦得到”，“婦女能頂半邊天”⑨的經(jīng)典論斷，毛澤東的倡導(dǎo)把中國(guó)女性真正從家庭中解放出來，并且她們以滿腔的熱情，高昂的斗志投入到了社會(huì)主義的“建設(shè)”中去。這里所強(qiáng)調(diào)的男女平等是社會(huì)政治以及經(jīng)濟(jì)方面的地位平等。但是這個(gè)過程不僅沒有解放女性的身份，相反，不顧女性性別特點(diǎn)，一味地強(qiáng)調(diào)男女平等卻損害了女性身體和身心健康。女性的主體地位根本就沒有被確立。橫行女性世界的還是男性話語霸權(quán)，比過去有所不同的不過是披上了男女平等的口號(hào)外衣。除此之外，政治的強(qiáng)力往往還更加殘酷地剝奪了女人的主體權(quán)利。比如那么多的鐵姑娘隊(duì)、女石匠連等成為名滿全國(guó)的典型，結(jié)果是超負(fù)荷的體力支出損害了女性身體。

第三層次是女性主體地位的確立。新時(shí)期以來進(jìn)入中國(guó)的理論體系的有一個(gè)顯眼的“女性主義”。女性主義的目標(biāo)是要讓全人類實(shí)現(xiàn)男女平等，盡管這和毛先生的理論是一致的，但就理論內(nèi)涵來說又頗不同。女性主義的理論前提認(rèn)為：女性在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)，即女性主義思想泰斗波伏娃所說的“第二性”。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來的中國(guó)政治家包括共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)都認(rèn)為女人受壓迫是因?yàn)榉饨ㄉ鐣?huì)封建思想造成的，而女性主義認(rèn)為女人受壓迫除了像男人一樣因?yàn)閷儆谀硞€(gè)階級(jí)或階層等原因外，還僅僅因?yàn)樯頌榕远軌浩?。所以，女性主義是向男權(quán)制本身的挑戰(zhàn)。她們的骨子里是追求本質(zhì)的平等，而不是外在的平等。

新時(shí)期以來的女性寫作走的是一條爭(zhēng)取權(quán)利之路，從事的是與男權(quán)社會(huì)形成的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，且絕不是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”⑩。當(dāng)然，女性怎樣書寫才是至關(guān)重要的。伍爾夫認(rèn)為女性要完成自己獨(dú)立的寫作，一定要有“一間自己的房間”?。這“一間自己的房間”，既是指物質(zhì)層面上的棲身之所，更是指女性的主體意識(shí)的發(fā)現(xiàn)、尋找和確立以及女性私密性的獨(dú)立、自我意識(shí)的彰顯、女性對(duì)現(xiàn)存的文化歷史和男權(quán)話語覆蓋的擺脫，而這一層意義才是關(guān)鍵。只有有了自己的房間，才具備作為主體創(chuàng)造自己的故事的可能性存在。對(duì)于這一時(shí)期的中國(guó)女性寫作來說，她們已經(jīng)有了物質(zhì)層面上的“一間自己的房間”，而西方女性主義文學(xué)理論的傳入，在一定程度和意義上，為中國(guó)女性寫作提供了建造精神層面上“自己的房間”的文化基礎(chǔ)和技術(shù)支持。武裝起來的女性寫作在經(jīng)過戰(zhàn)斗之后，她們?nèi)〉昧穗A段性勝利。即從男權(quán)話語的三座大山底下探出頭，挺直身。通過對(duì)女性身體與情感的充分書寫而達(dá)到了解放女性，使女性由一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)，到以平等的身份與男權(quán)直接對(duì)話，把五四時(shí)期“我是我自己的”?的個(gè)體權(quán)利理想變成了全社會(huì)的權(quán)利現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，把女性文學(xué)帶入了現(xiàn)代化軌道。

很顯然，《致橡樹》是第二層次上的，《神女峰》是第三個(gè)層次上的。

《致橡樹》通過設(shè)置“橡樹”和“木棉”兩個(gè)樹的意象來表達(dá)不同于封建意識(shí)的男女平等的愛情觀，它強(qiáng)調(diào)的是兩個(gè)個(gè)體的獨(dú)立和平等?！拔胰绻麗勰恪?絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲；/……我必須是你近旁的一株木棉，/作為樹的形象和你站在一起?！蹦信p方相親相愛、相互勉勵(lì)、相互幫助、相互扶持，并肩戰(zhàn)斗、同甘甜共患難。強(qiáng)調(diào)的是“仿佛永遠(yuǎn)分離”的獨(dú)立和“卻又終身相依”的平等地位，所以，這是第二個(gè)層面上的。

同時(shí)，在詩的第三節(jié)，作者生發(fā)開去，又強(qiáng)調(diào)了“堅(jiān)貞”，進(jìn)一步說“不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅(jiān)持的位置、腳下的土地！”這里就有兩點(diǎn)內(nèi)涵必須指出：其一，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)貞，就是強(qiáng)調(diào)對(duì)于對(duì)方的忠實(shí)、忠誠(chéng)，實(shí)際上就是放棄了女性的主體地位。其二，因?yàn)閳?jiān)貞，就愛對(duì)方的“偉岸的身軀”，并且愛屋及烏，毫無原則地將愛延伸到對(duì)方“堅(jiān)持的位置、腳下的土地”，這是一種我們?cè)?jīng)歌頌過的奉獻(xiàn)精神，集體主義精神，但不是主體精神。同時(shí)，強(qiáng)調(diào)“位置”和“土地”，又從個(gè)體走向了集體，從女性本身走向了物外。而這卒章顯志的兩點(diǎn)，正還是傳統(tǒng)的或者說符合毛澤東思想的20世紀(jì)七八十年代的思想認(rèn)識(shí)水平。

《神女峰》的詩眼當(dāng)然是結(jié)尾的兩句：“與其在懸崖上展覽千年/不如在愛人肩頭痛哭一晚?！毕鄬?duì)于北島和顧城，我更喜歡舒婷，就是因?yàn)檫@兩句話。顧城寫《一代人》，“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。這是從政治和人生態(tài)度上的叫喊，北島說：“高尚是高尚者的墓志銘，卑鄙是卑鄙者的通行證。”（北島：《回答》）其實(shí)是從政治和道德的高度進(jìn)行的社會(huì)批判。讀了顧城和北島，你會(huì)怒不可遏，會(huì)群情激奮，會(huì)熱血沸騰，但不會(huì)哭泣。讀了舒婷的這兩句詩，你就會(huì)感動(dòng)，高亢的情緒會(huì)慢慢地安定下來，然后淚就開始在眼眶里打轉(zhuǎn)。你被打動(dòng)的是內(nèi)心，是靈魂。而這也恰恰是源于舒婷詩中對(duì)女性主體的訴求與強(qiáng)烈的追求。首先表達(dá)主體地位被剝奪的極端壓抑的痛苦：“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷/人間天上，代代相傳，”于是“手突然收回/緊緊捂住了自己的眼睛”，然后是反抗，是憤怒的質(zhì)問：“心/真能變成石頭嗎？”絕不可能！朱光潛說:“一切活動(dòng)都可以看做生命力的表現(xiàn)，這種表現(xiàn)的成功或失敗就決定伴隨這些活動(dòng)產(chǎn)生情調(diào)的性質(zhì)，當(dāng)生命力成功地找到正當(dāng)發(fā)泄途徑時(shí)，便產(chǎn)生快感……同樣，任何一種情緒，甚至快樂的情緒，只要得不到自由的表現(xiàn)，就都可能最終成為痛苦。”?愛情是生命力的表達(dá)形式，但此處因?yàn)楸荒袡?quán)世界利用而扼殺了女性主體，所以才痛苦，以致憤怒。于是，詩人發(fā)出了響徹云霄的吶喊：

與其在懸崖上展覽千年

不如在愛人肩頭痛哭一晚

這就是對(duì)主體精神的呼喚與追求。我說它是第三個(gè)層次的，還因?yàn)椤吧衽辈皇亲非蟮募w精神，不是表達(dá)對(duì)于祖國(guó)、歷史的獻(xiàn)身精神，而是在表達(dá)自我！它與《致橡樹》的代表群體對(duì)于權(quán)力的爭(zhēng)取所表達(dá)的一種責(zé)任意識(shí)有著本質(zhì)的不同。它比《致橡樹》更進(jìn)一步。這種思想意識(shí)舒婷在《惠安女》中再次做了強(qiáng)調(diào)?！耙怨爬喜柯涞你y飾/約束柔軟的腰肢/幸福雖不可預(yù)期,但少女的夢(mèng)/蒲公英一般徐徐落在海面上/呵,浪花無邊無際//天生不愛傾訴苦難/并非苦難已經(jīng)永遠(yuǎn)絕跡/當(dāng)洞簫和琵琶在晚照中/喚醒普遍的憂傷/你把頭巾一角輕輕咬在嘴里//這樣優(yōu)美地站在海天之間/令人忽略了:你的裸足/所踩過的堿灘和礁石/于是,在封面和插圖中/你成為風(fēng)景,成為傳奇?！痹娙藢?duì)女性遭遇的人生價(jià)值的缺失與自主性的遠(yuǎn)離,深感憤慨與悵然，從而喚醒人們關(guān)注女性的個(gè)體存在與生存發(fā)展，進(jìn)而完成女性主體地位追求的表達(dá)。

對(duì)于孫紹振先生認(rèn)為的《致橡樹》不如《神女峰》藝術(shù)性強(qiáng)的結(jié)論，我也提出三點(diǎn)請(qǐng)教。第一，兩詩各有千秋，不能因《致橡樹》寫得早就認(rèn)為是藝術(shù)上不成熟?，何況很多人的處女作就是代表作，越寫越好、越成熟并不是文學(xué)創(chuàng)作對(duì)任何人都適用的絕對(duì)規(guī)律。第二，兩詩風(fēng)格不同。這也與詩的思想內(nèi)涵有關(guān)，《致橡樹》的勇敢與歡呼，要求有剛性。全詩使用了象征、排比、比喻、設(shè)問、假設(shè)等等多種手法，既在表象上把女性爭(zhēng)取平等獨(dú)立精神的英勇氣概表現(xiàn)得鏗鏘有力，又把抒情主人公內(nèi)在情感的律動(dòng)表達(dá)得節(jié)奏諧和，直叩讀者心扉，讀后無不產(chǎn)生共鳴，這也許就是這首詩廣為傳誦的原因之一?！渡衽濉窂?qiáng)調(diào)女性的主體性，主體性的體現(xiàn)是女性的充分被尊重，詩風(fēng)舒緩。關(guān)于兩詩的藝術(shù)性問題，“中國(guó)期刊網(wǎng)”上，已經(jīng)有上百篇的文章談及，這里不再多說。只是不能因?yàn)樗鼈冿L(fēng)格和寫法不同就非要給出一個(gè)高低來，這正如給一座山打九十分，給一溪水打八十分，如果這不是高考的話就很荒唐（高考這樣打分已經(jīng)讓人因習(xí)慣而麻木了。但習(xí)慣和麻木可不能說明正確）。第三，借鑒《沙家浜》不能說明藝術(shù)性就差。至于孫先生把《致橡樹》中橡樹的意象營(yíng)造認(rèn)為是用了《沙家浜》的“模板”?是否成立，還是懸案，就算成立，那也不見得就不好。而用銅、鐵等金屬作比喻的喻體是古已有之，古詩和古小說里都有，像《水滸傳》“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”一節(jié)就用得美妙極了，不是《沙家浜》首創(chuàng)，故“模板”并不是《沙家浜》作者汪曾祺的專利。當(dāng)然這也無需孫先生考證清楚?？墒恰渡臣忆骸返恼Z言卻是文學(xué)大師汪曾祺精心煉字、煉句的結(jié)果。孫先生是帶著有色眼鏡看《沙家浜》的。他的邏輯是：因?yàn)樗髞沓闪藰影鍛?，它就和倡?dǎo)樣板戲的江青一樣不是好東西。這自然十分好笑。何況孫先生把“郭健光”當(dāng)成了“郭建光”，也許本來就沒細(xì)看過《沙家浜》原著。

①④⑥⑦15孫紹振：《從橡樹到神女峰》，《名作欣賞》2008年第11期，第21-22頁、第23頁、第21頁、第22頁、第24頁。

②荊歌：《焦作山水》，《廣州日?qǐng)?bào)》2003年5月9日。

③孫紹振：《新的美學(xué)原則在崛起》，《詩刊》1981年第3期。

⑤舒婷：《真水無香》，作家出版社2007年版，第107頁。

⑧“三從四德”是為適應(yīng)父權(quán)制家庭穩(wěn)定、維護(hù)父權(quán)—夫權(quán)家庭（族）利益需要，根據(jù)“內(nèi)外有別”、“男尊女卑”的原則，由儒家禮教對(duì)婦女一生在道德、行為、修養(yǎng)方面進(jìn)行的規(guī)范要求。“三從”一詞最早見于周、漢儒家經(jīng)典《儀禮·喪服·子夏傳》，在討論出嫁婦女為夫、為父服喪年限（為夫三年，為父一年）時(shí)，說“婦人有‘三從’之義，無‘專用’之道，故未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”。引申為作為女兒、妻婦和母親的婦女應(yīng)對(duì)男性服從。但婦女屈從由來已久，“女”字在商代甲骨文中就是屈身下跪的形象；《周易》中有主張婦女順從專一、恒久事夫的卦辭，后來要求婦女殉夫守節(jié)，限制寡婦改嫁等?！八牡隆币辉~見于《周禮·天官·內(nèi)宰》，內(nèi)宰是教導(dǎo)后宮婦女的官職，負(fù)責(zé)逐級(jí)教導(dǎo)后宮婦女“陰禮”、“婦職”，其中較高職位的“九嬪”“掌婦學(xué)之法，以教九御婦德、婦言、婦容、婦功?！薄八牡隆北緛硎菍m廷婦女教育門類，后來與“三從”連稱，成為婦女道德、行為、能力和修養(yǎng)的標(biāo)準(zhǔn)即“三從四德”。

⑨這是毛澤東為千娥公社的題詞，后成為“文革”時(shí)期的流行口號(hào)。具體參見http://www.tsw gss.edu.hk/li-beral_studies/project/2003/03p1.doc。

⑩“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”是林白一部小說的名字。作品寫了女性的性經(jīng)歷與性成長(zhǎng)過程。小說里面有著大量女性的性心理、自慰、同性及異性的性生活敘事。是一個(gè)女性寫作的典型文本。

? V ir g in ia W oo lf，A Room o f On e’s Ow n(1929),Gr anad a Pub lish ing ltd.，Lon don，Toronto，Sydney，New York,1977。

?魯迅小說《傷逝》女主人公子君的話。表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性背叛封建家庭的斗爭(zhēng)精神。

?朱光潛：《悲劇心理學(xué)——各種悲劇快感理論的批判研究》，張隆溪譯，人民文學(xué)出版社1983年版，第162-163頁。

?雖然孫紹振沒有直接說這樣的話，但他在文中多次提到舒婷詩作在《致橡樹》之后“更加成熟”（《名作欣賞》2008年第11期，第23頁）:“和《神女峰》的清新的語言相比，顯然太過滔滔不絕，不夠含蓄，在藝術(shù)上成熟了的舒婷認(rèn)為是很幼稚的?！保ā睹餍蕾p》2008年第11期，第24頁）“在她成熟了以后，理所當(dāng)然地有一種悔其少作的感覺。”（《名作欣賞》2008年第11期，第24頁）

作 者：宋桂友，副教授，現(xiàn)為蘇州職業(yè)大學(xué)（蘇州學(xué)院）吳文化研究所專職研究員。

編 輯：王朝軍 zhengshi5@sina.com