把詩引向詩外：聚焦黃燦然

/ 魯 毅

要和黃燦然取得聯(lián)系，你必須通過以下這種并不那么及時但卻是最有效（也可能是唯一）的方式：耐心等待他下午四點起床后給他家里打電話，或者等他晚上七點半回到辦公室后給他報社打電話（他沒有移動電話，一直都沒有過）；或者給他寫郵件，這也需要耐心等待回復(fù)，當然，一般情況下，他都會及時地給你回復(fù)?，F(xiàn)在我們（他的朋友們，報刊及出版社的編輯們）已經(jīng)習慣了通過以上并不那么直接的方式與黃燦然取得并保持日常的聯(lián)系。

就是這么一個人，他更愿意你把他當做一個普通的上班族看待，在香港，他確乎如此。他的簡歷，基本就是一長串的書單，其中包括三本主要詩集和兩本文章匯集，以及大量的譯文和譯詩集。相比起書單，他的經(jīng)歷則顯得頗為簡單，似乎很不相稱，主要經(jīng)歷不會超過兩行字，一條線索就能把故事講完。極少變動的因素，也缺少戲劇性的波折，除了早年從泉州到香港，如果算得上是一次大變動的話。他隨父母移居香港，做過制衣廠的工人，通過夜校學(xué)習了英語，并且考進暨南大學(xué)的新聞系，隨后進入了《大公報》。通過掌握這門外語，他成了一名翻譯員（至今已超過二十年）。這一項技能既是他的謀生手段，同時也成就了他今天翻譯家的地位。寫詩，寫專欄，寫評論，從事翻譯，這就是他成年以來每天的功課，也幾乎是他生活和工作的全部內(nèi)容。甚至，他每天的路程都是一成不變的，包括景觀。在我和他又一次走過這一段路（從他家到報社）時，他這樣對我說，這棟大廈，這個茶餐廳，這個海邊的長廊，我都寫過，這一路的風景和人物我?guī)缀醵紝懥?，接下來也許我要搬家才行了（而不久之前，他才因為報社搬家——離家更近了——才稍稍改變了一貫的行程）。

再沒有比他更不像一個詩人和作家的了，除了經(jīng)常能在報刊上見到他的名字，他的名字也署在翻譯書上，你不再能在公開的文學(xué)性活動（朗誦會、詩歌節(jié)以及各種詩人的聚會）中見到他的身影（并不是一開始就如此，但很久以前他決定不再出席諸如此類的活動）。他也不是現(xiàn)在時興的駐校作家。一年下來，他只有少得可憐的一到兩次出遠門（但是卻經(jīng)常在家附近爬山或在香港的郊野遠足），無非就是去廣州見見有限的幾個老同學(xué)、朋友。住在廣州詩人凌越家中已經(jīng)是他多年的習慣。在廣州，如果他在外面活動，通過凌越可以找到他，就像在香港，你可以通過王敏知道他的行蹤。這一次也不例外，我去香港之前已經(jīng)跟他通過多次電話和郵件了，確定了見面的時間和方式。如果他外出或臨時有變動，毫無例外，他會把行蹤告訴王敏（經(jīng)營一家社區(qū)書店的詩人），“他會告訴你我在哪里的”（這樣的一句話他會反復(fù)地跟每個去找他的朋友交代）。

這一次，如果不是王敏，我確實就差點找不到他了！我的移動電話沒有辦理漫游，黃燦然家的電話線也在這時候出了故障，能找到他的兩條路子都堵塞了（不能接電話及收郵件）。因此，我找到了王敏，兩個人在西洋菜南街的后巷，靠著垃圾桶一邊抽煙一邊等他的電話。果然，這一后備招數(shù)還是有效的。等我在他家附近的地鐵出口碰到他的時候，再一次向他表達了我的敬佩：你太淡定了。

他領(lǐng)我沿著他每天固定不變的路線走了一趟：從家到報社，再從報社回到家中。中途他提議：我們?nèi)コ员人_吧，要一個火腿芝士比薩，這是最有營養(yǎng)的。我想起，朋友們有時候會在背后拿他的養(yǎng)生之道逗樂：吃牛扒（給你精力）。這是他逢人必推薦的飲食良方。

很快，我們在餐桌邊上啃著“營養(yǎng)豐富”的火腿芝士比薩。我拋出了我此行的第一個問題，并同時（剛剛培養(yǎng)起來的）職業(yè)性地按下了錄音筆的按鍵。這是一個關(guān)于杜甫的問題，我一進屋就留意到雜亂的室內(nèi)最為顯眼的就是茶幾上的一大摞書，幾乎有半個人那么高了。我趁他沖咖啡的當兒，瞄了一眼，都是杜甫的各種注本的詩集及研究專著（其中還有幾本看來是從圖書館借來的英文書）。接下來他滔滔不絕，幾乎就這個問題談?wù)摿私鼉蓚€小時。中途他走到茶幾前，給我解釋他近期要做的事情之一就是準備寫一篇關(guān)于杜甫的文章。這期間（并不快），我們吞咽下了整一個十二寸的比薩以及兩大杯雀巢速溶咖啡（我的是清的，他的則加了糖但并不加奶——他說用腦需要補充糖分）。

后來，不知道過了多久，我發(fā)現(xiàn)我的錄音筆竟然沒電了。我在這里并沒有太多地引用他談?wù)摱鸥Φ脑?，我想，還是留著他用在他將來論述杜甫的長文中去吧。

最后，他竟然留給我這么一個錯覺，我愿意保留這么一個印象：仿佛他靠著牛扒、加糖咖啡、爬山及遠足已經(jīng)獲得長時間工作所必需的能量，這是奇跡出現(xiàn)的最有力的保障。

魯毅：我們知道你的一些生活習慣：一年的工作期間，你總會有那么一兩次離開香港，離開你的工作，到外地探訪朋友，這是一種熱烈的、有別于你每天的工作的形態(tài)，你能夠給我們描述一下這些情景嗎?在我的想象中，它具有某些柏拉圖的學(xué)院中的剪影的效果，熱衷于探討文學(xué)的幾個朋友們聚集在一起。

黃燦然：應(yīng)該說，我在各方面都是很被動的，被動中又有主動，這也有點像消極能力。先拿工作打比方吧。我的翻譯工作是編輯或選稿的同事把稿拿給我，我才譯，但譯的時候就很主動了。尤其是深夜時，如果有急稿，都是我來譯，以最快速度完成。在交朋友方面，我也是很被動的，很少主動聯(lián)系朋友，這又是因為工作實在太繁忙。但是，如果朋友來聯(lián)系，我的反應(yīng)又是很主動的。與朋友見面，分成兩種，一種是出門去探朋友，一種是朋友來香港順便探我。雖然我被動，但當我出門時我就是主動的了。而當朋友來香港要跟我見面，我也是很主動，只要能請假，我就請假跟朋友見面，或陪朋友到處走走，即使是第一次見面的朋友，即使是朋友的朋友。有一次老朋友孫澤來我家住了一星期，我家人剛好回泉州了。我并沒有特別請假接待他，因為我們實在像兄弟，即使見面那一刻招呼都沒打。不請假還因為，他也是夜貓子。所以呢，每天我們都是下午起床，我上班，他自己到街上搞定晚飯，晚上自己在我家看書，然后等我凌晨回家，一起吃宵夜，然后開始抽煙喝茶聊天，直到天亮才睡覺。孫澤后來說，這是他生命中最美妙的一段日子，唯有他在云南某地所過的一段日子可以相比：無憂無慮，懶懶散散，想不到這么美妙的生活竟然可以在香港高樓上一個普通家里享受到。我相信他這番感受。我出門最常去的是廣州，住凌越家。由于我常常是小住幾天，這期間往往會遇上凌越需要上班。我想凌越大概心里感到歉疚，不能陪朋友。但我卻是喜出望外，因為這樣一來我就做了他家的主人了，起床后自己上街去喝咖啡吃早餐，然后像一個廣州本地人那樣，優(yōu)哉游哉，出發(fā)去找朋友聊天。

對我而言，出門在朋友家打地鋪也勝過住五星級酒店。還有比當?shù)厝说募腋玫某霭l(fā)點嗎？有一次我去溫哥華十來天，探訪我的朋友謝萃儀，她和先生在大廳靠窗的位置給我打地鋪，非常舒服，比睡床好多了，現(xiàn)在想起來還很懷念。我去萊頓探訪多多和去圖賓根探訪張棗，都是住兩三個晚上，都是通宵談詩，直到最后一個下午他們才帶我出去在他們各自的小城轉(zhuǎn)一圈。我感到我已經(jīng)很了解萊頓和圖賓根了，但我在柏林一個花園別墅住了十來天，至今完全沒有印象。有一次去你們陽江，破例地參加一個聚會。但我還是找到機會拋棄酒店，在朋友馮俊華家吃住。他父母都非常厚道，家常菜非常好吃。后來有一次在廣州，適逢馮俊華父母也在他們廣州的房子里小住，我當然啦──跑到他們家吃了兩頓飯。后來馮俊華來信說，他母親正在看我的《奇跡集》，還很喜歡，這簡直把我樂壞了。

魯毅：世俗或俗世是指脫離宗教的狀態(tài)，也即它是不再相信奇跡的。你會用到怎樣的一個詞去描繪自己，世俗的人？在你的詩中，你對俗世的生活更感興趣，它幾乎是你所有的詩的內(nèi)容，但在里面卻又能屢屢聽到你“我要贊美上帝，贊美世界”的聲音。對你來說，這是種修辭還是你在思想上傾向于宗教了。或者，這只是對不能言說的東西的另一種稱呼？

黃燦然：影響我最大的三個人是莊子、耶穌、佛陀。大學(xué)時代很迷莊子，也順便讀老子，但老子是后來才讀懂。此后就沒再讀莊子了，直到三四年前重讀，怎么句句如己出呢？這才發(fā)現(xiàn)莊子對我的影響是多么深。畢業(yè)后不久，讀《新約》和《耶穌言行錄》，再過兩三年讀一本《佛陀傳》。他們都是我在生命最困難的時候讀的，從此他們的形象便如影隨形。我永遠把思考點定在創(chuàng)教者形成之前。也即，是先有耶穌才有《新約》，先有釋迦牟尼才有后來浩瀚的佛經(jīng)。他們是如何成為他們自己的呢？一個共通點是舍棄自己。耶穌是為了別人而死，佛陀是為了別人而活。兩人還起了互補作用，例如耶穌出身平民，佛陀出身王族，那意思是說無論你什么出身，你都不能以他是平民與我無關(guān)或他是貴族與我無關(guān)來回避他們的召喚。

詩人注定是為世俗而寫作的，如果說人生有某個終極目的，例如從地獄通往天堂，那么詩歌的任務(wù)就是在途中提供水，食物，風景，樹陰，等等。它以消極來撫慰消極者，或以積極來振作消極者，它不能救人，不能治病，但它是救人和治病中不可或缺的元素。詩人即使是大徹大悟者，即使通神，他的任務(wù)依然是寫詩。最高層次的詩歌，是使人在世界（世俗）中感到另有一個世界（非世俗），如同我們在事實中感到有真理，在肉體中感到有靈魂，身為人而感到有神。詩人要用他的生命來給文字傳輸能量，使帶著同樣能量的讀者能產(chǎn)生共振，尤其是喚醒讀者心靈中麻木或沉睡著的能量。至于讀者的能量醒來之后用到哪里去，那不是詩歌或詩人所能知道的，但可以肯定是善的。

在我自己的詩中，像你所舉的“贊美上帝，贊美世界”，重點應(yīng)是贊美本身，也可以說是不能言說的東西。贊美是對已言說過的東西的局限的一種承認，因為已言說的東西如同舉例，而贊美相當于表示這些舉例不是那首詩真正要表達或所能表達的。簡言之，贊美是表示詩不只是詩，是要把詩引向詩外。但詩外是什么，那是很難回答的，如同我們仰望藍天或夜空時，在我們還未啟動思維那一瞬間，我們不知道藍天是什么或夜空是什么。當然所謂的贊美，不一定就是有贊美這個字眼時才是贊美。我覺得，真正的詩應(yīng)該都是引向詩外，而詩真正動人之處也正是引向詩外和仰望詩外那一瞬間的驚異感。而這驚異感正是詩人當時寫這首詩時的狀態(tài)，他身上某些東西因這驚異感而起變化，某些障礙破除了，某些凝固消融了，某些堵塞暢通了，于是他以寫詩來表達這種隱約的變化，或僅僅是對這種破除感、消融感和暢通感表達感激。而當讀者也因這首詩而起同樣的驚異感時，讀者也經(jīng)歷與詩人相同的過程，只不過讀者不是以寫詩來表達，而是以其他方式，這些方式可能因人而異、因環(huán)境而異，但不管以什么方式，它肯定是某種積極的東西，某種精純之氣，是天地之氣的一部分。

魯毅：你總是能從廣闊的世界文學(xué)中找到你的知音，我想你會樂意用到知音這個詞，我們在你的詩中發(fā)現(xiàn)過它的蹤跡。你能就此談?wù)剢?？你的寫作是對此的一種應(yīng)答嗎？與此同時，你也在創(chuàng)造著你的前驅(qū)。

黃燦然：我覺得，認識自己最重要。找到知音首先是傾聽自己內(nèi)心的聲音，那聲音在被你聽到之前，有更多雜音在干擾你。同時，你又要學(xué)會排除你正在讀的作者的內(nèi)心聲音以外的雜音，因為他那聲音也被各種雜音干擾著，包括翻譯的雜音，文體的雜音。尤其是，所有大作家大詩人都是復(fù)雜、矛盾、沖突的，你如何用你的單純，伸入他們復(fù)雜的內(nèi)部去探測，以及如何慢慢使自己清水般的單純逐漸允許泥沙的存在，包容它們，與它們和平共處，最終形成一體？你依然保持清純，但你的領(lǐng)域擴大了，你的構(gòu)成元素呈多層次多向面了──有一天你自己也變成一個綜合體，在別人看來也是復(fù)雜、矛盾、沖突的。當你自己有了綜合能力之后，你看那些復(fù)雜、矛盾和沖突的作家，他們?nèi)甲兊秘M止是單純，簡直太天真了，混沌如天地。然后你回顧自己原來的單純，那其實只是一小堆泥沙而已。

欣賞那些擺在書架上的中外經(jīng)典作家之困難，與發(fā)現(xiàn)當代或周圍優(yōu)秀作者之困難是相同的。而如果能多欣賞中外經(jīng)典，必也更能多發(fā)現(xiàn)當代和周圍的優(yōu)秀作者。大多數(shù)人，尤其是二十五歲到三十五歲的詩人，欣賞和創(chuàng)作的其實都是一些小資的東西，盡管他們在生活上恰恰又是最不屑于小資的。即是說，他們在創(chuàng)作和精神上是小資的，生活和行為上則是反小資的。詩歌中尤其存在著龐大的詩歌中產(chǎn)階級趣味隊伍，各有自己追隨的名牌和共同的名牌，尤其是平時聚會，就如同生活中的中產(chǎn)階級平時聚會大談汽車、股市、紅酒、樓價、子女教育、社會熱點那樣，興趣勃勃地談?wù)撐膶W(xué)和詩歌中的最新行情。大多數(shù)作家尤其是詩人，在欣賞文學(xué)作品時是怯懦的，他們只會跟小眾之風，因為這是最安全的。這種欣賞力的狹隘，會慢慢內(nèi)化，如同內(nèi)心存在著一個極權(quán)政府，你根本不敢使自己被能感動自己的東西感動。

我覺得讀書數(shù)量多，不如讀書層次多。讀什么意味著關(guān)注什么，關(guān)注什么影響著讀什么。我自己長期的關(guān)注點是人生的意義，世界的終極真理，這些會涉及哲學(xué)和宗教；詩歌和文學(xué)本身的意義和終極真理；翻譯與翻譯的意義和終極目標；還喜歡聽古典音樂，也會留心古典音樂的演繹與翻譯之間的相似之處，以及音樂欣賞與文學(xué)欣賞之間的關(guān)系。當然還有各種個人愛好和趣味。這些加起來，當我們打開一本書時，可能會有某一點先引起我的興趣，然后著迷，著迷意味著信服，信服意味著那本書其他關(guān)注點又會引起我的好奇?，F(xiàn)在讀書尤其是讀經(jīng)典的能力超高，像個小孩對一切充滿好奇，很多以前看不下去的現(xiàn)在變成至愛，以前的至愛如果重讀也必然又有新發(fā)現(xiàn)或新評估，這就使得整個閱讀變得很刺激，只是苦于時間太少。

魯毅：你是新聞翻譯員，翻譯和寫作某種程度上也是你的第二職業(yè)，而你總是愿意使自己處于工作的過程或狀態(tài)中——某種創(chuàng)造性的工作，從無中生有的工作。你是怎么理解你所從事的藝術(shù)——工作的？除了工作，你幾乎沒有任何個人的享樂，你所過的是一種清教徒式的生活，最低限度的要求。你沒有移動電話，你通過郵件跟朋友聯(lián)系，你不愿把時間耗費在無謂的事情上，等等。

黃燦然：工作相對簡單，也不沉悶，不機械，因為雖然是新聞翻譯，但翻譯本身畢竟包含創(chuàng)造性活動。另外，新聞翻譯最初幾年的訓(xùn)練和實踐，對我的文學(xué)翻譯十分重要。那個量非常大，對于理解力和翻譯技巧的提高都有莫大裨益。文學(xué)翻譯，不妨稱為業(yè)余，盡管這業(yè)余在讀者看來更像專業(yè)。創(chuàng)作則是個人生活和正職及業(yè)余工作的精神維系。你不妨設(shè)想一下，我的創(chuàng)作與任何作家沒有什么不同。跟著呢，很多作家也有一份工作，相當于我的新聞翻譯。另外，很多作家還要參加各種活動，無論交朋友，旅行，演講，開會，而我在這方面接近于零，而把節(jié)省的時間給予文學(xué)翻譯。

你提到享樂，在我看來享樂很容易變成被樂所享。任何人要發(fā)揮所長，就必須及早放棄一些東西，那些東西必定是浪費精力和時間又令人煩惱的，但它們都以享樂的形式出現(xiàn)。這也可以說是頓悟，當然頓悟是有很多層次的，但有一點就是，頓悟主要是為一些有特殊才能和使命的人而設(shè)的。如果頓悟而沒有使命，那剩余精力和剩余生命怎么打發(fā)？這世界是一些人傍著另一些人生活，而且還對被傍的人要求多多，被傍的人也是人，勞心勞力，所以他們必須盡早頓悟，清除自我，滅掉這些方面的煩惱，才能集中精神和力量，甘心情愿地舍棄自己去為別人做事。在某種意義上，我把自己視為為某種使命而暫且寄居世上。這使命和才能有某種關(guān)系，就翻譯而言，這才能是從一代代人的努力那里吸取的，譬如說我是靠英漢詞典學(xué)英文和翻譯的，而英漢詞典是英語詞典和英漢詞典工作者幾代人努力的結(jié)果，你把很多精華吸取到身上來，你無論是基于感激、回報還是責任，都不能浪費這才能，因為這才能不是你的。詩歌也可作如是觀，但詩歌特別神秘，詩人的真正生命是他在死去那一刻才開始的，你不能肯定自己是不是一個傳承者，但你必須相信自己是。我對我正在做的事情，依然可以用十多年前讀《薄伽梵歌》時深受啟發(fā)的一句話來形容：行動而不計成果。享樂就像青年時代的一些詩歌技巧，而現(xiàn)在忘記技巧不也正是傳說中的境界嗎？

魯毅：你從日常重復(fù)的、貧乏的生活中領(lǐng)悟到的奇跡般的感受，我把它理解成一種超出我們所能解釋的快樂或幸福感，如果不是如此，那么它是一種類似于宗教性的感受嗎？從這一點看，你成為了一個神秘論者了嗎？奇跡是怎么發(fā)生的，奇跡存在的最終證明是“詩”嗎？還有，這一奇妙的過程也與你在《奇跡集》的自述中對自己寫作的三個階段的描述相符，而那是來自于禪宗的語錄。

黃燦然：我那奇跡般的感受，既是幸福感也是宗教性的，從籠統(tǒng)的宗教角度說，近似于一種狂喜。那是一種持續(xù)好幾個月的高潮狀態(tài)，然后逐漸消退。也可以說，是一場與世界的戀愛。然后世界恢復(fù)常態(tài)，如同戀人不再神秘。但你從此知道世界不只是世界，你不只是你。在《奇跡集》中與世界戀愛之前，也就是在寫《我的靈魂》某些詩的幾年中，我一直處于對世界的愛慕中，如同戀愛之前對戀人的愛慕。但那種狀態(tài)雖然極其充分，卻很難也很少表達于詩中，如同戀愛之前對戀人表達愛慕的機會是如此之少和如此拐彎抹角，基本上只是暗示。簡言之，你是在親身體驗人生中或宗教中某種傳說中的奇跡，你成為見證人，而《奇跡集》就是某種證詞。因為我是詩人，所以我用詩來表達。而從詩的角度看，則是詩發(fā)生了奇跡，同樣也是親歷了傳說中的神靈附體。

我不是神秘論者，但相信神秘，因為我的夢想總會成真，我的預(yù)感總會實現(xiàn)，雖然成真和實現(xiàn)的時間是如此漫長，遠遠超出一般考驗期，然后在你已完全忘記多年之后突然降臨，這時你才想起這曾是你夢想、你預(yù)感的。在寫詩、學(xué)英語、做翻譯的過程中，也全都包含這類漫長的考驗期。所以我得出的結(jié)論是只要有耐性，什么都有可能發(fā)生，所有傳說中的東西都會通過你重新講述一遍。伊麗莎白·畢曉普曾說，她的詩服膺三樣?xùn)|西：簡單、準確、神秘。我覺得，這三個元素基本上把詩的大部分真理說出來了。如果有前兩個元素而沒有后一個元素，就欠缺了什么，那種詩外的東西，那種向詩外的夜空仰望的東西；如果有神秘而沒有簡單和準確，便會失去奇跡感，因為奇跡總是發(fā)生在簡單和準確所包含的事物中。