文本洞見(jiàn)與文化疏離 ——論漢學(xué)家馬幼垣的《水滸》研究

盧永和

馬幼垣（1940-），廣東番禺人，美國(guó)耶魯大學(xué)博士，長(zhǎng)期在美國(guó)夏威夷大學(xué)執(zhí)教。馬幼垣自上世紀(jì)80年代初開(kāi)始研究《水滸》，在海外享有《水滸》名家的盛譽(yù)，但他在國(guó)內(nèi)學(xué)界鮮有拋頭露面，故其名望與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不相匹配。所幸的是，其《水滸》研究成果已于近年在國(guó)內(nèi)三聯(lián)書(shū)店結(jié)集出版（計(jì)有《水滸論衡》、《水滸二論》、《水滸人物之最》三本），使我們能夠全面了解一個(gè)域外漢學(xué)家的學(xué)養(yǎng)個(gè)性和研究旨趣：一方面，馬幼垣博采海內(nèi)外學(xué)術(shù)資源，在《水滸》版本研究方面取得了突出成就；同時(shí)，他的《水滸》批評(píng)不受?chē)?guó)內(nèi)政治意識(shí)形態(tài)干擾，以文本細(xì)讀為立論根基，發(fā)人所未發(fā)；另一方面，馬幼垣的研究與中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)存在一定程度的文化疏離，未能深入挖掘《水滸》所蘊(yùn)涵的中國(guó)趣味?；诖?，梳理其《水滸》研究則具有雙重的學(xué)術(shù)意義：既展示《水滸》研究的高端成果；又揭示《水滸》研究拓進(jìn)的新路徑。

一

馬幼垣學(xué)養(yǎng)深厚，如要從其《水滸》研究成果中立一標(biāo)桿，當(dāng)屬《水滸》版本研究。版本研究是馬幼垣的學(xué)術(shù)基石，亦是其研究的最大創(chuàng)獲。他坦陳：“我研究《水滸》之初，即寄厚望于版本，以為只要配足存世罕本，進(jìn)行詳細(xì)?？保啬苷页觥端疂G》成書(shū)的演化歷程”①；“我的《水滸》研究其實(shí)算不上真的特別。集齊版本和主要原始資料，不拾人牙慧，立新說(shuō)不在標(biāo)異，而在圖能撥云見(jiàn)日，只是一般治學(xué)法條，別人都做得到?！雹诒娝苤端疂G》的版本問(wèn)題相當(dāng)復(fù)雜，對(duì)于國(guó)內(nèi)學(xué)者而言，遍閱各種版本困難重重，更不用說(shuō)集齊存世的版本，而馬幼垣利用身居海外的優(yōu)勢(shì)，耗逾二十年時(shí)間集齊所見(jiàn)的存世珍本。

馬幼垣承友人牛津大學(xué)杜德橋（GlenDudbridge）教授之助，獲得該館所藏的明代簡(jiǎn)本《水滸》殘葉。馬幼垣將它與《（新刊）京本全像插增田虎王慶忠義水滸全傳》（插增本）和《京本增補(bǔ)校正全像水滸志傳評(píng)林》（評(píng)林本）比勘，認(rèn)為插增本和牛津殘葉是同書(shū)異版，并由此推斷：評(píng)林本晚于插增本，兩者之間有密切的關(guān)系。另外，他承德國(guó)友人魏漢茂（HartmutWalravens）之助，獲得藏于該國(guó)斯圖加特邦立瓦敦圖書(shū)館的《水滸》稀世殘本，這是繼巴黎殘本（鄭振鐸于上世紀(jì)二十年代最早發(fā)現(xiàn)）和牛津殘葉之后又一簡(jiǎn)本新發(fā)現(xiàn)。加上哥本哈根、梵蒂岡等地所見(jiàn)的《水滸》簡(jiǎn)本，這些在中國(guó)和日本均未見(jiàn)的版本的陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，使馬幼垣堅(jiān)定地認(rèn)為，尚有許多關(guān)鍵性的《水滸》版本藏在歐洲有待發(fā)掘。他據(jù)此斷定，《水滸》的版本在中國(guó)、日本和歐洲三分天下，厘清《水滸》版本的關(guān)系還有很長(zhǎng)一段路要走。這無(wú)疑極大地拓展了我們搜尋《水滸》罕本的學(xué)術(shù)視野。

由于《水滸》版本所藏地域的分散性，能夠掌握半數(shù)重要版本的研究者寥寥無(wú)幾，材料的匱缺影響到《水滸》研究的基本判斷。如繁簡(jiǎn)本的關(guān)系問(wèn)題，學(xué)界有繁先簡(jiǎn)后或簡(jiǎn)先繁后兩種對(duì)立觀點(diǎn)。馬幼垣認(rèn)為：“繁本簡(jiǎn)本的前后因承固然是理解《水滸》成書(shū)過(guò)程所不能不解決的問(wèn)題，但在沒(méi)有細(xì)讀精校各種重要本子以前，則不必急急求結(jié)論?！雹叟＝颉端疂G》殘葉等材料的發(fā)現(xiàn)，解決了許多關(guān)鍵性的問(wèn)題。對(duì)《水滸》版本研究有篳路藍(lán)縷之功的鄭振鐸曾認(rèn)定，插增本是余象斗的書(shū)刊，與評(píng)林本同書(shū)異版，書(shū)中田虎、王慶兩部分內(nèi)容出自余象斗之手。鄭振鐸的觀點(diǎn)在國(guó)內(nèi)學(xué)界逐漸成為“公論”，馬幼垣卻認(rèn)為此論“離事實(shí)太遠(yuǎn)，錯(cuò)得離譜?！彼ㄟ^(guò)插增甲本（斯圖加特本、哥本哈根本、巴黎本、牛津殘葉）和插增乙本（德萊斯頓本和梵蒂岡本）的比勘、考論，指出：“評(píng)林本以前的簡(jiǎn)本為數(shù)不少，在未詳細(xì)作文字比勘前，不能草率斷言評(píng)林本的依據(jù)就是插增甲本或插增乙本。這兩種本子僅能說(shuō)是不少可能性當(dāng)中的兩個(gè)而已，它們和其他未經(jīng)余象斗改動(dòng)過(guò)的本子也可以在評(píng)林本出來(lái)以后繼續(xù)刊行一段時(shí)間。”④

馬幼垣對(duì)文獻(xiàn)資料的甄別、汰選頗為慎重，如不能核對(duì)原文，則寧缺勿濫，以防謬種流傳，建設(shè)反成破壞。對(duì)于《水滸》的成書(shū)時(shí)間這個(gè)歧見(jiàn)紛紜的問(wèn)題，多數(shù)學(xué)者倚賴(lài)“外證”，即根據(jù)相關(guān)的文獻(xiàn)資料作推斷，而馬幼垣則是找“內(nèi)證”，即從《水滸》文本的組織結(jié)構(gòu)去發(fā)現(xiàn)成書(shū)的化石遺跡。在《從招安部分看〈水滸傳〉的成書(shū)過(guò)程》一文中，他指出一個(gè)本子刊行的早晚和它與原本距離的遠(yuǎn)近，沒(méi)有理由一定成正比例。一方面，如果成書(shū)年代和現(xiàn)存最早之本的刊刻有時(shí)差，兩本有顯著差異的可能性很大；而另一方面，后刻之本，只要其因承的本子來(lái)自另一系統(tǒng)，其保持原貌的可能性也不能否認(rèn)。由此，他認(rèn)為研究《水滸》的成書(shū)問(wèn)題，不能過(guò)于簡(jiǎn)化，或夸大某一版本的權(quán)威性。他認(rèn)為：“今本《水滸》各部分，以排座次以后至招安為止這一段最古，最接近成書(shū)之初的狀況?！雹蓠R幼垣通過(guò)考察此部分內(nèi)容的結(jié)構(gòu)組織，同時(shí)比勘元代水滸雜劇中的故事而得出該結(jié)論。結(jié)合《水滸》的成書(shū)問(wèn)題，馬幼垣亦對(duì)繁先簡(jiǎn)后或簡(jiǎn)先繁后的學(xué)術(shù)紛爭(zhēng)提出一己之見(jiàn)：“《水滸》成書(shū)以后的修改該是多元、多次，和多方向性的，絕對(duì)不可能像大家爭(zhēng)論了數(shù)十年，不是繁刪自簡(jiǎn)，便是簡(jiǎn)增自繁，單向發(fā)展那樣簡(jiǎn)單。”⑥可見(jiàn)，《水滸》版本研究愈見(jiàn)其深，輒愈顯其難。

版本研究是馬幼垣《水滸》研究的學(xué)術(shù)根柢：“要是研究一般性的問(wèn)題，如立場(chǎng)、結(jié)構(gòu)、主題、人物分析，本子愈齊，討論起來(lái)愈是基礎(chǔ)鞏固，言之有物；反之，本子愈少，談起來(lái)愈是以偏賅全，難作多方面的考慮。若是研究作者問(wèn)題、版本沿革、成書(shū)演易，我覺(jué)得在未看盡現(xiàn)存各種重要本子、詳作比勘以前，誰(shuí)都沒(méi)有資格下結(jié)論?！雹唏R幼垣憑借在歐洲發(fā)見(jiàn)的新材料，厘清了《水滸》版本中的一些繁難問(wèn)題，并對(duì)國(guó)內(nèi)權(quán)威的《水滸全傳》（鄭振鐸、王利器、吳曉鈴校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1954年版）給予嚴(yán)厲批評(píng)，認(rèn)為這是“偷工減料”、“指鹿為馬”、“一塌糊涂”、“絕非貨真價(jià)實(shí)”的“劣書(shū)”。他對(duì)如何編校《水滸全傳》提出一套新的法則：以百回繁本為主干，后加兩個(gè)附錄：（一）簡(jiǎn)本的田虎、王慶、方臘三部分；（二）袁楊本的田虎、王慶部分。他認(rèn)為，“探此法則進(jìn)行，好處甚多：（一）不擾亂百回繁本的整體性。（二）兩套截然不同的田虎、王慶故事全包了，才算落實(shí)‘全傳’之義。（三）不必因?yàn)榉焙?jiǎn)本文字無(wú)法湊合而放棄僅見(jiàn)于簡(jiǎn)本的原始田虎、王慶故事。（四）容易標(biāo)明一百二十回本中的田王部分出自袁無(wú)涯、楊定見(jiàn)之手，不致害得不明究竟的研究者（如編著各種《水滸》詞典者）誤用材料，而對(duì)袁無(wú)涯和楊定見(jiàn)二人與《水滸》故事演易及出版關(guān)系這課題有興趣者也可明確知道可用材料的所在?！雹嗥埲绱耍瑢?duì)普通讀者和《水滸》研究均是一件功德無(wú)量的幸事。

二

“新資料帶出新問(wèn)題，新問(wèn)題的研析增進(jìn)對(duì)《水滸》的認(rèn)識(shí)?！雹嵝≌f(shuō)故事與人物的批評(píng)是馬幼垣《水滸》研究用力甚勤的另一領(lǐng)域。一般研究者無(wú)從覓獲《水滸》罕本及新文獻(xiàn)，故在版本研究方面難有建樹(shù)；但在主觀性強(qiáng)的批評(píng)領(lǐng)域卻能找到用武之地。水滸學(xué)最熱鬧處即是《水滸》的批評(píng)，《水滸》能夠成為家喻戶(hù)曉的經(jīng)典，亦離不開(kāi)古今批評(píng)家的批評(píng)闡釋之功。有趣的是，綜觀從成書(shū)開(kāi)始的《水滸》批評(píng)史，“爭(zhēng)鳴”成為一種常態(tài)。比如，明代李贄盛贊宋江為“忠義之烈”；金圣嘆卻“獨(dú)惡宋江”。關(guān)于《水滸》的思想主題，則有“忠義與盜魁”、“革命與反革命”、“革新派與守舊派”等之爭(zhēng)。從學(xué)術(shù)理路來(lái)看，批評(píng)者往往先依據(jù)某種理論或方法預(yù)設(shè)結(jié)論，然后再?gòu)男≌f(shuō)文本中抽取片段材料加以佐證。

與先有結(jié)論、后找材料的批評(píng)理路不同，馬幼垣的《水滸》批評(píng)不戴“理論”的有色眼鏡，而是注重文本細(xì)讀。綜觀他的批評(píng)，馬幼垣尤擅挖掘《水滸》在敘事結(jié)構(gòu)和人物塑造方面的破綻與不足。在《生辰綱事件與〈水滸〉布局的疏忽》一文中，馬幼垣細(xì)察《智取生辰綱》一回的敘述破綻：其一，從事件活動(dòng)的地理位置來(lái)看，楊志自北京大名府護(hù)送生辰綱去東京，走了個(gè)大老遠(yuǎn)的彎路，簡(jiǎn)直不可思議；其二，前次劫奪生辰綱的強(qiáng)人行動(dòng)，事后朝廷找不到半點(diǎn)線索，相比之下，晁蓋一伙行事沒(méi)幾天即被查出，智謀水平可見(jiàn)一斑；其三，前次應(yīng)是裝備精良的大隊(duì)人馬護(hù)送生辰綱，劫者無(wú)法智取，只能力奪，由此可推斷劫者人數(shù)比晁蓋一伙多得多，這伙人成事后不可能人間蒸發(fā)，不與梁山人接觸?！吨侨∩骄V》被公認(rèn)為是《水滸》的精彩部分，馬幼垣指摘其敘事紕漏，并進(jìn)而認(rèn)為，“若論全書(shū)組織，《水滸》其實(shí)不能說(shuō)太嚴(yán)密，甚至共認(rèn)為成功之處也有可能即為最成問(wèn)題的地方。”⑩他在《劉唐傳書(shū)的背后》一文中分析指出，“劉唐的代表山寨致意，表面看似合情合理，細(xì)讀則破綻重重。”?其一，赤發(fā)鬼劉唐外表特征怪異，派他去剛發(fā)生劫案的鄆城，是一種稀里糊涂的冒險(xiǎn)；其二，劉唐和宋江只在晁蓋莊上匆匆見(jiàn)過(guò)一面，雙方印象模糊，容易錯(cuò)認(rèn)；其三，劉唐是生辰綱劫案的參與者，他能夠把事件始末說(shuō)清楚，無(wú)須寫(xiě)信，即使寫(xiě)信，完全可以把內(nèi)容寫(xiě)得隱諱。

馬幼垣精研《水滸》的敘事細(xì)節(jié)，屢發(fā)新見(jiàn)。《水滸》第三回寫(xiě)魯智深打死鄭關(guān)西，時(shí)隔半月后逃到代州雁門(mén)縣，在看告示時(shí)被金老認(rèn)出，金老將他帶到家里敘談。馬幼垣指出這部分內(nèi)容有嚴(yán)重的時(shí)空錯(cuò)亂問(wèn)題。魯智深離開(kāi)殺人地（渭州）到雁門(mén)縣，行程路線橫跨整個(gè)陜西，半個(gè)月的步行要相當(dāng)快?！敖鹗蠇D女不過(guò)早幾個(gè)時(shí)辰出發(fā)，且不說(shuō)父老女弱，行動(dòng)不便，抵此地究竟能比魯智深早多少？在新環(huán)境安頓下來(lái)，為女兒計(jì)劃前途，要一段不短的時(shí)間的。再看金老甫帶魯智深回去，員外便立刻得到消息，可見(jiàn)這外遇已不是秘密。要達(dá)到這客觀情況，沒(méi)有幾個(gè)月怎能辦得到？魯智深的經(jīng)歷，金氏父女的經(jīng)歷，顯然通過(guò)兩個(gè)不同的時(shí)空層次去進(jìn)行?！?馬幼垣認(rèn)為魯智深的識(shí)字水平問(wèn)題亦迷霧重重。他在《魯智深的語(yǔ)文程度》一文中分析指出，魯智深看不懂懸賞自己的告示，證明他目不識(shí)丁。但小說(shuō)第六回寫(xiě)他離開(kāi)桃花山，過(guò)了幾個(gè)山坂，見(jiàn)到一所破落寺院，“看那山門(mén)時(shí)，上有一面舊朱紅牌額，內(nèi)有四個(gè)金字，都昏了，寫(xiě)著‘瓦罐之寺’”。馬幼垣置疑：“這真奇怪，目不識(shí)丁之人哪會(huì)費(fèi)神去留意脫了色的字本來(lái)是什么顏色？又哪有本領(lǐng)知道寺院的名稱(chēng)？”?小說(shuō)第五回寫(xiě)五臺(tái)山的智真長(zhǎng)老贈(zèng)魯智深四句偈語(yǔ)：“遇林而起，遇山而富，遇水而興，遇江而止”，馬幼垣認(rèn)為，“雖然是口授，也得有把握魯智深能記下來(lái)（且不要說(shuō)領(lǐng)悟）才會(huì)說(shuō)。和白丁之人來(lái)這一套，豈不是對(duì)牛彈琴？”?小說(shuō)寫(xiě)魯智深征遼后，再去五臺(tái)山參禮智真長(zhǎng)老，智真長(zhǎng)老送他四句偈語(yǔ)：“逢夏而擒，遇臘而執(zhí)，聽(tīng)潮而圓，見(jiàn)信而寂。”小說(shuō)寫(xiě)道：“魯智深拜受偈語(yǔ)，讀了幾遍，藏于身邊”（第九十回），馬幼垣指出小說(shuō)“分明寫(xiě)出他有不錯(cuò)的閱讀能力”?。經(jīng)馬幼垣的細(xì)讀剖析，魯智深的語(yǔ)文水平真是個(gè)前后矛盾的問(wèn)題。

馬幼垣對(duì)水滸人物的評(píng)論，集中于《水滸人物之最》一書(shū)，該書(shū)搜集他對(duì)二十六位水滸人物的品評(píng)。他對(duì)筆下所有人物的評(píng)點(diǎn)都冠之以“最”，如“最武藝高強(qiáng)卻最欠交代之人——王進(jìn)”、“最苦命的好漢——林沖”、“最背黑鍋的女人——閻婆惜”等。據(jù)作者交代，這些機(jī)鋒凌厲的“酷評(píng)”是應(yīng)報(bào)紙副刊稿約而寫(xiě)就，作者把它們看作“小玩意”。這些點(diǎn)評(píng)新穎機(jī)巧，新見(jiàn)迭出，其中或澄清本相，或?yàn)榉福鶠橛欣碛袚?jù)的持平之論，并非嘩眾取寵的噱頭。比如，他在《最本領(lǐng)被夸張之人——吳用》一文中指出，起事之前的吳用在鄆城并不活躍，他連大名鼎鼎的宋江都不認(rèn)識(shí)。同時(shí)，吳用在生辰綱事件的策劃中也不顯得有多“智”。其一，以楊志為首的衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力并不強(qiáng)，以晁蓋一伙的實(shí)力，強(qiáng)奪也沒(méi)問(wèn)題，無(wú)須玩酒桶游戲。其二，七人出發(fā)時(shí)不分批，目標(biāo)太大，容易暴露身份。其三，住店登記時(shí)吳用代大家回答：“我等姓李，從濠州來(lái)，販棗子到東京賣(mài)”，此語(yǔ)笨得可憐，沒(méi)有事先串通好應(yīng)付酒店盤(pán)問(wèn)的措辭。其四，吳用用了不靠譜的白勝，事后未將他帶走，以策安全。在馬幼垣看來(lái)，“在梁山這個(gè)武盛文寡的集團(tuán)里，無(wú)人能夠取代吳用”，是因?yàn)椤傲荷筋^目文化低淺，故知識(shí)分子很容易便有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)”?。在《最背黑鍋的女人——閻婆惜》一文中，他替閻婆惜翻案：“在處理和宋江的關(guān)系上，閻婆惜不是沒(méi)有過(guò)失。宋江來(lái)時(shí)，她不理不睬，不和他燕好，不能不說(shuō)她漠視賣(mài)方之責(zé)。作為不滿(mǎn)意的顧客，宋江大可干脆終止交易，全身而退。但他拖泥帶水，不肯放棄。殺惜那晚他見(jiàn)閻婆惜和衣而睡，不就有‘央了幾杯酒，打熬不得’之感，還自嘆‘歡娛嫌夜短，寂寞恨更長(zhǎng)’嗎？感情發(fā)展至這般惡劣田地，他還憧憬有機(jī)會(huì)可和閻婆惜再玩幾玩?！惼畔У谋瘎∈莻尉铀谓皇峙谥瞥鰜?lái)的?！?

總體而言，馬幼垣剖析小說(shuō)故事和人物的立場(chǎng)態(tài)度可概括為：“整體、平情、縝密”，持論有堅(jiān)實(shí)的文本依托，這對(duì)于國(guó)內(nèi)某些大而化之的批評(píng)來(lái)說(shuō)，也是一種糾偏，如他所言，“《水滸》的讀者喜用籠統(tǒng)、片段、激動(dòng)，甚至政治掛帥的標(biāo)語(yǔ)去代替整體、平情、縝密的分析。什么官逼民反、農(nóng)民起義、助強(qiáng)扶弱、替天行道、誨盜倡亂、僅反貪官而不反皇帝、使人民知道投降派的反面教材、一百零八名好漢悉數(shù)活現(xiàn)紙上，不一而足，正反兩面都有，全是這類(lèi)禁不起考驗(yàn)、務(wù)求簡(jiǎn)化可頌的口號(hào)?！?

三

集齊所有版本，以文本為據(jù)，深入精研。馬幼垣的研究功力堪絕，國(guó)內(nèi)罕有學(xué)者能望其項(xiàng)背。但馬幼垣的研究亦非白璧無(wú)瑕，其美中不足在于，他的研究與中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)存在一定程度的文化疏離，未能深入挖掘《水滸》所蘊(yùn)涵的中國(guó)趣味。其不足預(yù)示了《水滸》研究拓進(jìn)的新路徑。

中國(guó)長(zhǎng)篇章回小說(shuō)的文體特征“在講述而不在于著作”?。《水滸》深受古代說(shuō)話影響，在話語(yǔ)表達(dá)、敘事智慧、藝術(shù)趣味等方面明顯具有“講述體”特征，而不同于純案頭之作。比如，《水滸》中有許多地理錯(cuò)誤，這些錯(cuò)誤可能是因說(shuō)話所致。說(shuō)話人的文化水平不高，同時(shí)，說(shuō)話藝術(shù)的傳承主要依賴(lài)口授，而口授最容易走樣，由此造成地名的張冠李戴。而馬幼垣常揪這些地理錯(cuò)誤，有點(diǎn)小題大做。另外，某些小說(shuō)話語(yǔ)可能是說(shuō)書(shū)者使用的程式化“套語(yǔ)”。比如，《水滸》描寫(xiě)晁蓋：“平生仗義疏財(cái)，專(zhuān)愛(ài)結(jié)識(shí)天下好漢，但有人來(lái)投奔他的，不論好歹，便留在莊上住。若要去時(shí)，又將銀兩赍助他起身。最?lèi)?ài)刺槍使棒，亦自身強(qiáng)力壯，不娶妻室，終日只是打熬筋骨?！保ㄊ幕兀┒鑼?xiě)宋江則是：“他刀筆精通，吏道純熟，更兼愛(ài)習(xí)槍棒，學(xué)得武藝多般。平生只好結(jié)識(shí)江湖上好漢，但有人來(lái)投奔他的，若高若低，無(wú)有不納，便留在莊上館谷，終日追陪，并無(wú)厭倦；若要起身，盡力資助。”（十八回）小說(shuō)對(duì)晁蓋和宋江兩位梁山頭領(lǐng)的描寫(xiě)大同小異，顯然用的是程式化的套語(yǔ)模式。“口語(yǔ)文化里的傳統(tǒng)表達(dá)法不能廢棄：它們來(lái)之不易，是世世代代的積累，頭腦之外又沒(méi)有它們的棲身之所。所以，士兵勇敢、公主美麗、橡木堅(jiān)硬這樣的套語(yǔ)才千秋萬(wàn)代流傳下來(lái)?！?“套語(yǔ)”是說(shuō)話人慣用的口述技藝，方便故事的記憶和講述，但與話語(yǔ)的所指意義常有不符。從宋江殺閻婆惜后在街上被其母扭住而難以脫身的情形來(lái)看，宋江實(shí)難說(shuō)得上“愛(ài)習(xí)槍棒，學(xué)得武藝多般”。故此，我們不能利用“套語(yǔ)”的所指意義去推導(dǎo)結(jié)論，馬幼垣卻不小心落入“套語(yǔ)”的“陷阱”。小說(shuō)第十一回寫(xiě)林沖火燒草料場(chǎng)后，朱貴安排林沖坐船上梁山，其中小說(shuō)描寫(xiě)梁山水泊：“山排巨浪，水接連天”。馬幼垣在《混沌乾坤：從氣象看〈水滸傳〉的成書(shū)過(guò)程》一文中認(rèn)為，“山排巨浪，水接連天”絕不可能是梁山嚴(yán)冬時(shí)節(jié)的氣象，因?yàn)榇藭r(shí)是梁山的結(jié)冰期，水泊湖面應(yīng)是冰凍狀態(tài)。馬幼垣據(jù)此推斷《水滸》的作者“為南方人，一個(gè)未曾在北方度過(guò)寒冬的南方人”?。實(shí)際上，“山排巨浪，水接連天”很有可能是說(shuō)話人講述梁山泊所使用的“套語(yǔ)”，而著書(shū)者未作改動(dòng)。馬幼垣以此推測(cè)作者，難免判斷失誤。

有論者指出：“中國(guó)小說(shuō)較為接近民間生活與民間欣賞趣味，情節(jié)性強(qiáng)，娛樂(lè)色彩濃厚?！?《水滸》亦不例外，其文本中存有許多民間娛樂(lè)文化因子。如小說(shuō)第五十三回寫(xiě)李逵和戴宗兩人去薊州二仙山尋找公孫勝，羅真人不放行公孫勝，李逵晚上把羅真人劈成兩半，還砍了一個(gè)青衣童子，兩個(gè)人流出白血。后來(lái)，羅真人懲罰李逵，使他從半空中掉落到府廳屋上，公吏們視其為妖人，并把糞便污物潑到他身上。這一段故事似乎在刻意營(yíng)造一種滑稽逗趣的娛樂(lè)效果，而這種藝術(shù)風(fēng)格明顯是源自說(shuō)話、曲藝等舞臺(tái)表演活動(dòng)。而從李逵的樣貌、言行、性格等綜合推斷，《水滸》小說(shuō)中的李逵應(yīng)是舞臺(tái)藝術(shù)的人物形象。元曲水滸戲中李逵故事存目最多，此亦能充分印證這一推斷。馬幼垣恰恰忽略了舞臺(tái)表演藝術(shù)所蘊(yùn)涵的民間大眾的娛樂(lè)與道德價(jià)值訴求，而僅拘泥于小說(shuō)文本分析而得出結(jié)論：“李逵的武功實(shí)不值得恭維。他真正的本錢(qián)在夠兇、夠狠，夠蠻力，和使用不易招架的沉重兵器，另配合足以嚇人的外貌與異常的作戰(zhàn)習(xí)慣，又加上運(yùn)氣好，從未碰上高手，因此在讀者心目中產(chǎn)生武藝超群、難逢敵手的錯(cuò)覺(jué)?！?此番評(píng)價(jià)“學(xué)理”上或許站得住腳，但卻不能動(dòng)搖國(guó)內(nèi)民眾對(duì)李逵的喜愛(ài)。民眾體認(rèn)最深的是李逵身上那種天真爛漫、率性而為的野趣俗樂(lè)，及其仗義疏財(cái)、敢作敢當(dāng)?shù)暮脻h作風(fēng)。所以，李逵的故事在中國(guó)的書(shū)本里有，民間傳說(shuō)中有，大小舞臺(tái)上也有。

文本細(xì)讀的結(jié)論雖言之鑿鑿，但在文化情感上卻難以獲得國(guó)內(nèi)讀者的認(rèn)同，這或許是域外漢學(xué)家研究中國(guó)古典小說(shuō)所帶給我們的普遍印象。對(duì)此，我們可參考美國(guó)漢學(xué)家浦安迪（AndrewH.Plaks）的《水滸》批評(píng)。浦安迪把《水滸》等明代四大小說(shuō)歸為“文人小說(shuō)”，強(qiáng)調(diào)作者個(gè)人對(duì)小說(shuō)審美的貢獻(xiàn)。與馬幼垣如出一轍，浦安迪注重文本細(xì)讀以及文本技術(shù)構(gòu)造。他評(píng)價(jià)武松形象：“只有在作者運(yùn)用他那神來(lái)之筆，通過(guò)對(duì)無(wú)辜奴婢們絕望乞憐、武松席卷金銀器皿而走等細(xì)節(jié)描寫(xiě)，以及逗引我們回想到武松為玉蘭姿色曾不免動(dòng)心的微妙表現(xiàn)之后，這才加強(qiáng)了對(duì)武松任性濫殺狂暴的最后印象。……最后，在小說(shuō)專(zhuān)寫(xiě)武松英雄事跡一段里，這位無(wú)敵的打虎英雄和專(zhuān)打抱不平的救星竟成了一個(gè)可憐蟲(chóng)。我們看見(jiàn)他在第13回里挨打謊供罪狀，第31回里被捆綁待斃，而最生動(dòng)的還是第32回里他掉進(jìn)河中拼力掙扎的狼狽情景。這里，人們不免會(huì)回想起這個(gè)角色在第22回首次出場(chǎng)時(shí)一個(gè)身患瘧疾、神情沮喪的乞丐形象，同時(shí)也會(huì)聯(lián)想到他在小說(shuō)末尾成為一位獨(dú)臂的‘廢人’?！?此論是浦安迪細(xì)讀《水滸》小說(shuō)文本的結(jié)果，他的分析似乎有本有據(jù)，但國(guó)內(nèi)大多數(shù)讀者在情感上難以接受他的論斷，因?yàn)樵谥腥A民族長(zhǎng)期形成的集體無(wú)意識(shí)中，武松已沉淀為一個(gè)深受民眾喜愛(ài)的英雄形象，其故事在各種民間曲藝中廣為流傳。“《水滸傳》縱然成了斷尾巴蜻蜓，鄉(xiāng)下人卻還要看《武松獨(dú)手擒方臘》。”?武松身上匯聚了中國(guó)古代俠義英雄的基本元素：行俠仗義、武藝高強(qiáng)、江湖情誼，而國(guó)人喜愛(ài)《水滸》的一個(gè)重要原因，即是認(rèn)同水滸英雄身上那股俠義精神。

有學(xué)者論及中國(guó)小說(shuō)的文體性質(zhì)：“由于它的界限模糊，較少清規(guī)戒律，也容納了許多不受規(guī)范束縛、不拘傳統(tǒng)格套的，因而是新鮮的或充滿(mǎn)野性的才華。加上它的故事性、通俗性和娛樂(lè)性等基本特征，又聯(lián)系著人類(lèi)好奇、樂(lè)生的天性，聯(lián)系著人類(lèi)宣泄苦悶、表現(xiàn)自我的內(nèi)在欲望，它那種為正統(tǒng)文學(xué)觀所排斥的文體價(jià)值，卻在人類(lèi)本性和智慧上獲得了更帶本質(zhì)意義的肯定和說(shuō)明?！?作為世代累積型小說(shuō)，《水滸》在長(zhǎng)期的形成過(guò)程中，與戲曲、說(shuō)唱、民間傳說(shuō)等藝術(shù)文化形態(tài)彼此影響、相互滲透。如果缺乏一種深邃的文化穿透力，僅僅依賴(lài)封閉的文本闡釋?zhuān)y以解讀出它特有的藝術(shù)含蘊(yùn)。

結(jié)語(yǔ)

馬幼垣對(duì)他的《水滸》研究作過(guò)總結(jié)：“簡(jiǎn)言之，我研究《水滸》二十余年，考證、評(píng)論、?？比齻€(gè)途徑的路都走過(guò)了。再走下去，盡管可以深化，路始終還是那些。”?馬幼垣的研究理路可視為“文本中心”模式，如繼續(xù)沿此路徑走下去，其研究恐怕難再有大的突破，這或許是他不再把《水滸》作為研究主項(xiàng)的重要原因。馬幼垣寄望罕世版本解決所有的學(xué)術(shù)疑難問(wèn)題，實(shí)際上，封閉的文本研究難以挖掘《水滸》特有的文學(xué)趣味與文化意義。在長(zhǎng)期的歷史文化演進(jìn)過(guò)程中，中國(guó)古典小說(shuō)與神話、戲曲、口傳說(shuō)唱、民間傳說(shuō)、民俗信仰等融合互滲，逐漸形成自己的敘事機(jī)制、話語(yǔ)模式、審美趣味和價(jià)值系統(tǒng)。為此，我們需要一種文化通觀的精神氣魄，把《水滸》還原到中國(guó)歷史文化語(yǔ)境和文化生態(tài)系統(tǒng)中，才能破解文本背后的文化密碼和生命智慧，由此開(kāi)拓一個(gè)闡釋《水滸》的新境界。進(jìn)而言之，如何挖掘中國(guó)獨(dú)特的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)趣味，展現(xiàn)中國(guó)文學(xué)的殊異價(jià)值，促成跨文化的文學(xué)對(duì)話，這是一個(gè)優(yōu)秀的華裔漢學(xué)家應(yīng)承當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)使命。

①②③④⑤⑥⑦⑨⑩?????????馬幼垣《水滸論衡》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2007年版，第 4、5、48、87、136、160、33、2、296、279、257、259、260、260、292、174、275、4頁(yè)。

⑧馬幼垣《水滸二論》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第439-440頁(yè)。

??馬幼垣《水滸人物之最》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第 22、50 頁(yè)。

?鄭振鐸《鄭振鐸古典文學(xué)論文集》，上海古籍出版社1984年版，第333頁(yè)。

?沃特爾·翁著，何道寬譯《口語(yǔ)文化與書(shū)面文化——語(yǔ)詞的技術(shù)化》，北京大學(xué)出版社2008年版，第28頁(yè)。

?陳平原《小說(shuō)史：理論與實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社2010年版，第107頁(yè)。

?浦安迪著，沈亨壽譯《明代小說(shuō)四大奇書(shū)》，中國(guó)和平出版社1993年版，第263-264頁(yè)。

?魯迅《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社1981版，第528頁(yè)。

?楊義《中國(guó)古典小說(shuō)史論》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第6頁(yè)。