從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女性觀

⊙裘樂英［浙江湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院, 浙江 湖州 313000］

從《金色筆記》看多麗絲·萊辛的女性觀

⊙裘樂英［浙江湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院, 浙江 湖州 313000］

多麗絲·萊辛的《金色筆記》一度被評論界公認(rèn)為女權(quán)主義的代表作品，在小說中，我們看到，“自由女性”為爭取在政治、經(jīng)濟(jì)和愛情等方面的強(qiáng)勢地位而作出種種違背男權(quán)社會潛規(guī)則的大膽行徑。本論文通過對“自由女性”安娜理想、事業(yè)、家庭和愛情的分析，發(fā)現(xiàn)絕對的女權(quán)是不存在的，女性的自由不能沒有男性在場，從而需要我們對兩性關(guān)系進(jìn)行重新思考，從安娜和摩莉最后都尋找到了感情的歸宿這一點(diǎn)來看，“兩性和解”是當(dāng)代女權(quán)主義的終極關(guān)懷。

《金色筆記》 女權(quán)主義 女性觀

多麗絲·萊辛的《金色筆記》不僅關(guān)注人類的生存危機(jī)、種族問題、社會風(fēng)俗問題，而且還更多地關(guān)注上世紀(jì)50年代當(dāng)代英國女性生存際遇問題，作為譽(yù)滿文壇的英國當(dāng)代女作家，“萊辛是我們時代的一個非常具有代表性的作家。即便她不具有時代風(fēng)格，卻有著時代精神?！雹佟督鹕P記》不分章節(jié)，由一個故事、五本筆記構(gòu)成，該故事題為《自由女性》，主人翁是安娜·沃爾夫。故事似乎是連貫的，作者有意識地把它分成五個部分，每一部分之間依次插入黑、紅、黃、藍(lán)四種筆記，最后兩部分之間出現(xiàn)構(gòu)成書名的金色筆記，中間插入的這五個部分內(nèi)容龐雜的筆記：黑色筆記寫的是安娜作為作家在非洲的一些經(jīng)歷，黃色筆記寫安娜的政治生活，紅色筆記是安娜的愛情故事，藍(lán)色的筆記是安娜的日記，最后的一個筆記是安娜對人生的一個總結(jié)?！督鹕P記》以女性形象作為主角，貫穿著女性與世界、人生和男性的關(guān)系，使人思索女性真正的解放是什么？這個世界的和諧需要誰來創(chuàng)造？

一、《金色筆記》中的女性形象

一個故事、五本筆記涉及到主要人物的活動空間相當(dāng)廣泛，《黑色筆記》主要場景在非洲，其他幾種筆記的主要活動范圍在英國，但通過快訊和剪報形式，作者早已將視野擴(kuò)展到美國、法國、英國、俄國、中國、朝鮮、日本和古巴等許多國家。這些故事的時間跨度是1950年—1957年。在《金色筆記》中多麗絲·萊辛主要塑造了兩類不同的女性形象。

1．以瑪麗安（Marion）為代表的傳統(tǒng)女性

瑪麗安少女時，很苗條、很活潑，具有幽默感，用理查的話來說“是一個胡桃色的女人”，現(xiàn)在是“一個身材有些笨重的女人，有的是多余的肥肉。她的臉是溫和的，或者說毋寧是遲鈍的，她那雙褐色的眼睛則既遲鈍又多疑……但如今只是富有仇恨”②?，旣惏苍谏倥畷r期受傳統(tǒng)社會規(guī)范和價值標(biāo)準(zhǔn)的熏陶，用傳統(tǒng)社會對女性角色的規(guī)定和要求支配自己的行為。長期以來，形成了傳統(tǒng)女性固有的態(tài)度和行為模式。她嫁給了安娜的好友摩莉的前丈夫，住在鄉(xiāng)村別墅里，愉快地扮演著完全依附著男性而一味犧牲自己的家庭主婦?，旣惏渤俗约鹤鲆粋€幸福的小女人，什么也不關(guān)心。理查喜歡闖來闖去，拈花惹草，一連出現(xiàn)了幾次婚外情，背叛了瑪麗安的純情，她感到很失望，無能為力。在理查的心目中，瑪麗安僅僅是一個幫他照顧三個孩子，為應(yīng)酬生意上的朋友而準(zhǔn)備各種宴會的家庭主婦。瑪麗安非常壓抑和焦慮，她試圖找一個真正關(guān)心自己的男人卻遭到理查的百般阻撓，最終用酒麻醉自己，過著遠(yuǎn)離社會人群，失去自我的頹廢生活。瑪麗安去看望安娜，把所有的悲苦辛酸不滿全部吐露出來。她隨后吃力地說：“你——安娜——多么幸運(yùn)！我確實(shí)記得——覺得你——像你這樣的活法——很幸運(yùn)。多么漂亮的一個房間。你——你是自由的?？梢噪S心所欲?！雹邸袄聿槭俏业那槿?，卻對我很小氣，安娜，當(dāng)你知道再沒有一個男人愛你的時候，你心里會怎么想呢？我們剛外出度假時，我以為事情會有所改觀了。我不知道我為什么會有這樣的期待?！薄拔蚁搿材?，我希望我能解釋一下，這真是個大發(fā)現(xiàn)。我想，我跟他結(jié)婚已這么多年了，我一直都處在他的管束之下。反正女人都是那種人，是不是？找別的什么也沒有想過。許多年來，不知有多少個夜晚，我是哭著睡過去的，我吵吵嚷嚷，被人當(dāng)做傻瓜，沒有一生幸福?！雹墚?dāng)瑪麗安從男人身邊的幸福小女人醒來的時候，她發(fā)現(xiàn)自己什么都不是，什么都已失去，青春不再，依附男人的資本沒有了，男人可以重新去尋找自己的快樂，而她卻沒有一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，只能陷入迷惘和痛苦之中，羨慕具有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立和自由思想的安娜，瑪麗安開始覺醒了。

2．以安娜為代表的自由女性形象

《金色筆記》中的女主人公安娜在小說開始時已具備了“每年500英鎊的收入和一套屬于自己的房間”，她因小說《戰(zhàn)爭邊緣》的成功而靠小說的版稅生活，在經(jīng)濟(jì)上獲得了獨(dú)立，因和丈夫馬克斯在感情上缺乏共鳴最終分手。擺脫了婚姻的束縛，再加上具有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)做后盾，她覺得自己已經(jīng)是一個純粹的“自由女性”?？梢圆辉僖栏接谀腥?，可以自由地選擇職業(yè)和政治信仰，不受他人牽制，在兩性關(guān)系上也有了很大的自由度，能和別的男人保持性關(guān)系。她成了單身的母親、作家、政治活動家。安娜突破了女性只關(guān)注家庭、丈夫和兒子的傳統(tǒng),把精力投入到社會的工作中去，同時在她身上閃爍著理想的光輝。上世紀(jì)50年代初期，她在非洲參加過共產(chǎn)黨的組織，這個組織是對黑人種族偏見而空談民族解放的組織。在英國她信仰馬克思主義，但不滿于現(xiàn)存的社會制度與價值觀念，從根本上懷疑斯大林主義。曾一度對自己先前信仰產(chǎn)生絕望。作為作家，她患上了寫作障礙癥；作為女人，她找不到能滿足自己情感的男人。安娜婚后與有婦之夫邁克爾保持著五年的情人關(guān)系，但邁克爾身上具有男權(quán)主義的特征，他嘲弄安娜的信仰，不喜歡安娜獨(dú)立的思想和個性，使“安娜不得不在作家、母親和妻子三重角色中苦苦掙扎”⑤。在擺脫了邁克爾的陰影之后，“她一次又一次‘自由’地選擇性伙伴，但伴隨這種自由的只能是無愛的性，而帶給她的也只能是一次又一次的傷害”⑥。安娜無論有多少個情人或性伙伴，他們都不能帶給她安全感和幸福感。安娜與她的好友摩莉自詡為“新時代的自由女性”，她們在政治上、經(jīng)濟(jì)上不依附于男性，可以自自由由選擇信仰和自己所愛好的職業(yè)，在兩性關(guān)系上有很大的自由度。

二、“自由女性”的性別意識超越

《金色筆記》中塑造了二位“自由女性”的形象，一位是藝術(shù)家安娜，一位是安娜的好友——演員摩莉；她們都敢于突破傳統(tǒng)社會給女性的規(guī)范，敢于突破女性自身的局限，投身到與男性平等的世界中去。她們既具有關(guān)注社會問題的廣闊視野，又有親歷種族問題的社會視角；把自身的解放同社會的解放、人類的命運(yùn)結(jié)合起來，超越了以往女性理論的建構(gòu)。

在安娜身上折射出以前女性身上沒有的人類整體的關(guān)懷意識。安娜在她的小說《戰(zhàn)爭的邊緣》中表達(dá)自己作為女性對世界的看法和認(rèn)識時，證明她已經(jīng)爭取到屬于自己的權(quán)利，同時她也清醒地意識到世界是由兩性共同的世界，需要男女共同承擔(dān)起責(zé)任。在作品中，安娜不僅具有明顯的女性特征：“她有一雙白凈的纖手，一張白 的小巧玲瓏、下巴尖尖的臉。她有自己的家庭和丈夫，又有自己的孩子簡納特。”同時，她還有鮮明的責(zé)任意識、世界觀念，有自己的政治信仰和價值觀念，對待愛情始終不茍且，需要情愛與性愛的高度融合。安娜不懈地追求著女性自身的解放，追求更多地關(guān)注人類整體的解放和幸福。在浮躁的塵世中保持著自我超然的獨(dú)立人格，安娜的四本不同顏色的筆記，真實(shí)地敘述了她個人在當(dāng)時男權(quán)統(tǒng)治下的女性生存困境。

在愛情的觀念上，安娜對那些只視“性為全部要的男性”持鄙視的態(tài)度，在他們面前她感到“肚皮發(fā)涼”，感到這是對她的“徹底否定”。在作者多麗絲·萊辛看來，女性需要的是心靈的溝通和靈肉一致的性愛?！爱?dāng)女人與自己相愛的男人站在一起時就應(yīng)該挺起胸脯，并不加掩飾地述說自己真實(shí)的內(nèi)心活動、自己的感受和自己的經(jīng)歷?！雹呶覀兛梢钥闯霭材葤暝谂f傳統(tǒng)與新意識之間，在兩性關(guān)系中的游移與困惑的情形。因此，安娜的身體與靈魂始終是游離的，她的靈魂一方面閱讀并審視著自己的靈魂，無論行走在世界各地，還是獨(dú)居小屋，或在咖啡廳里談劇本，還是在床上做愛，都能聽到靈魂跟著身體的腳步，她的精神世界都是獨(dú)立于她們的身體在那里審視、反省，有時身體從靈魂深處逃離出來，享受著同不愛的男人的性愛感受。這時靈魂會冷靜地批判著自己身體的愚蠢行為、人生價值的迷惘，這使她們感到瘋狂。她們不受制于他人，尤其擺脫了傳統(tǒng)社會倫理價值觀念中女性對男性的依附，敢于表達(dá)自己對世界和人生的真實(shí)感受和想法，在浮躁的塵世中保持著自己超然的獨(dú)立人格，安娜的四本不同顏色的筆記，真實(shí)地敘述了她個人的生活狀態(tài)，向我們公開了當(dāng)代女性的心理和情感世界，并展現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代仍然生活在男權(quán)文化中心的女性生存境遇。

三、女權(quán)主義觀念的超越

我們可以從多麗絲·萊辛塑造的兩類不同的女性形象以及她們自身對待世界、對待政治、對待愛情婚姻等問題探討作者的女性觀。從兩位“自由女性”安娜和摩莉艱難掙扎的生活狀態(tài)以及理想不能實(shí)現(xiàn)、愛情被擱置等問題上尋找作者對兩性關(guān)系建立的理想展望?！督鹕P記》發(fā)表之時，很多評論家都認(rèn)為它是一本女權(quán)主義的范本。英國女作家、文學(xué)家兼批評家安妮塔·布魯克納（Anita Brokner，生于1928年，做過劍橋大學(xué)教授）在《倫敦書評》上撰文就稱萊辛是“原始形態(tài)中的女權(quán)主義自我意識的先驅(qū)”。由于她是萊辛同時代的女性作家，她的話似乎很有分量。而且安娜對于女性自身在政治上、經(jīng)濟(jì)上和和感情上的全面解放就是明證，但這種閱讀方法顯然是只求表象不注重根本的，安娜的道路是一條尋找的道路，尋找的過程本身是一種艱難的探索，結(jié)果是傷痕累累，價值目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，身心極度疲憊。伊萊恩·肖瓦爾特將女性寫作分為三個階段，即“女性”“女權(quán)”和“女人”三個階段。在第一階段，從19世紀(jì)40年代至1880年，作者塑造順從的家中天使的形象；第二階段，從1880年至1920年，作者塑造了極力對抗男性的形象，她們試圖消滅性別差異；第三階段，從1920年至今是自醒的階段，對女權(quán)主義進(jìn)行反思，尋找男女兩性和諧的境界。⑧《金色筆記》的女權(quán)意義就在于此。實(shí)際上要真正了解多麗絲·萊辛的女性觀還必須從作品中講述的一個故事和五個筆記中才能更全面、更客觀地把握。

索爾·格林是《金色筆記》中的男主人公，是安娜在美國邂逅的意氣相投的伙伴，他們對人生都有一種深層次的思考。經(jīng)過人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，他們不情愿，但又不得不接受這樣一個事實(shí)：人生就是不完美的，世界是由各種混亂因素組成的一個整體。人類歷史的進(jìn)程就像一大群人向山上推一塊巨大的圓石，盡管他們使盡了全部的力量，用盡了全部的才智，也只能往上推動那么一小寸。人生的價值在哪里呢？恐怕就在這堅(jiān)持不懈的努力中。雖然成功甚微，但努力本身就是一種價值?！偃绱蠹叶挤艞夁@種努力，這塊圓石滾下山來，會把所有的人都碾碎、壓扁的。⑨主人公安娜終于明白了這個道理，她的寫作障礙癥也就不治而愈。最后她答應(yīng)索爾重新寫作。索爾告訴安娜：“我們并非如我們想象的那樣是失敗者，我們終其一生努力著，使人們不至于像我們那么愚笨，讓其接受偉人們早已懂得的真理，你和我，我們將窮極一生地用盡我們?nèi)苛α繉⒛菈K圓石往上推進(jìn)哪怕一英尺?！彼麄?yōu)楸舜碎_出了救贖的道路，最后都擺脫了分裂的內(nèi)心世界，在破碎的生命中尋求生命的完整?？梢?，女性的自由解放不能沒有男人在場，男性也不應(yīng)該被作為一個整體視為被壓迫者，而是和女性并肩戰(zhàn)斗的同志，女性的解放不能拒絕他們的幫助?！澳腥撕团耸且恢贿B體的蝴蝶，只有一只翅膀的振動無法騰飛?！雹?/p>

《金色筆記》中萊辛借安娜開始對女權(quán)主義進(jìn)行反思，通過分析從“自由女性”的隨性選擇情人和性伙伴發(fā)展到兩情相悅和兩性和諧狀態(tài)，我們可以發(fā)現(xiàn)萊辛得出的答案是尋求“性別和解”的人生境界?！督鹕P記》中女主人公安娜發(fā)現(xiàn)自己被感情控制時，她想極力擺脫情感的束縛而擁有自由和獨(dú)立；但當(dāng)她失去感情時，發(fā)現(xiàn)自己更加孤獨(dú)，幾乎是才思枯竭、江郎才盡。小說結(jié)尾寫道：“摩莉結(jié)婚了，而安娜又有一段風(fēng)流韻事?！苯^對的女權(quán)是不存在的，這是對兩性關(guān)系的重新思考。兩性和諧共處是當(dāng)代女權(quán)主義者的終極關(guān)懷，現(xiàn)代社會中女人和男人構(gòu)成了世界的兩大不同性別的精神力量，他們在智慧上平分高下，在對世界的挑戰(zhàn)上不分彼此，在情感、心靈等領(lǐng)域中有著性別上的互相依賴。

① Harold Blom.Introduction Harold Blom ed.Doris Lessing[C].New York:Chelsea house Publishers,1986.

②③④⑤⑦⑨ 多麗絲·萊辛：《金色筆記》，陳才宇、劉新民譯，譯林出版社，2000年版，293頁，第294頁，第421頁，第11頁，第252頁，第6頁。

⑥ 耿波：《從自由女性到神圣人生——〈金色筆記〉獲諾貝爾文學(xué)獎的意義》，《粵海風(fēng)》，2008年第1期，第62頁。

⑧ Showalter E laine A Literature of Their Own British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing foreign Language Teaching and Research Press Princetorr Princeton University Press，2004，13.

⑩ 荒林：《中國女性主義》，廣西師范大學(xué)出版社，2004年版，第35頁。

作 者：裘樂英，浙江湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，碩士，主要從事英語語言教學(xué)與研究。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com