我們時(shí)代的精神癥候
——《一地雞毛》的癥候式閱讀史

⊙劉俊峰［廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510032］

我們時(shí)代的精神癥候
——《一地雞毛》的癥候式閱讀史

⊙劉俊峰［廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院， 廣州 510032］

《一地雞毛》是劉震云創(chuàng)作歷程里最重要的代表作之一，也是20世紀(jì)中國(guó)新寫實(shí)小說潮流里的扛鼎之作。當(dāng)代學(xué)人用《一地雞毛》文本詮釋新寫實(shí)小說風(fēng)潮的品格，又以新寫實(shí)小說風(fēng)潮的品格理解《一地雞毛》的意蘊(yùn)。站在今天的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，重新審視以《一地雞毛》激發(fā)的新寫實(shí)風(fēng)潮，人們不僅給予了歷史主義的理解，而且把這一風(fēng)潮重新置于“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”的價(jià)值之維里進(jìn)行審視與批判。

《一地雞毛》 新寫實(shí)小說 癥候式閱讀 現(xiàn)代性 學(xué)術(shù)史

《一地雞毛》（1991年）是《單位》（1989年）的姊妹篇，它上承《塔鋪》（1987年）、《新兵連》（1988年）之余韻，下啟《溫故一九四二》（1993年）、《手機(jī)》（2003年）等先河，是劉震云創(chuàng)作歷程里最重要的代表作之一，也是20世紀(jì)中國(guó)新寫實(shí)小說潮流里的扛鼎之作。

作者借由“一地雞毛”的意象，書寫日常生活的困窘，瑣細(xì)的生活細(xì)節(jié)侵蝕著個(gè)人的意志和熱情，世俗權(quán)力的網(wǎng)絡(luò)把主人公變成“綴網(wǎng)勞蛛”。在半是“反諷”半是“無奈”里逼視陰暗幽微的情境，引發(fā)人們對(duì)生命本質(zhì)的驚覺，從而為“世紀(jì)末書寫”平添了“一地雞毛的浮世繪”?！兑坏仉u毛》輕輕地把當(dāng)代中國(guó)放在80與90年代時(shí)代轉(zhuǎn)捩的坐標(biāo)上。它像屹立于時(shí)代分水嶺上的風(fēng)向標(biāo)，標(biāo)示著20世紀(jì)末的中國(guó)由激情洋溢的詩化的80年代進(jìn)入了她的“一地雞毛”的90年代的散文化時(shí)代。

激流勇進(jìn)的80年代退潮后，幾乎淹沒了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的人生。被時(shí)代大潮沖擊到岸邊的劉震云，挺起一枝筆，寫出轉(zhuǎn)折時(shí)代當(dāng)代中國(guó)生活的一種面相。觀察世間現(xiàn)象并不難，從中體會(huì)到生命的洞見較不容易，最難的或許是把這種洞見以凝練的令人心神悸動(dòng)的意象傳達(dá)出來。你不得不承認(rèn)，“一地雞毛”這一意象，確然是當(dāng)代中國(guó)面影“畫龍點(diǎn)睛”的神來之筆，是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)世相與心相的一幅形象畫卷，它為我們這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)代的歷史及時(shí)提供了一種精神鏡像，從而成為這個(gè)時(shí)代的精神癥候。

“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”（劉勰）。80年代中期以后的中國(guó)處于急劇的轉(zhuǎn)型期，“我們這個(gè)時(shí)代的生活已經(jīng)徹底喪失了烏托邦沖動(dòng)，人們?yōu)槿粘Ｉ钏笥?，為眼前的利益所支配。生活本身進(jìn)入了一個(gè)散文化的時(shí)代，我們的文學(xué)如果不以蠻橫的想象力進(jìn)入一個(gè)絕對(duì)的語言烏托邦，那就回到平實(shí)無奇的日常生活，親臨其境，去咀嚼那些無聊的（然而屬于自己的）快慰和別有滋味的苦澀。”①這正是“后理想化時(shí)代”產(chǎn)生的“非詩化文學(xué)”?！?0世紀(jì)40年代解放區(qū)文學(xué)以降直至70年代末期，以小說為代表的中國(guó)文學(xué)中一直彌漫著以‘宏大、豪情、樂觀’等內(nèi)涵為主色調(diào)的‘革命敘事’，我將其視為以‘浪漫’為核心的‘詩化文學(xué)’”。“在理想化時(shí)代產(chǎn)生‘詩化文學(xué)’是政治、文化與文學(xué)互動(dòng)共生的歷史必然，在‘后理想化時(shí)代’產(chǎn)生‘非詩化文學(xué)’也是歷史的必然。”②或許就像尹昌龍所說的：“在80年代初期，中國(guó)的改革開放事業(yè)以及它所帶來的社會(huì)的初步變化，客觀上產(chǎn)生這一個(gè)時(shí)代對(duì)這種變化的認(rèn)知和解釋愿望，于是，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生”，而“到80年代中期之后，隨著改革開放事業(yè)向深度推進(jìn)，社會(huì)變化也更加劇烈和復(fù)雜，因而也尤為迫切地需要在文學(xué)閱讀中來反觀自身的處境，來體認(rèn)變革時(shí)代的中國(guó)人是如何面對(duì)他們的生存的”③。轉(zhuǎn)型期的國(guó)人的生活，尤其是底層人的生活，不再是滿眼錦繡，而是一地雞毛。這或許正是以《一地雞毛》為代表的新寫實(shí)家族成為時(shí)代的新寵，獲得廣泛認(rèn)同的原因。

有意思的是，在“新寫實(shí)小說”概念提出與定名之前，批評(píng)家們?cè)庥隽藢?duì)于劉震云創(chuàng)作無法進(jìn)行命名與解釋的困惑。因此，“當(dāng)‘新寫實(shí)’被提出與定名之后，劉震云迅速被列為這種新潮流的代表作家之一，而他之后的創(chuàng)作，似乎也印證了這種判斷的準(zhǔn)確，并將這種潮流向前推進(jìn)得更遠(yuǎn)。”④

當(dāng)代學(xué)人首先在新寫實(shí)小說的家族里，發(fā)現(xiàn)了《一地雞毛》個(gè)體的意義。

人們用《一地雞毛》文本詮釋新寫實(shí)小說風(fēng)潮的品格，又以新寫實(shí)小說風(fēng)潮的品格理解《一地雞毛》的意蘊(yùn)。于是，形成了這樣吊詭的現(xiàn)象：“‘新寫實(shí)’的命名，對(duì)八九十年代之交的劉震云，既是一種向上的推力，也是一種有意無意的遮蔽。它既凸顯了劉震云作品對(duì)傳統(tǒng)寫實(shí)手法的改造與顛覆，又將劉震云當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作，按照‘新寫實(shí)’的定義框范成了一種‘共性’。這種框范也極大地影響了當(dāng)時(shí)對(duì)劉震云作品的認(rèn)知與評(píng)價(jià)?！雹?/p>

在《一地雞毛》與“新寫實(shí)小說”互為鏡像的閱讀里，熱烈地詮釋著它（們）的“還原現(xiàn)實(shí)生活”、“塑造普通民眾”和“冷靜客觀的敘述風(fēng)格”的審美向度，在“眾聲喧嘩”的時(shí)代共識(shí)里，一些深沉的思考更值得引起深切的關(guān)注。為什么我們的生活充斥了“一地雞毛”？“大學(xué)生為什么會(huì)成為小林”？是什么讓小林的老婆這位曾經(jīng)富有詩意的姑娘變成了一個(gè)學(xué)會(huì)偷水的家庭主婦？“小林與妻子都是大學(xué)生，都是有理想、有熱情、有個(gè)性的當(dāng)代青年”，“為什么他們剛剛工作、一走向社會(huì)就進(jìn)入市民化的生存狀態(tài)”？

由陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》在“日常生活詩性消解”的視野下“考察小林這個(gè)人物的精神發(fā)展軌跡”，“即可具體看出這種生活的嚴(yán)峻性及其對(duì)個(gè)人精神磨損的效用”，“如果說《單位》是寫生活迫使小林在公共生存空間中（即工作場(chǎng)所）放棄了自我的個(gè)性追求，而在《一地雞毛》中，這種生活的嚴(yán)峻性和銷蝕力則更滲透進(jìn)他的私人生存空間，使他在更本己的層面上也必須徹底擯棄自我意識(shí)”，“小林的精神發(fā)展軌跡，就是他的精神世界逐漸抽空、個(gè)性逐漸消退的過程：他置身于生存的沉重壓力之下，在毫不間斷的生存的跌爬滾打中，難以有機(jī)會(huì)從容地聽從于內(nèi)心，而不得不墜入到無邊的生存網(wǎng)絡(luò)中，這同時(shí)也就注定了他已徹底喪失再度發(fā)展自我、抑或改變這種生存狀況的可能。聽任自己的精神世界愈加滑向平庸和貧瘠，人生的過程也就意味著喪失自己的過程”。⑥如果“對(duì)比一下王蒙寫于50年代的小說《組織部新來的年輕人》，我們便可以清楚地感受到80年代末90年代初知識(shí)分子精神的萎靡。50年代王蒙的小說是在竭力抨擊僵化的官僚體制，為年輕的膽識(shí)銳氣叫好，而八九十年代的‘新寫實(shí)小說’卻仿佛是在為年輕人的‘成人化’尋求合理的辯護(hù)，而其最有力的辯護(hù)詞便是‘生存’”，“問題是，什么時(shí)候起，生存的需要與自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)變得如此尖銳對(duì)立起來了呢？難道貧困的現(xiàn)實(shí)不正是自我價(jià)值體現(xiàn)的巨大動(dòng)力和有利時(shí)機(jī)嗎？”⑦

假如說，“新寫實(shí)小說”大都以普通民眾的“底層人”為自己關(guān)注的中心，那么，劉震云的《一地雞毛》等小說，則把目光聚焦在“單位人”身上。換句話說，一地雞毛里的雞毛，不是一般社會(huì)的而是“單位”的“雞”與“毛”。正如一位批評(píng)家所洞察的那樣，“劉震云運(yùn)用‘反諷’去解開人類本性與制度化的存在結(jié)合一體的秘密?！藗冏杂X認(rèn)同權(quán)利的結(jié)果，就足以使權(quán)力滲透我們每時(shí)每刻的生存?！雹噙@或許才是《一地雞毛》特有的主題意蘊(yùn)與審美品格。

站在今天的學(xué)術(shù)立場(chǎng)，重新審視以《一地雞毛》激發(fā)的新寫實(shí)風(fēng)潮，人們不僅給予了歷史主義的理解：“如果對(duì)上世紀(jì)八九十年代之交的中國(guó)現(xiàn)實(shí)有所認(rèn)知的話，大概不難明白為什么整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)會(huì)出現(xiàn)一種急速的下滑曲線——這是‘新寫實(shí)小說’出現(xiàn)并走紅的大背景，也不難明白為何這些灰暗的敘述會(huì)引發(fā)如今看來多少有些夸張過度的批評(píng)?！聦憣?shí)’的前面是狂飆突進(jìn)的80年代，后面是表達(dá)知識(shí)界救贖與自我救贖意圖的‘人文精神大討論’，則‘新寫實(shí)小說’的意義，在于首次公開而集中地展示了中國(guó)精神生活的低谷狀態(tài)?！雹岫抑匦掳堰@一風(fēng)潮置于“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”的價(jià)值之維里進(jìn)行審視與批判：“‘新寫實(shí)小說’在面對(duì)‘現(xiàn)代性’與‘后現(xiàn)代性’兩種不同文化語境時(shí)，犯下了一個(gè)至今人們都習(xí)焉不察的錯(cuò)誤——它們用‘存在主義’和‘虛無主義’的姿態(tài)，一方面否定和解構(gòu)了20世紀(jì)‘現(xiàn)代性’的啟蒙文化的價(jià)值取向，另一方面又對(duì)‘全球一體化’的文化語境以冷漠與疏離的態(tài)度。前者消弭了人們對(duì)‘現(xiàn)代性’文化歷史過程的向往激情，后者則刪除了人們對(duì)‘后現(xiàn)代性’文化弊病的警惕。盡管它也十分關(guān)注小人物的命運(yùn)，也對(duì)瑣細(xì)的生活傾注了過分的熱情，但是，它對(duì)人性中的那些卑微猥瑣的下意識(shí)和潛意識(shí)的熱衷，顯然削弱了‘五四’‘現(xiàn)代性’的人性要求；而對(duì)生活中那些‘一地雞毛’式的人生煩惱的‘原生態(tài)’描摹，恰又是對(duì)‘后現(xiàn)代’文化語境將人充分物化缺乏清醒認(rèn)識(shí)與批判的體現(xiàn)。毫無疑問，‘新寫實(shí)’恰好又伴隨著那個(gè)特殊政治社會(huì)背景，閃耀出它那種‘去魅化’的身影，導(dǎo)引了1990年代文學(xué)在逐漸加入全球化過程中走向無序格局的文學(xué)思潮?！雹?/p>

行至水窮見云起，雞毛一地自在飛。如果說，《一地雞毛》是劉震云創(chuàng)作生命里的承前啟后之作，那么，“新寫實(shí)小說”則是“文學(xué)史斷代分期層面上承上啟下的一種特殊文學(xué)現(xiàn)象和思潮”，劉震云正是攜帶著自己的《一地雞毛》，以自己的合奏與變奏參與了轉(zhuǎn)折時(shí)代的大合唱。因此，作為一種精神鏡像，它的光榮與病灶都既屬于它個(gè)體本身也是屬于它的時(shí)代的。

《一地雞毛》不僅是新寫實(shí)小說大潮里的排頭浪，潮起潮涌，跌宕自喜，它又以拍岸的驚濤，卷起千堆雪，蕩起當(dāng)代中國(guó)文學(xué)河床里的波波漣漪，“至少有三種90年代之后走紅一時(shí)的寫作路數(shù)，可以從中尋找到端倪。一是開了‘官場(chǎng)小說’的先河，體制對(duì)人性的壓抑與異化，復(fù)雜的人際關(guān)系與處世之道的集中傳達(dá)，還有暴露性的權(quán)力運(yùn)作描寫，《一地雞毛》都已涉及，尤其是它的‘非批判姿態(tài)’；二是對(duì)平民生活的關(guān)注與寬容，這是當(dāng)初整個(gè)社會(huì)思潮的推動(dòng)所致，文學(xué)不再強(qiáng)調(diào)善惡的分辨，即使面對(duì)社會(huì)的‘精神底層’也盡量平視，當(dāng)然這種姿態(tài)也帶來某種犬儒式傾向；三是以回歸傳統(tǒng)與民間的視角，來顛覆進(jìn)化論式的歷史與現(xiàn)實(shí)圖景”，“劉震云后來對(duì)‘從現(xiàn)實(shí)出發(fā)重述歷史’的迷戀，以及樂于從歷史與現(xiàn)實(shí)中抽出各類權(quán)力（政治、話語……）的線索，都可以從《單位》《一地雞毛》中找到源頭”?。潮起潮落，長(zhǎng)流不盡，這或許正是《一地雞毛》的美學(xué)動(dòng)能與文學(xué)史意義。

“物盛而衰，時(shí)極而返”，當(dāng)年被評(píng)論家喻為“反抗危機(jī)”的新寫實(shí)寫作在其后的發(fā)展中遭遇到新的危機(jī)。當(dāng)年新寫實(shí)小說風(fēng)潮的提倡者之一丁帆站在今天思想的高處在“新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成”的視野下重新審察這一現(xiàn)象時(shí)認(rèn)為，當(dāng)下的“作家基本放棄重大題材，而過分注重‘一地雞毛’式的繁瑣日常生活題材”，“我絕不反對(duì)那種對(duì)日常生活的描寫，作為當(dāng)年‘新寫實(shí)小說’創(chuàng)作的提倡者之一，其出發(fā)點(diǎn)就是要從陳舊而反動(dòng)的五六十年代現(xiàn)實(shí)主義羈絆中解放出來，但也是使大家始料不及的是，當(dāng)它成為這二十多年來文學(xué)創(chuàng)作的主潮后，其走向事物反面的慣性提醒我們應(yīng)該警惕它對(duì)文學(xué)價(jià)值判斷與審美經(jīng)驗(yàn)的另一種傷害。”?20世紀(jì)以來，中國(guó)的問題似乎永遠(yuǎn)在兩極之間劇烈地?cái)[動(dòng)著，不是禁欲就是縱欲，不是理想主義便是現(xiàn)實(shí)主義，不是風(fēng)花雪月便是一地雞毛，不是英雄主義就是犬儒主義，不是六億神州盡舜堯就是普遍的矮人化。如何“回到鐘擺的中點(diǎn)，追求動(dòng)態(tài)的平衡”？埃德林加·莫林和安娜說：“我們身上有兩種往往相互分離的狀態(tài)。第一狀態(tài)是平淡狀態(tài)，它與理性/經(jīng)驗(yàn)活動(dòng)相適應(yīng)，第二（即次要）狀態(tài)是詩意狀態(tài)，使我們進(jìn)入這種狀態(tài)的不僅有詩歌，還有音樂，舞蹈，節(jié)慶，狂歡和愛情。詩意狀態(tài)的幾點(diǎn)表現(xiàn)為心醉神迷，在這種狀況下，人們可以從第一狀態(tài)進(jìn)入第二狀態(tài)”，“應(yīng)當(dāng)指出，永遠(yuǎn)處在詩意狀態(tài)只能是一種幻想，而持續(xù)的詩意狀態(tài)終會(huì)變得枯燥乏味，或令人不安。這將會(huì)以另一種方式激起人們對(duì)人間拯救的夢(mèng)想。因此，我們需要的是詩意和平淡的互補(bǔ)和交替。我們不能沒有平淡，因?yàn)閱握{(diào)乏味的實(shí)際活動(dòng)使人們得以生存。但是，在動(dòng)物世界中，謀生活動(dòng)（尋找食物，獵取動(dòng)物，預(yù)防危險(xiǎn)和來犯者）往往取代了生活，即享受生命。今天，在地球上，人類生活的絕大部分時(shí)間是在謀求生存。我們應(yīng)當(dāng)努力使第一狀態(tài)成為第二狀態(tài)，不僅為生存而活著，而且也為生活而活著。富有詩意地活著就是為生活而活著?！?

隔著歲月的煙塵，在轉(zhuǎn)換的時(shí)空里，《一地雞毛》兀自飛揚(yáng)中流眄一路歲月，足見其美學(xué)動(dòng)能的暢旺，以及生命啟悟的綿延無盡。它像一面時(shí)代的鏡像，在窺見著我們學(xué)術(shù)生命里的洞見與盲視，揭示與遮蔽，淺見與卓識(shí)，給我們以深刻的反省與啟示。

① 陳曉明：《反抗危機(jī)：論“新寫實(shí)”》，《文學(xué)評(píng)論》，1993年第2期。

② 王暉：《20世紀(jì)末中國(guó)寫實(shí)文學(xué)論》，《文藝研究》，2007年第7期。

③ 尹昌龍：《1985：延伸與轉(zhuǎn)折》，山東教育出版社，1998年5月版。

④⑤⑨? 楊匡漢、楊早主編：《六十年與六十部：共和國(guó)文學(xué)檔案》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年9月版。

⑥ 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1999年9月版。

⑦ 許志英、丁帆主編：《中國(guó)新時(shí)期小說主潮》（上），人民文學(xué)出版社，2002年5月版。

⑧ 陳曉明：《漫評(píng)劉震云的小說》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1992年第1期。

⑩ 丁帆：《“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透中的文學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》，2001年第3期。

? 丁帆：《新世紀(jì)文學(xué)中價(jià)值立場(chǎng)的退卻與亂象的形成》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第5期。

? [法]莫林、凱恩：《地球·祖國(guó)》，馬勝利譯，三聯(lián)書店，1997年4月版。

作 者：劉俊峰，廣東商學(xué)院人文與傳播學(xué)院副教授。

編 輯：呂曉東 E-mail:lvxiaodong8181@163.com