青春與生命的自由放歌
——《受戒》賞析

/［河北］楊紅莉

青春與生命的自由放歌
——《受戒》賞析

/［河北］楊紅莉

《受戒》是著名作家汪曾祺先生的代表作，小說(shuō)描述了少男明海、少女小英子純真的青春、生命、友情與愛(ài)情，描述了鄉(xiāng)村自然生活的充實(shí)和自足，表達(dá)了作家對(duì)天然、純凈的青春和生命的禮贊。在以“傷痕”、“反思”為主調(diào)的20世紀(jì)80年代初期的中國(guó)文壇，《受戒》的出現(xiàn)如同漫天烏云中突然鉆出的一線(xiàn)陽(yáng)光，讓人感覺(jué)到驚喜和震動(dòng)；如同雨后黃鶯兒的婉歌，讓人感覺(jué)到希望和欣悅。那么，《受戒》究竟美在哪里呢？作品的美又是通過(guò)怎樣的方式表現(xiàn)出來(lái)的呢？概括地說(shuō)，這篇小說(shuō)通過(guò)時(shí)間、空間、結(jié)構(gòu)、敘述視角等要素的藝術(shù)運(yùn)用，將上述主題表現(xiàn)得充分、徹底、自然、妥帖。

和自然同步的友情（愛(ài)情）

《受戒》表達(dá)時(shí)間的方式很特別，它沒(méi)有采用慣常的具體而明確的表述方式，比如某年某月某日，或者是諸如“解放前”、“解放后”等有歷史標(biāo)志意義的記時(shí)方式，而是完全采用了季節(jié)或者是農(nóng)事活動(dòng)計(jì)時(shí)。“栽秧”的時(shí)候，“車(chē)高田水”的時(shí)候，“薅頭遍草”、“薅三遍草”、“割稻子”、“打場(chǎng)”的時(shí)候，“ 荸薺”的時(shí)候……汪曾祺使用的是以農(nóng)耕為標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)村特有的計(jì)時(shí)方式。這種時(shí)間是農(nóng)業(yè)社會(huì)所使用的時(shí)間，是人和大自然相依存的時(shí)間。用巴赫金的話(huà)說(shuō)，這是“集體的時(shí)間”、“勞動(dòng)的時(shí)間”、“是有效生長(zhǎng)的時(shí)間”、“是最大限度地向往未來(lái)的時(shí)間”，“因?yàn)椴シN是面向未來(lái)，收獲果實(shí)是著眼未來(lái)，聚攢是為的未來(lái)。一切勞動(dòng)過(guò)程都寄念于未來(lái)”①。

農(nóng)耕時(shí)間將個(gè)人的生活納入到了整個(gè)集體活動(dòng)之中，將個(gè)人與集體統(tǒng)一起來(lái)，意在肯定每個(gè)人都先在的、合法地?fù)碛袀€(gè)人和集體統(tǒng)一的日常生活方式。其意義在于表明：人的出場(chǎng)是民間生活和文化的自然產(chǎn)物，人一旦誕生，就和這個(gè)地方及其所沿襲的生活方式乃至其生存所依據(jù)的時(shí)間系統(tǒng)結(jié)成不可分割的整體。這種時(shí)間系統(tǒng)所默認(rèn)的人的存在根源是文化歷史，是自然歷史，而非階級(jí)歷史、意識(shí)形態(tài)歷史或人造歷史。

汪曾祺所認(rèn)可的農(nóng)耕時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)完全有別于革命文學(xué)。②在革命文學(xué)中，時(shí)間是一個(gè)必須明確的要素。唐小兵曾分析《暴風(fēng)驟雨》，認(rèn)為故事起始于“1946年7月下旬”，在一片和諧的農(nóng)家情景里突然駛進(jìn)拉著工作隊(duì)的一輛四輪大馬車(chē)，于是，“全書(shū)明白無(wú)誤地把‘到來(lái)’這一刻表現(xiàn)成了歷史的真正開(kāi)端……歷史不再有任何連續(xù)性，成了猝然的斷裂”③?！?946年7月”因?yàn)閷?duì)應(yīng)著中國(guó)特定歷史時(shí)期的特定革命運(yùn)動(dòng)，而成為小說(shuō)特定故事情節(jié)展開(kāi)的前提，成為塑造特定人物形象的背景，也成為小說(shuō)產(chǎn)生特定意義的根源，只有依存于這個(gè)特定時(shí)間，小說(shuō)描寫(xiě)特定歷史的風(fēng)云變幻并寄予特定意識(shí)形態(tài)寓意的意圖才能實(shí)現(xiàn)?！暗絹?lái)” 不是“自在”或“先在”，而意味著突然的降臨，意味著闖入，預(yù)示著改變，寄寓著意義。于是，人的存在不再是文化的、自然的產(chǎn)物，而成為特定歷史的、人為的、意識(shí)形態(tài)化的產(chǎn)物。不僅《暴風(fēng)驟雨》如此，革命文學(xué)幾乎都有這樣的開(kāi)端模式。

那么，《受戒》里這種具有整體意味的時(shí)間在小說(shuō)中具有什么樣的審美效果呢？與斷裂性時(shí)間意在突出人與環(huán)境的不協(xié)調(diào)性相反，整體的時(shí)間是人和環(huán)境相統(tǒng)一的時(shí)間，而人因?yàn)楹铜h(huán)境、和他人的統(tǒng)一自然容易產(chǎn)生自足和愉悅。因此，在巴赫金眼里，這種來(lái)自“完整活動(dòng)”的時(shí)間是讓人“怡然自得”的時(shí)間④，而在韋伯眼里則是“有意義”的時(shí)間，總之，是與生活相和諧的時(shí)間⑤。在和自然界、和整個(gè)民間生活同時(shí)生長(zhǎng)的時(shí)間中，《受戒》中明海和小英子從友情到愛(ài)情的遞進(jìn)才顯得如此自然合理，他們的感情發(fā)展和“有效的生產(chǎn)時(shí)間”同步，和“發(fā)芽、開(kāi)花、結(jié)果、成熟、增產(chǎn)、繁殖的時(shí)間”同步，從而，愛(ài)情的生長(zhǎng)如同種子的生長(zhǎng)一樣成為自然的和必然的，成為有效的和合法的。由此，這種富有整體生活意義的、意味著收獲、面向著未來(lái)的時(shí)間決定了《受戒》“自然”、“和諧”、“希望”、“怡然自得”的審美價(jià)值取向。

趣味橫生的“互相看”

《受戒》末尾注明“寫(xiě)四十三年前的一個(gè)夢(mèng)”，這是汪曾祺在思想大解禁的歷史語(yǔ)境下，目光越過(guò)政治歷史的鐵柵，將四十年來(lái)壓抑在心底的故鄉(xiāng)夢(mèng)、童年夢(mèng)、青春夢(mèng)、愛(ài)情夢(mèng)融合在一起，產(chǎn)生的一部從頭到尾洋溢著青春和歡樂(lè)的小說(shuō)。這一主題的成功實(shí)現(xiàn)與敘述視角的藝術(shù)化使用分不開(kāi)。

《受戒》采用了未成年人敘述視角，即主要讓少男明海、少女小英子來(lái)看生活。這種方法有效地增強(qiáng)了小說(shuō)的趣味性，因?yàn)閮和统赡耆说膮^(qū)別更主要地表現(xiàn)于對(duì)世界映象的區(qū)別上，同一個(gè)世界在兒童和成年人眼里完全不一樣，生活的趣味性更多地存在于兒童的眼睛里。不僅這樣，汪曾祺還進(jìn)一步采用了“互相看”寫(xiě)對(duì)方眼中的對(duì)象的模式。比如，寫(xiě)荸薺庵的佛教生活，是通過(guò)第一次踏進(jìn)廟門(mén)的少年明海的視角。在這個(gè)剛走出鄉(xiāng)村的小小少年眼里，無(wú)論是給諸佛上香，還是打掃山門(mén)，抑或是學(xué)唱經(jīng)、做法事，或是看和尚殺豬、打麻將，都充滿(mǎn)了無(wú)限的新鮮、新奇和十足的趣味。我們?cè)谔幪幨幯骱５撵`動(dòng)眼神和童趣口吻的字里行間，也充分領(lǐng)略著這種新鮮、新奇和趣味。小說(shuō)也寫(xiě)世俗生活，寫(xiě)和荸薺庵比鄰而居的小英子一家和睦、富裕的家庭生活。這種生活也從明海的視角寫(xiě)。趙家充滿(mǎn)人情油煙氣息的世俗生活在小和尚明海眼里是無(wú)比親切的，于是，在他的視角帶領(lǐng)下，我們看到了趙大伯、趙大媽的勤快能干，也認(rèn)識(shí)了文靜賢淑的大英子，更喜歡上了聰慧、活潑的小英子。我們和明海一樣，被這個(gè)興旺和睦的滿(mǎn)院子飄蕩著梔子花香的家庭深深地吸引著。尤其是小英子，她不是敘述人（成年人、旁觀者）眼中的小英子，而是青春萌動(dòng)的少男明海眼里的小英子。我們隨著明海一起聽(tīng)小英子唱歌，看小英子 荸薺，這個(gè)勤快聰穎的少女給明海同時(shí)給我們留下了鮮明生動(dòng)的印象。同樣，明海也不是敘述人眼里的明海，而是青春萌動(dòng)的少女小英子眼里的明海。聰明、靈巧的明海同樣帶給少女小英子無(wú)窮的想象，明海的佛教生活同樣也帶給她無(wú)限的新奇。顯然，在這種似夢(mèng)似真的“互相看”中，更容易加入“看”的主體的想象和情感。“互相看”，使得你不完全是你，而是我眼中的你；我也不完全是我，而是你眼中的我。這既有效地制造出了人物之間的審美距離，使人物之間充分感受到彼此的美，更有效地制造了讀者和人物、作品之間的審美距離，使讀者充分想象一種美的人生、美的生活。從而，小說(shuō)超越了固定生活的所有局限，消弭了現(xiàn)實(shí)生活的所有悲苦，使“快樂(lè)”和“美”成為生活唯一的中心，使人的生活得到了徹底的改寫(xiě)?？陀^地說(shuō)，任何一種生活方式都既有自由，又有禁忌，既有快樂(lè)的可能，也有限制快樂(lè)的規(guī)范，但在汪曾祺“互相看”的敘述模式里，不同生活方式之間的禁忌和規(guī)范都被忽略了，被刪除了，被遺忘了，“這個(gè)庵里無(wú)所謂清規(guī)，連這兩個(gè)字也沒(méi)人提起”。沒(méi)有“清規(guī)”，一切便依人性的自由伸張為邏輯，以生命的自由舒展、開(kāi)放為中心。所以，小說(shuō)張揚(yáng)著徹底的青春、自由、生命的主旋律。

串連歡笑的儀式結(jié)構(gòu)

如果循環(huán)、瑣細(xì)的日常生活可能讓人產(chǎn)生重復(fù)、平淡的感覺(jué)，那么，穿插在其中并凸顯日常生活精神的節(jié)日則永遠(yuǎn)讓人感覺(jué)到充實(shí)和快樂(lè)。民間的節(jié)日是解放的日子、縱情快樂(lè)的日子，是每個(gè)人都有著好脾氣的日子，有著如花的笑臉的日子，是足以讓人忘記時(shí)間流逝的日子。如果一篇小說(shuō)完全由節(jié)日生活串接起來(lái)，可以想象，這篇小說(shuō)一定會(huì)裝滿(mǎn)笑聲、歡樂(lè)?！妒芙洹肪褪沁@樣一篇由節(jié)日儀式組成的載滿(mǎn)了笑聲的小說(shuō)。

節(jié)日生活往往以特定的形式——儀式和循環(huán)性的日常生活相區(qū)別，儀式也因此成為節(jié)日的標(biāo)志?！妒芙洹肥怯脙x式連接起來(lái)的。正是在對(duì)不同性質(zhì)的儀式的接連展開(kāi)中，凸顯了作品青春、歡樂(lè)的主題。

小說(shuō)最先展開(kāi)的是“念經(jīng)”儀式。我們看到，在初入佛門(mén)的明海眼里，“念經(jīng)”如此新鮮有趣：“是唱哎”，“就跟教唱戲一樣，完全一樣哎”，富有童趣的敘述口吻把這種新鮮和風(fēng)趣傳達(dá)得毫無(wú)遺漏。在這個(gè)敘述中，明海一會(huì)兒是世俗少年，一會(huì)兒又是老成的和尚；師父一會(huì)兒是一本正經(jīng)的師父，一會(huì)兒又是“舅舅”；“念經(jīng)”一會(huì)兒和“唱戲”相比擬，一會(huì)兒又成了“大法要”……僧俗生活在這里完全沒(méi)有界限，完全可以自由出入和交換，其目的只有一個(gè)，那就是歡樂(lè)。于是，少年明海踏入佛門(mén)的第一個(gè)儀式，就奠定了歡樂(lè)人生的基調(diào)。

小說(shuō)的第二個(gè)儀式是“放焰口”。即便如“放焰口”這樣的法事儀式，也同樣充滿(mǎn)著生之趣味：這是和尚掙錢(qián)和爭(zhēng)錢(qián)的時(shí)間；是聰明、漂亮的和尚吸引女性、大出風(fēng)頭的時(shí)間；是和尚們唱酸曲、與民同樂(lè)的時(shí)間。佛事活動(dòng)不但不能束縛生命，反而為生命的自由舒放提供了更多的機(jī)會(huì)和更充分的理由。于是，生命的歡樂(lè)成為無(wú)可阻擋壓倒一切的主題。

第三個(gè)儀式是和尚為過(guò)年而舉行的殺豬儀式，“殺豬就在大殿上”。這是俗為僧用的、以歡樂(lè)至上的儀式。供奉佛祖的大殿此時(shí)成了殺豬的場(chǎng)所，神圣莊嚴(yán)和世俗享受發(fā)生在同一個(gè)場(chǎng)域，互不相擾和平共存。豬們并不因?yàn)樗烙诜鹱嫜矍岸牢浚M管被道行最深的老師叔告以“往生再世，皆當(dāng)歡喜”的經(jīng)典佛理，但仍然執(zhí)迷不悟，以“沒(méi)命地叫”的形式拒絕死亡、抗議超度，表明它們也在向往著快樂(lè)地生存……這個(gè)儀式張揚(yáng)著充分的民間生活的幽默和樂(lè)趣。

第四個(gè)是大英子的“準(zhǔn)婚禮”儀式。在這個(gè)漫長(zhǎng)的趕嫁妝過(guò)程中，大英子日常生活的節(jié)奏完全改變了，她慣常的日出而作日入而息的模式不再持續(xù)，她的生活變成了裁剪和刺繡。依著明海的花樣繡出的嫁妝，驚動(dòng)了五里三鄉(xiāng)，大姑娘小媳婦們都來(lái)參觀，嘖嘖贊嘆。對(duì)于大英子及其家人而言，這顯然是一個(gè)充滿(mǎn)了創(chuàng)造性的新奇的過(guò)程，是一個(gè)充滿(mǎn)了希望和期待的過(guò)程，是一個(gè)讓大英子及其一家人驕傲和自豪的過(guò)程，是一個(gè)生活因之更加完美和生動(dòng)的過(guò)程。

第五個(gè)是“受戒”儀式。這個(gè)純粹佛教的時(shí)空借少女小英子天真無(wú)邪的眼來(lái)表現(xiàn)。于是，善因寺里莊嚴(yán)的佛像在她眼里有“胖墩墩的下巴”；圣潔的木魚(yú)被她拿來(lái)和自家的牛一比大??；摸著那些佛幡她琢磨上面的花是怎樣繡出來(lái)的；看著那么大一口磐她想里面能盛幾擔(dān)水。她可以完全不顧忌“禁止喧嘩”的告示，而大聲向明海傳遞著私人訊息；明海受戒歸來(lái)，成了她打聽(tīng)方丈的小老婆是否好看的時(shí)機(jī)……這個(gè)莊嚴(yán)和肅穆的儀式，從小英子的眼中反映出來(lái)，處處蕩漾著新奇、快樂(lè)、明媚的情趣和世俗生活的色彩。這個(gè)儀式場(chǎng)所一方面成為明海未來(lái)可能的和尚生活的預(yù)示；另一方面，陌生、新奇的體驗(yàn)也刺激了小英子隱秘的少女情懷，為下一個(gè)儀式的展開(kāi)奠定了情感前提。

第六個(gè)儀式發(fā)生在蘆花蕩中，是少男少女的青春成長(zhǎng)儀式。當(dāng)小英子在“受戒”結(jié)束之日來(lái)接明海時(shí)，她已經(jīng)為這個(gè)儀式做好了盛裝準(zhǔn)備：“小英子這天穿了一件細(xì)白夏布上衣，下邊是黑洋紗的褲子，赤腳穿了一雙龍須草的細(xì)草鞋，頭上一邊插著一朵梔子花，一邊插著一朵石榴花。”盛裝的小英子給小和尚明海一個(gè)新鮮的印象，剛受戒歸來(lái)的明海也讓小英子有著煥然一新的感覺(jué)，他們有說(shuō)不完的話(huà)，“好像一年沒(méi)有看見(jiàn)了”。他們展望著和尚明海未來(lái)可能的生活，也自然地表達(dá)著生命的情感體驗(yàn)。受了戒的明海盡管已經(jīng)是正式的和尚，但這并不影響他享受世俗的歡樂(lè)，他依然是情竇初開(kāi)的“明子”，依然是小英子眼里聰慧的少年。非但如此，對(duì)于未來(lái)一片光明的和尚生活的暢想，反而更增加了明海的魅力指數(shù)，激發(fā)了少男少女的情懷。面對(duì)著青春的啟示，如果說(shuō)明海尚且缺乏行動(dòng)能力的話(huà)，小英子則是果斷的行動(dòng)者。在小英子的啟發(fā)和鼓舞之下，二人操縱的小舟劃進(jìn)了“蘆花蕩”，同時(shí)也劃進(jìn)了作為他們青春成長(zhǎng)儀式的神秘場(chǎng)所。于是，在風(fēng)光旖旎的江南水鄉(xiāng)，在生機(jī)盎然的蘆葦蕩邊，一對(duì)真純?nèi)绯嘧拥纳倌猩倥幹酆?，編織著他們美麗的人生?mèng)想。如詩(shī)如畫(huà)的自然環(huán)境是他們夢(mèng)想的發(fā)祥地，輕松和諧的人文氛圍是他們愛(ài)情的催化劑。在這樣一個(gè)背景中，充滿(mǎn)青春氣息的少男少女，和才吐新穗的蘆花，和青浮萍、紫浮萍，和長(zhǎng)腳蚊子、水蜘蛛，和水鳥(niǎo)、野菱角一同構(gòu)成了一幅最樸素最動(dòng)人的生命畫(huà)圖。

從念經(jīng)到放焰口，從和尚殺豬到大英子趕嫁妝，從善因寺里和尚受戒到蘆花蕩中神秘的青春成長(zhǎng)，六個(gè)儀式既是線(xiàn)索，也是時(shí)間，形成了“儀式敘事”結(jié)構(gòu)。在這樣的結(jié)構(gòu)中，人生便處在一個(gè)接一個(gè)高潮迭起的節(jié)日之中，時(shí)時(shí)處處充滿(mǎn)著歡愉和笑聲。儀式結(jié)構(gòu)顯然加強(qiáng)了作品的主題。

從上世紀(jì)40年代末期到70年代末期，三十年的政治化環(huán)境給汪曾祺戴上了緊箍咒，讓他的“思想穿上了制服”，但到80年代初期，“解放思想”成為此時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)背景。在這種前提下，汪曾祺選擇的途徑是徹底刪除這三十年的歷史重壓，徹底拋開(kāi)政治負(fù)擔(dān)，回到童年，回到家鄉(xiāng)，重新體驗(yàn)生命本體的歡樂(lè)，完全轉(zhuǎn)回到個(gè)體生命的自我表達(dá)，表達(dá)這一主題最具代表性的作品就是《受戒》。這是汪曾祺在思想初得自由的情境中重拾昔日的夢(mèng)境，并將這夢(mèng)境和對(duì)于未來(lái)的一廂情愿的想象融為一體，共同構(gòu)筑出來(lái)的一幅人生烏托邦畫(huà)圖，是汪曾祺所有作品中最歡快和青春的一部小說(shuō)。

①[俄]巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》，《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版，第404-407頁(yè)。

②革命文學(xué)：原是20世紀(jì)20年代，中國(guó)革命作家與進(jìn)步作家所倡導(dǎo)的文學(xué)思潮。在本論文中，“革命文學(xué)”并不僅特指20年代的文學(xué)，而把中國(guó)20世紀(jì)以“革命”為主題，以“革命者”為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品都稱(chēng)之為“革命文學(xué)”。

③唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，《二十一世紀(jì)》雙月刊1992年第1期。

④[俄]巴赫金：《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式》《小說(shuō)理論》，河北教育出版社1998年版，第354頁(yè)。

⑤[美]杰姆遜：《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社1997年版。

作 者： 楊紅莉，石家莊學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授，文藝學(xué)博士。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com