無(wú)望的“突圍”
——讀范小青短篇小說(shuō)《我們都在服務(wù)區(qū)》

/［山西］段崇軒

無(wú)望的“突圍”
——讀范小青短篇小說(shuō)《我們都在服務(wù)區(qū)》

/［山西］段崇軒

有一部樣子精美、功能強(qiáng)大的好手機(jī)，可以隨時(shí)隨地通電話、發(fā)短信、拍照片，乃至上網(wǎng)漫游，真是人生的一種快事和樂(lè)趣。手機(jī)已成為很多人須臾不可離開(kāi)的“法寶”。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)在全國(guó)擁有手機(jī)的人已達(dá)5.2億以上，占總?cè)丝诘娜种欢?，稱中國(guó)為手機(jī)大國(guó)當(dāng)之無(wú)愧。在手機(jī)為人們的工作、生活帶來(lái)巨大的便利和用處的時(shí)候，我們有沒(méi)有想到：它給社會(huì)和人生帶來(lái)了哪些問(wèn)題？潛藏著哪些隱患？大概很少有人會(huì)想到和深究的。其實(shí)現(xiàn)代文明和現(xiàn)代科技往往是一把“雙刃劍”，總是福禍相倚的。早在2003年有一部叫《手機(jī)》的電影，就開(kāi)始了對(duì)手機(jī)的反思。這部電影描寫一位電視主持人，在手機(jī)給他帶來(lái)快樂(lè)、愛(ài)情的同時(shí)，也把他推向了一場(chǎng)婚姻危機(jī)之中?，F(xiàn)在，范小青又創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《我們都在服務(wù)區(qū)》，站在今天的現(xiàn)實(shí)生活和思想高度，表現(xiàn)了手機(jī)給人們?cè)斐傻臒篮腿藗兊钠D難“突圍”，揭示了現(xiàn)代文明和科技對(duì)人的“異化”現(xiàn)象。在新科技“橫行霸道”，全社會(huì)趨之若鶩的今天，范小青的揭示與反思，無(wú)疑是彌足珍貴的。

范小青近年來(lái)的短篇小說(shuō)創(chuàng)作，噴涌而出、瀟灑自如，已進(jìn)入一個(gè)自由之境。前些年，她密切關(guān)注轉(zhuǎn)型時(shí)代背景下城鄉(xiāng)交融領(lǐng)域的生活以及農(nóng)民工的生存與精神狀態(tài)，寫出一批頗有特色和分量的短篇佳作，如《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《我就是我想象中的那個(gè)人》《茉莉花開(kāi)滿枝椏》等。近年來(lái)，她又把筆觸轉(zhuǎn)向了城市里中產(chǎn)階層的生活境遇與心理層面，突出地表現(xiàn)了現(xiàn)代文化和現(xiàn)代科技對(duì)他們的性格、行為和心理的深巨影響和改變。如《我在哪里丟失了你》，寫的是一個(gè)雜志編輯同“名片”的故事。夾子里的名片越來(lái)越多，社會(huì)關(guān)系越來(lái)越廣，但人與人之間真實(shí)的、真誠(chéng)的感情卻日益流失了，而功利的、虛假的、造作的人際交往卻充斥在我們的生活中。名片成為人際關(guān)系中一種虛無(wú)、荒誕的媒介。如《來(lái)自何方的信件》，寫的是一個(gè)公司職員的“電腦”遭遇，作品意在揭示電腦給人們創(chuàng)造價(jià)值的時(shí)候，也在給人們制造著迷宮、陷阱、隱憂，使人們的精神情感處于混亂、分裂狀態(tài)。而《我們都在服務(wù)區(qū)》寫的是一個(gè)政府小官員使用手機(jī)的有趣情節(jié)。名片、電腦和手機(jī)，作為一種“現(xiàn)代裝備”，已成為社會(huì)中上層人士身份的象征和必備“工具”，其作用和意義是不可估量的，但它又把人推向了另一種困境，對(duì)于人，它也許是一種災(zāi)難。

在幾十年的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中，范小青形成了她特有的敘事形式和手法。她的小說(shuō)題材寬廣、轉(zhuǎn)換靈活、人物多樣、概括性強(qiáng)。在敘事上往往以事件的推進(jìn)為主線，人物、主題在事件的敘述中呈現(xiàn)出來(lái)。她善于敘述人們習(xí)以為常的日常生活，而又把它變?yōu)椤拜p喜劇”。在不動(dòng)聲色的幽默、諷刺乃至荒誕中，寄寓了作家的現(xiàn)實(shí)洞察和人文情懷。由此形成了一種看似平鋪直敘，內(nèi)涵卻豐盈幽深的樸素溫暖的審美特征。有評(píng)論家用“沖淡中和”來(lái)概括這種特征。當(dāng)然，這種敘事模式也有它的局限，譬如在敘述密度上顯得有點(diǎn)平實(shí)，少了一些藝術(shù)的凝練、空靈；譬如以事帶人的寫法，多少削弱了對(duì)人的精雕細(xì)刻，造成了人物形象的平面感。不知作家是否意識(shí)到了這些問(wèn)題？《我們都在服務(wù)區(qū)》敘述了一個(gè)饒有趣味的故事情節(jié)：市改革委辦公室主任桂平，工作繁忙，社交很廣，手機(jī)用得特勤，可謂“機(jī)不離手，手不離機(jī)”。這樣的生活終于使他難以承受，煩不勝煩。在辦公室干事小李的建議下，他使用了種種辦法，企圖擺脫手機(jī)對(duì)他的支配，有選擇地接聽(tīng)手機(jī)，但卻引來(lái)了種種誤會(huì)，鬧出不少笑話，甚至招致頂頭上司的“臭罵”。最終他又回到了“手機(jī)從早到晚忙個(gè)不?！保约合裢勇菀粯有D(zhuǎn)的生活中。我想，這樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)，許多人都有過(guò)，但卻未必留心和思考過(guò)，然而被范小青敏銳地捕捉到了，并通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)造，變成了一個(gè)完整有序、內(nèi)涵豐富的故事情節(jié)，促使我們認(rèn)真打量所置身的現(xiàn)代文明生活，深入反思人與物的本質(zhì)關(guān)系。

改革開(kāi)放三十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)以及每個(gè)人的生活都發(fā)生了驚人的變化，其中最突出的一項(xiàng)變化是，現(xiàn)代科技進(jìn)入了每個(gè)人的工作和生活中，極大地提高了我們的工作效率，解放了聰明才智，提升了生活質(zhì)量。這是中國(guó)近百年來(lái)執(zhí)著追求現(xiàn)代化的結(jié)果，我們的文明程度正在接近西方發(fā)達(dá)國(guó)家。我們沒(méi)有理由否定和抗拒這樣的歷史進(jìn)步！譬如電腦，哪一個(gè)現(xiàn)代文化人能夠離得開(kāi)？譬如手機(jī)，哪一個(gè)社會(huì)人能夠不用它？然而，世間的事物總是一分為二、利害相伴的。對(duì)于現(xiàn)代科技來(lái)說(shuō)，它有多大的正面作用，就往往掩蓋著多大的負(fù)面作用。人類必須對(duì)現(xiàn)代科技文明保持高度的警惕和必要的控制。人們?yōu)榱送ㄓ崱⒔煌姆奖?，?chuàng)造了手機(jī)。這種“物”本來(lái)是為“人”而生產(chǎn)和存在的。但連通全球、無(wú)所不在的電訊網(wǎng)絡(luò)，又時(shí)時(shí)監(jiān)督、支配著人的行蹤，使人喪失了起碼的自由甚至個(gè)人私密。對(duì)于那些處于社會(huì)結(jié)構(gòu)“焦點(diǎn)”中的人物，時(shí)刻都會(huì)有無(wú)窮的人、無(wú)窮的事?tīng)縿?dòng)著你，而有些人和事完全是無(wú)中生有，讓你無(wú)力應(yīng)對(duì)的。譬如那位桂平主任，凌晨開(kāi)機(jī)，就收到五六條短信，其中只有一條是急需回復(fù)的，其他均無(wú)重要事情。而這些信息，無(wú)不耗費(fèi)著你的精力和心思。這時(shí)，“人”與“物”的關(guān)系就被顛倒過(guò)來(lái)，“物”變成了“主體”，“人”變成了“客體”，“人”反而被“物”支配、役使，成為喪失自由和意志的“物”。但作為具有主體意識(shí)的人，又不能屈服于人被物役的狀態(tài)，他就會(huì)掙扎、反抗，企圖擺脫這種困境，尋找自身的自由。而已構(gòu)成“天羅地網(wǎng)”的社會(huì)系統(tǒng)，是容不得你的掙扎和反抗的，如果你不想自絕于社會(huì)和群體，你就必須再回到固有的生活圈子中去，使“突圍”成為徒勞的努力。這時(shí)，人就最終被“異化”，成為“單向度”的現(xiàn)代人。中國(guó)古代的哲人們，特別是老子、莊子等那樣的道家，早已預(yù)見(jiàn)了社會(huì)發(fā)展中人與物的畸形關(guān)系，告誡人們要追求“少私寡欲”、“超然物外”的自然境界。西方的現(xiàn)代哲學(xué)家，也深刻揭示了現(xiàn)代社會(huì)人的異化問(wèn)題，提出了“人的全面復(fù)歸”的高遠(yuǎn)目標(biāo)。但深陷現(xiàn)代化潮流的蕓蕓眾生們，已然“暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”了。

范小青是個(gè)有著清晰的創(chuàng)作理念的作家，她在一次文學(xué)演講會(huì)上說(shuō)：“改革開(kāi)放以來(lái)，物質(zhì)飛速發(fā)展。為什么人們還是有很多煩惱和不快，經(jīng)常感到空虛呢？”這正是現(xiàn)代文明和科技產(chǎn)生的負(fù)面結(jié)果。面對(duì)城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的新問(wèn)題，作家“更應(yīng)該關(guān)注轉(zhuǎn)型期人類的內(nèi)心世界和精神生活”。（轉(zhuǎn)引自陸利華、金瑩：《范小青：物化社會(huì)更需關(guān)注內(nèi)心》，《文學(xué)報(bào)》2010年8月20日）《我們都在服務(wù)區(qū)》正是在這樣的理念指導(dǎo)下創(chuàng)作出來(lái)的，因此顯出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和敏銳的思想性，其中的故事和人物讓我們感慨萬(wàn)千、深思不已。

作品中的那位市改革委辦公室主任桂平，是一個(gè)值得深究的人物形象。如果用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)尺去衡量，這一人物似乎個(gè)性不鮮明，也缺乏藝術(shù)深度。我們只知道他是政府中一個(gè)不大不小的官員，工作忙碌，人脈通暢，熱心助人，有求必應(yīng)，總是開(kāi)著手機(jī)，一面煩得要命，一面又樂(lè)此不疲。這是政府部門辦公室主任的代表形象，他給我們的印象是模糊的、表面的，是福斯特所謂的“扁平人物”。我以為，這一人物還可以寫得更細(xì)膩、深入、立體一些，或許會(huì)提升作品的思想和藝術(shù)境界。以范小青對(duì)人物的熟悉，在寫人方面的功力，完全可以達(dá)到這一點(diǎn)。但不知是寫作的倉(cāng)促，還是有意為之，作者使這一人物成為類型化、符號(hào)化形象。當(dāng)然，扁平的、類型的人物，同樣可以成為有價(jià)值的藝術(shù)形象。也許范小青著力創(chuàng)造的正是這樣一種形象吧!桂平的形象并不鮮明有力，但他的精神狀態(tài)和內(nèi)心歷程，卻具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)普遍性甚至典型性。大致梳理，他的精神、心理經(jīng)歷了順應(yīng)——逃避——突圍——回歸這樣幾個(gè)階段。桂平主任所以成為有名的“桂不關(guān)”，是因?yàn)樗氖謾C(jī)時(shí)時(shí)開(kāi)著，聯(lián)系極廣，有呼必應(yīng)。他完全“順應(yīng)”了現(xiàn)代社會(huì)和現(xiàn)代科技的潮流。但太多的信息、太多的俗務(wù)，終于使他不堪忍受，他采取了“逃避”的辦法，或是故意把手機(jī)忘在辦公室，或是趁開(kāi)會(huì)關(guān)了機(jī)。他“心里好痛快，好舒坦”，“真有一種要飛起來(lái)的自由奔放的感覺(jué)”。然而這種暫時(shí)的離機(jī)并非萬(wàn)全之策，他又采用種種人為措施，企圖從電訊網(wǎng)絡(luò)中“突圍”出來(lái)。譬如拔掉卡芯、離開(kāi)“服務(wù)區(qū)”，輸入聯(lián)系號(hào)碼、凡陌生號(hào)碼一概不接，添加所有領(lǐng)導(dǎo)電話、做到有備無(wú)患，甚至更換手機(jī)號(hào)碼、“把麻煩徹底丟開(kāi)”，“自己掌握自己”等等。他的“突圍”是煞費(fèi)苦心、決然“悲壯”的，顯示了人的主體意志和對(duì)自由的爭(zhēng)取。但“人”的種種努力，在越來(lái)越強(qiáng)大的“物”面前，屢屢敗退?！拔覀兌荚诜?wù)區(qū)”，成為現(xiàn)代人生存狀態(tài)的一種象征。于是桂平主任又恢復(fù)了手機(jī)舊號(hào)，“回歸”到了“已經(jīng)適應(yīng)了”的“從前生活”，整日里圍繞手機(jī)東奔西忙。此時(shí)的桂平已經(jīng)麻木，身不由己，變?yōu)槭謾C(jī)的“奴仆”，人越來(lái)越成為現(xiàn)代社會(huì)機(jī)器上的齒輪和螺絲釘，而等待他的將會(huì)是新一輪的從精神到身體的“危機(jī)”，這不正是絕大多數(shù)現(xiàn)代人的宿命嗎？

中國(guó)的現(xiàn)代化正在路上，現(xiàn)代科技還會(huì)以更強(qiáng)勁的勢(shì)頭進(jìn)入我們的生活，它一方面在創(chuàng)造著文明的奇跡，另一方面又在制造著新的社會(huì)人生問(wèn)題，特別是精神情感問(wèn)題，在表現(xiàn)這一領(lǐng)域方面，文學(xué)，特別是小說(shuō)，依然是大有可為的。

作 者：段崇軒，作家，評(píng)論家，有著述多種。

編 輯：張樂(lè)朋 wudan5d@163.com