關(guān)于張充和先生的生日、假名及其他——答商金林先生

/［北京］裴春芳

2008年元宵節(jié)前后，我在國家圖書館舊報刊閱覽室，偶然發(fā)現(xiàn)了沈從文先生發(fā)表在香港《大風(fēng)》雜志上的兩篇文章，其中包括《沈從文全集》未曾收錄的《摘星錄》一文，及已被收入《沈從文全集》，卻被改名為《新摘星錄》與《摘星錄》的《夢與現(xiàn)實》。以此為據(jù)，我整理了佚文，并試寫了校讀札記《虹影星光或可證——沈從文40年代的愛欲內(nèi)涵發(fā)微》。文章刊發(fā)后，沈從文先生的佚文被確認(rèn)無疑，我的校讀札記卻引起了一些非議，其中，最為坦率直言的是北大的商金林先生。

商先生的這篇文章是一篇駁論文章，他想在我的文章中尋找出幾個細(xì)節(jié)性的漏洞以建立自己的論點：為名人諱，否認(rèn)名人情感的復(fù)雜性，否認(rèn)作家情感經(jīng)歷與作品創(chuàng)作間復(fù)雜聯(lián)系的研究價值。這是一個研究方法的選擇問題，傳統(tǒng)的純文學(xué)研究，以及英美新批評方法都主張切斷作家與作品的聯(lián)系，這種選擇自然不失為一種可行的研究方法。不過，我所要揭示的，還是作家私密生活與文學(xué)作品之間的諸種微妙聯(lián)系，那種看似完全獨立、純粹虛構(gòu)的作品具有的真幻交織的性質(zhì)：作家是如何將自己的私密經(jīng)驗幻化入文學(xué)作品，使那些個別的、瑣細(xì)的東西變?yōu)槠毡榈摹⑷祟惖挠『邸?/p>

商金林先生的文章，指出我文中的漏洞主要有兩個，一個是張充和先生的生日，一個是張充和先生的膚色和假名。這是具體的問題，這里我可以稍作回應(yīng)。

關(guān)于張充和的生日，商金林先生甚為看重金安平著，凌云嵐、楊早譯的《合肥四姊妹》中曾引用的張允和撰寫的《王覺悟鬧學(xué)》中的一句話：“1920年的春天，小四妹才七歲，回到了蘇州?！闭J(rèn)為這“小四妹”就是張充和，間接說明她生于1913年。其實關(guān)于張充和的生日問題，《合肥四姊妹》一書始終是搖擺不定、含糊不清的，作者并未給予一個明確的說法。比如第69頁：“充和八個月大的時候離家，十六歲時才回家，并住了下來，此時她母親去世已經(jīng)九年了?！薄俺浜妥詈笠淮我姷阶约旱哪赣H是1920年春，當(dāng)時她六歲。”［張充和1930年回到家中，此段話間接證明她生于1914年（周歲六歲的算法），或1915年（虛歲六歲的算法），這句話與商先生所舉的《王覺悟鬧學(xué)》中的記述有出入，孰是孰非，待考］。參照《合肥四姊妹》第97頁張家長子張宗和在母親陸英十周年忌日前的兩天所寫日記注釋：“1931年10月22日，刊于《水》第1期?！标懹⒌娜ナ廊掌趹?yīng)該是農(nóng)歷1921年九月十四，公歷1921年10月14日。如果這兩段話可信，則可知，張充和女士應(yīng)該是1930年10月14日或11月4日（農(nóng)歷九月十四）之后才回到家中，這時她已經(jīng)十六歲。那么，可以進一步推測，張充和應(yīng)該生于1913年九月十四到1914年九月十四（農(nóng)歷）之間，或1913年10月14日到1914年10月14日（公歷）之間。不過，關(guān)于張充和的生日，《合肥四姊妹》一書中還有另外的暗示，如第159頁：“一九三六年，充和與南京的一個大曲社有往來，該社集結(jié)了很多社會名流并以此為傲。那年春天，充和剛滿二十三歲，只是曲社中的小輩，但是她不肯屈服?！边@段話，則暗示著張充和出生在春天，生于1913年（周歲算法）或1914年（虛歲算法）。

細(xì)察《合肥四姊妹》一書，則可以發(fā)現(xiàn)作者對張充和的生年生日雖付諸闕如，但也提供了一個大概的輪廓，有可能生于1913年、1914年或1915年。

對于我札記所引用的張充和夫婿傅漢斯撰，張充和譯的《我和沈從文初次相識》中的材料，證明張充和生于5月20日，商先生似乎認(rèn)為洋人自有洋習(xí)氣，不可過于當(dāng)真。但此文譯者為張充和女士自己，也不可過于輕忽，況且此文最初發(fā)表在紐約華文雜志《海內(nèi)外》第28期，時間是上世紀(jì)80年代初，更早于《乙酉正月肥西張公蔭轂后裔譜簡料匯編》。我之所以采納這段話中關(guān)于充和生日的說法，并不是認(rèn)為她的生日是在陽歷5月20日，而是因為一些中國人有將陰歷生日在陽歷此日過的權(quán)宜之計。

關(guān)于張充和的生日，近年來張氏主持的家譜資料和授權(quán)的訪問記等資料，當(dāng)然相當(dāng)權(quán)威，并且很可能更接近歷史的真實。不過金安平女士在張充和生日上的閃爍其詞，也許別有苦衷。我曾查閱過北京大學(xué)和清華大學(xué)的相關(guān)檔案資料，發(fā)現(xiàn)《國立北京大學(xué)二十三年度學(xué)生一覽》（注冊組編，二十三年十月一日，北京大學(xué)檔案館，檔案編號：MC193401：1）第106頁“試讀”名單中有如下記錄：

系別：中國文學(xué)系 年級：一年級 姓名：張旋別號：充和 性別：女 年歲：一九 籍貫：寧夏中衛(wèi) 經(jīng)過學(xué)校：甘肅省立第一中學(xué)畢業(yè) 在平通訊處：沙灘新開路龍興公寓 永久通訊處：北平西單十八半截中半壁街一號

《國立北京大學(xué)二十三年度新生名冊》（1934—1935）（檔案號：MC193401：3，材料形成時間：1934年）第11頁有如下記述：

姓名：張旋 年齡：一九 院系：文學(xué)院國文系 備考：試讀生

《國立北京大學(xué)1934年度各省學(xué)生一覽》（手抄本）（二十三年十月編，北京大學(xué)檔案館，檔案編號：MC193401：2）第51頁第六條“本冊附注本校全體女生及蒙藏生名單”中記錄寧夏省唯一一名學(xué)生的資料如下：

姓名：張旋 縣別：中衛(wèi) 系級：國一 入校年月：廿三年九月 年歲：一九 備考：試讀生

該頁眉批：“二十四年四月：改旁聽?！?/p>

該冊第90頁附注“本校全體女生名單”中有如下說明：

張旋 籍貫：寧夏中衛(wèi) 系級：國一 年歲：一九 入學(xué)日期：廿三年九月入學(xué)

據(jù)上述檔案資料披露，張充和的生年該在1915（以周歲計）年或1916年（按虛歲計），雖以“張旋”之名入學(xué)，卻同時以“充和”之別號示人。

至于商先生文中作為張充和生日參照的“大弟宗和”的生日，我也找到了一條線索，與《乙酉正月肥西張公蔭轂后裔譜簡料匯編》的說法不大相同，不妨在此呈上，以供研究者參考。據(jù)清華大學(xué)檔案館收藏的《學(xué)校歷年分省畢業(yè)學(xué)生名冊（第一至九級）（1929年6月—1937年6月）》（清華大學(xué)檔案館，卷宗號1-2：1-082，文件頁數(shù)80頁）第9頁中籍貫為安徽的學(xué)生資料披露：

姓名：張宗和 性別：男 籍貫：合肥 年歲：二十三 系別：歷史 級別：八 畢業(yè)年月：廿五年六月

據(jù)此推測，張宗和的生年應(yīng)該是在1913年（周歲）或1914年（虛歲），據(jù)商先生所引用的張氏家譜資料披露，張宗和的出生時間應(yīng)該是在1914年5月18日。

而張充和的出生時間可能在1913年或1914年，或1915年的5月份，據(jù)說與其大弟的出生日期僅相差一天。至于這五月某日是陰歷，還是陽歷，現(xiàn)有的材料雖眾說紛紜，但難有定論。

這里時間似乎出現(xiàn)了錯位，令人費解的是，頗重視子女教育的張家，其季女張充和雖年紀(jì)較長，卻晚于大弟宗和兩年進入大學(xué)。如果是采納商氏主張的充和女士生于1913年，則充和進入北大試讀的時候已經(jīng)二十一周歲、二十二虛歲了，與北大檔案資料所披露的十九歲相差過遠(yuǎn)。當(dāng)時充和雖頗受舊學(xué)熏陶，但并非名人，在出生年月中造假的動機實在難以揣測。如果充和的生年是1914年，周歲二十歲，壓低一歲報名入學(xué)倒也較易理解。不過，晚年張充和曾承認(rèn)的時間是生于1913年。這里面是否有刻意隱瞞的東西，現(xiàn)在無法判斷。正是充和女士在不同時期對其生日有不同說辭的這種游移不定的做法，才給研究者造成了理解上的混亂。在這些迷霧未廓清之前，對此問題應(yīng)持謹(jǐn)慎態(tài)度。

商先生進而以《合肥四姊妹》中關(guān)于張充和的面貌經(jīng)歷的記述為根據(jù)，認(rèn)為我誤把“張黑女”之名“兆”冠“充”戴，并且把張充和入北大時的名字“張旋”誤寫成“張玄”。他忽視了我在文中所說的“張黑女”是汪辟疆與張充和在重慶唱和往還時對張充和的戲謔之稱，且與張充和同在重慶禮樂館供職的江南才子盧冀野明確指出“張玄”就是“張黑女”，“她也許因為皮膚有一些黑，所以她襲了黑女之名”。此外，據(jù)說沈從文的得意弟子汪曾祺在言談中，也曾提到張充和因膚色較黑，而被人昵稱為“黑鳳”（舒非：《汪曾祺側(cè)寫》，《生命樂章》，浙江文藝出版社1999年版，第7-8頁）。況且，人的膚色是會變的，縱然張充和女士的膚色較白，也不能完全排除云貴高原的陽光會將她的皮膚曬黑。是的，張充和在報考北大時的假名是張旋，但商先生說“《證》（《虹影星光或可證——沈從文40年代的愛欲內(nèi)涵發(fā)微》一文簡稱——編者注）文作者把‘張旋’誤寫為‘張玄’，望文生義，把‘玄’解讀為‘襲了黑女之名’，進而肯定小說中的女主人公就是張充和，這真的是‘自說自話’”，則是誤把盧冀野所指出“張玄”就是“張黑女”，也就是“張充和”之判斷歸入我的名下，這是我不敢接受的。至于盧冀野所說的“張玄”雖然不是張充和進入北大時的假名，但“張玄”是否是張充和女士的一個筆名呢？因為我對她在抗戰(zhàn)前后的散文寫作缺乏研究，也難以遽然判定。不過，據(jù)卞之琳的意見，張充和曾經(jīng)有一個筆名為“陸敏”，有其他的筆名也不是不可能的。

商先生的文章后面的部分，主要以《合肥四姊妹》一書為根據(jù)，并且根據(jù)中國家族關(guān)系的人情之常，推測張充和、傅漢斯與沈從文夫婦的感情一貫融洽無間，其間不可能有我在論述時所涉及的沈從文對張充和的戀情。這自然是我的一家之言，事實真相還有待于相關(guān)記述的進一步問世才能得知。不過，商先生文中也有幾處疏漏，如將沈從文去世時張充和親筆書寫的挽聯(lián)“不折不從亦慈亦讓，星斗其文赤子其人”誤作傅漢斯的，如將在六七年前已經(jīng)去世的傅漢斯稱為迄今“健在”。

關(guān)于沈從文《摘星錄》系列作品，雖然許杰和郭沫若分別斥之為“色情文學(xué)”和“桃紅色文藝”，不過在當(dāng)時也不是沒有知音。淪陷時期活躍于上海文壇的柳雨生所寫的一批小說已部分地模擬了沈氏上世紀(jì)40年代的此類作品；1949年春天的上海，一位署名楊和的作者，明確肯定了《摘星錄》對性心理的完美描繪。他在《漫談文學(xué)研究會——從茅盾·鄭振鐸·丁玲·沈從文到巴金·靳以》中稱贊道：“沈從文卻不免有時多用了點幻想力，因而他的小說雖是更完美更純粹的藝術(shù)品，有時卻不免太傳奇化了?！薄暗拇_，他的文字有時也會流于浮泛，甚至走火入魔，可是，他的大部分作品仍然有一份凝定的自持，愈晚近他的雕塑似的特質(zhì)也就愈堅定不移。在中國，堅貞的純粹藝術(shù)家并不多見，他應(yīng)該是最虛心也最固執(zhí)的一個。他是我們的最主要的文體家之一，但卻與巴金不同，他是不可模仿的，因為他有一種野草閑花式的野氣，primatie manner，一種真淳的生命力無可模擬?！薄八氖址H似傳奇中神仙的點化，一種點石成金的魔術(shù)，說穿了其實也只是一點真誠，一點靈巧的安排后的真摯的呈現(xiàn)。他很少低回?fù)u曳，只自覺地遠(yuǎn)離自我，可把自我的生命充沛在人物的心理生活里，完全融合無間?！薄八幸环N神奇的抽象，或者說一種人性的提高……”他的人物“往往只是一種光耀的象征，一種心理意態(tài)的象征，單純光潔得出奇，也就落入了不多的幾個類型”?！拔覑酆米罱l(fā)表的曾為一些迂闊的批評者罵為色情的《摘星錄》與它的一些姊妹篇……《摘星錄》有性心理的完美的描繪，性生活在這里完全是清純的‘人’的自然生活。但我更喜歡《虹》這樣的短篇，有一種蒼茫的成熟氣象，一種堅忍的思索在郁結(jié)著，仿佛一山青草，風(fēng)來就會有宏大的聲響。還有《綠魘》《白魘》《黑魘》（即沈從文的《七色魘》之分題，參見解志熙：《沈從文佚文廢郵鉤沉》與《“鄉(xiāng)下人”的經(jīng)驗與“自由派”的立場之困窘——沈從文佚文廢郵校讀札記》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第1期——筆者注）這些試筆（Essay）似的不成故事的故事，凝結(jié)著一些沉思者的美妙成熟的思索與意態(tài)，晶瑩閃光，使我想起了歸田后的蒙田與手揮五弦的淵明那樣的俯仰自如的姿影。”（《幸?！返?5期，春秋出版社1949年版，第33-34頁）

雖然我在《虹影星光或可證— —沈從文40年代的愛欲內(nèi)涵發(fā)微》一文中初步探究了沈從文40年代小說中的愛欲內(nèi)涵，提出沈從文曾對妻子張兆和的妹妹張充和有著深摯的愛戀，不過這并非我寫此文的初衷和主要目的。我寫此文主要是想引起大家對沈從文存廢未明的小說《看虹摘星錄》進行深入研究的興趣，可惜商先生的文章并未涉及這個問題。在2009年11月份的現(xiàn)代文學(xué)史料會議之前，我一直在嘗試，也零星找到《看虹摘星錄》系列作品最初產(chǎn)生的一點相關(guān)資料，比如沈從文于1938年9月，曾分別在香港《星島日報·星座》和《大公報·文藝》上以“朱張”的筆名，發(fā)表了兩篇短文《讀書隨筆》與《夢和囈》，即可堪稱為其長期以來存廢未明的集子《看虹摘星錄》的先聲。