《霧都孤兒》第三版作者序

/［英國］查爾斯·狄更斯 張惠雯 譯

作 者： 查爾斯·狄更斯，19世紀英國批判現(xiàn)實主義小說家，主要作品有《匹克威克外傳》《霧都孤兒》《雙城記》《遠大前程》等。

這部小說的大部分章節(jié)最初曾于雜志上連載。三年前，當我最終完成時，我預料到某些道德優(yōu)越人士將會認為它有傷風化。結果恰如我所料。

我想借此機會解釋一下這部小說的創(chuàng)作動機和目的，以感謝那些在當時同情我、為我辯護的讀者。而對于真正理解這部小說的讀者，倘若他們的觀感經(jīng)由作者之口得以證明，相信這于他們也不失為一件樂事。

小說中的一些人物出自倫敦充滿罪惡的最底層社會：賽克斯是盜賊，費金是窩藏贓物者，男孩們是扒手，女孩是妓女。這部小說看起來的確描繪了一幅粗野不雅、令人不安的圖景。

但我得承認，我不信美德的教益無法從罪惡中獲得。相反，我將其奉為真理，一個被世界上最偉大的人們昭示、最善良的智者們奉行的真理，同時，也是每一顆善于思索的心靈憑借其理性和經(jīng)驗便可理解的真理。當我寫這本書時，我看不出為何生活粗糲的渣滓就無法像它精致的奶油泡沫一樣予人以道德的教益，只要這些渣滓所言不至于下流刺耳。我也毫不懷疑，在圣·吉爾斯的破屋陋巷中存在著昭示真理的生活現(xiàn)實，其價值絕不次于我們在莊嚴顯赫的圣·詹姆斯所看到的生活。

懷著這樣的想法，我希望通過小奧立弗來證實這樣一個道理：善良的美德能夠在任何逆境中存活下來，并最終取得勝利！當我想到小奧立弗會有什么樣的同伴、他將會落入何人之手時，書中幾個人物的形象在我腦海中逐漸浮出。當這一構思更加成熟和深入時，我發(fā)現(xiàn)我有足夠的理由選擇我業(yè)已選擇的這個方式。我曾讀過數(shù)不盡的盜賊的形象：全是風采迷人的男子，衣著考究、一擲千金、身跨駿馬、英勇無畏、縱酒豪飲，而且，就連賭技也十分精湛，實在是智勇雙全、豪俠風范。除了霍加斯，沒有人觸及悲慘的現(xiàn)實。于是，對我來說，將這些罪惡者的生活如實地呈現(xiàn)，描述他們的丑惡、可悲，他們生活中那令人無法忍受的污穢和貧窮，真實地描述他們?nèi)绾卧谌松铙a臟的道路上茍且偷生，而在道路的盡頭，陰森可怖的絞刑架遮住了一切可能的前景，把他們帶向這一致的未來、唯一的出口，這不僅是個迫切所需的嘗試，也是于社會有益的一件事。因此，我盡我所能地做了。

在我所說的描述盜賊生活的書中，幻想、幻象被極盡所能地加諸于他們身上。甚至《乞丐的歌劇》也不例外，盜賊的生活被刻畫得令人向往。麥克希斯以其超凡的掌控力、人格魅力，俘獲了劇中最美麗的女人的芳心，征服了其中最正直無瑕的人物。他仿佛成了伏爾泰所說的爭得權力號令千軍、率領他們與死神作戰(zhàn)的戎裝英雄，贏得了意志薄弱的觀眾的崇拜乃至效仿。約翰遜問道：會不會有人因麥克希斯的死刑被緩期而變成盜匪？對我來說，這問題沒有觸及要害。而我的問題是：會不會有人因麥克希斯被判死刑而迷途知返？會不會有人因皮丘姆和洛基特的存在而不至淪為盜匪？憶及那位上校轟轟烈烈的人生、倜儻的儀表、顯赫的成功，我確信任何有犯罪意圖的人都不能從他身上得到警示，他們不會在劇中鋪滿鮮花、快樂和榮譽的道路盡頭看到泰伯恩的絞刑架。

事實上，蓋伊的機智幽默有其更廣泛的社會諷喻，他在麥克希斯這個人物身上也許寄予了更深遠的意義，以至于無意顧及他在這方面可能產(chǎn)生的影響。同樣，愛德華·布爾沃爵士最膾炙人口的小說《保羅·克里福德》也從未顧及、甚至試圖顧及這一問題。

而在我這部小說中，被如實描述的盜賊的生活究竟是怎樣一種生活？對于那些魯莽的年輕人、道德感薄弱的人來說，它有何魅力可言？對于尚且懵懂的青少年，它是否存有任何蠱惑其心靈的假象？沒有月光之下、原野之上信馬由韁的漫游，沒有山洞里的狂歡作樂，沒有錦衣華服、刺繡和蕾絲，沒有長筒馬靴，沒有精致的皺褶和花邊，沒有“此道”之上的自由豪放，只有冰冷、潮濕、一無遮蔽的倫敦午夜的街巷，在那些粗鄙丑陋的棲身之所，罪惡將人逼向墮落的絕境，在衣不蔽體、貧困潦倒的人中間，饑饉和疾病如陰魂般徘徊不去……這樣的生活是否有任何令人神往之處？這真相之中難道沒有隱含著教訓嗎？難道這一切不在低訴著我們的道德箴言所無法傳達的訓誡嗎？

但世界上存在著這樣一些人，他們的心靈如此精致而脆弱，以至于無法正視書中所描繪的這些“可怕”的情景。他們并非本能地厭惡罪惡，而是需要合他們口味的罪犯，就像他們吃的肉，這些罪犯也要以香料調(diào)味、精心裝扮。穿綠絲絨的馬薩羅尼是富有魅力的風流人物，穿粗紋布的賽克斯則令他們不屑一顧；身著時髦套衫長裙的馬薩羅尼夫人是畫冊的寵兒、舞臺上引人效仿的淑女，身著棉布裙、披著廉價披肩的南希則不值一提。多么奇特！美德對臟襪子退避三舍，罪惡卻嫁與綾羅綢緞，正如婚后的女士更改姓氏，它的新名叫“浪漫”。

這部小說的主旨之一是揭示真相——純?nèi)欢鴩谰恼嫦啵渲挟斎灰舶ㄟ@個群體衣著的真相。因此，我不會因某些讀者的偏好而去刻意遮掩道奇舊外套上的任何一個破洞，更不試圖回避遺留在姑娘亂蓬蓬的頭發(fā)里的那片卷發(fā)紙。我不信任那種對貧寒困窘掩鼻的風雅者，也無意于改變其嗜好；對這些人的意見，無論好壞，我既無興趣也不尊敬，我不為他們寫作。我毫不掩飾地作此聲明，因為我知道古往今來那些自尊或為后世所尊敬的作家中，沒有一位會讓自己屈從于這些挑剔者的口味。

另一方面，如果從前人之中尋找楷模，我將發(fā)現(xiàn)英國文學中那些最高貴的名字：菲爾丁、笛福、戈德史密斯、斯莫萊特、理查森、麥肯奇。所有這些人（尤其是菲爾丁和笛福）都曾出于智慧的動機把這塊土地上最困窘破敗、遭人遺棄的圖景呈現(xiàn)給人們。霍加斯這位道德主義者、時代的批判者，從未停止以畫筆真切地描繪他所生活的那個時代和形形色色的、真實的人。懷著前無古人的深刻洞見，他毫不妥協(xié)地創(chuàng)作。如今，這位藝術巨匠在他的同胞中獲得了怎樣的聲譽？但回到他和我提到的這些作家生活的時代，他們在當時無一例外地備受非難。譴責之聲一刻也不消歇，非難者仿佛列隊而至，一個接一個地發(fā)出喧囂，而后死去、被徹底地遺忘。

西班牙的騎士文明在塞萬提斯的笑聲中遠去，因為他向人們揭示了這文明虛偽而荒謬的真相。在我遠不能與之相提并論的、有限的能力范圍內(nèi)，我試圖如實書寫某種生活不容幻想的、可憎的現(xiàn)實，使圍繞在這種生活周圍那些虛假耀眼的光環(huán)暗淡下去。在這部小說里，涉及到生活中墮落羞恥的層面時，我盡力避免讓哪怕是其中最低下的人物口出污言穢語，這不僅考慮到我們社會的教養(yǎng)，也是我個人的口味使然。與其讓人物的言談舉止來證明某種生活的骯臟卑劣，我更希望讀者能從故事的發(fā)展中逐漸得出真實的結論。尤其在描寫南希的部分，我始終堅持這一原則。至于其效果是否符合我的初衷，應由讀者來評判。

有人認為南希竟能對那個盜賊愛得如此忠貞有悖常理。同時，他們也認為賽克斯這個人物過于夸張，因為他竟然毫無悔改之意。在我看來，這意見有點自相矛盾，因為他們認為賽克斯沒有絲毫悔意是不自然的，而南希心有悔意也不自然。對于賽克斯，我只能說我相信世界上存在這樣一類人，他們生性麻木、冷酷無情，最終會變成十足的惡棍。我對此深信不疑：賽克斯這樣的人的確存在，任何時間、任何環(huán)境中，你從他們身上都找不到一絲殘留的人性。也許是人性在他們心中徹底泯滅了，也許是那根能觸動心靈的弦銹蝕了、脫落了，原因我不得而知，但事實就是如此。

爭論南希的性格舉止自然與否、可能與否、正確與否都毫無意義，因為這就是事實本身。每個曾置身于生活悲哀的陰影之中的人都明白這樣的事實。早在我寫這部書很久之前，我已經(jīng)由我看見的、讀到的，經(jīng)由我自己的人生，覺察到這樣的事實。許多年來，我在周圍種種悲慘、動蕩的人生境遇中看到它的蹤跡，確信它至今仍是個事實。從這個苦孩子第一次出現(xiàn)在書中，直到她鮮血淋淋的頭依靠在那盜賊的懷里，這其中沒有任何夸張和矯飾之處。這是昭然若揭的、神的真理，是他留在一顆墮落、悲苦的心中的真理，是徘徊不去的最后一絲希望，是荒草蔓生的枯井中的最后一滴清水。它涉及人性中的光明與陰影，在最丑陋黯淡的色調(diào)里，一些最美好的東西卻閃爍其中。這似乎是個矛盾，是一種異常，是表面看來的不可能，但這就是真相。我很高興有人懷疑這真相，這讓我更加確信：真相應該被告知。

1841年，于德文郡

2011年7月7日譯于美國休斯敦

6塞繆爾·約翰遜（Samuel Johnson，1709—1784）,英國詩人、隨筆作家、文學批評家、辭書編纂家，曾校訂《莎士比亞全集》。