人間自有清華種，多恐胭脂不入時(shí)——隨園女弟子孫云鳳的創(chuàng)作

/［上海］段繼紅

作 者：段繼紅，教授，現(xiàn)任職于上海市電機(jī)學(xué)院馬克思主義學(xué)院中文系。

袁枚是清代繼承晚明性靈一派的重要人物，他主張性情、個(gè)性和詩才相結(jié)合。他在晚年大張旗鼓地廣收女弟子，有“一時(shí)紅粉，俱拜門墻”的佳話。袁枚強(qiáng)調(diào)詩歌應(yīng)當(dāng)抒寫性靈，這一主張深得麾下“紅粉”弟子的認(rèn)可，她們最終成為性靈理論堅(jiān)定不移的實(shí)踐者。這是因?yàn)榕犹煨匀崛趺舾?，善于發(fā)現(xiàn)自然之美和身邊的細(xì)微事物；而她們又身處狹窄的閨房，較少接觸到社會風(fēng)云，故難發(fā)出黃鐘大呂之聲，抒寫性靈和真實(shí)性情正是她們擅長的表達(dá)方式?！半S園女弟子”是當(dāng)時(shí)女詩人社團(tuán)中人數(shù)最多的群體，她們多為江浙一帶的才女，身份地位各自不同，有大家閨媛，有小家碧玉，也有寒門女子，創(chuàng)作數(shù)量頗為豐厚，其中印行個(gè)人詩集的便有三十余人。這支活潑潑的隊(duì)伍異軍突起于男性霸權(quán)的詩歌領(lǐng)域，著實(shí)攪動了一池春水，給單調(diào)的文壇增添了一道別樣的風(fēng)景，并為清代女性文學(xué)的繁榮做出了重要的貢獻(xiàn)，孫云鳳便是其中翹楚。

孫云鳳，字碧梧，浙江仁和人，生于乾隆二十九年（1764），卒于嘉慶十九年（1814），四川按察使孫嘉樂長女，諸生程庭懋妻，與妹云鶴、云鸞、云鴻、云鵠、云鷴，并工書畫。云鳳“生有夙慧，年八歲，其父出對，云：關(guān)關(guān)雎鳩。對曰：唈唈鳴雁。長工吟詠，尤擅長短句”①，著有《湘筠館詞》《玉簫樓詩集》。因其父親與袁枚是世交，碧梧遂為隨園弟子。

婚姻是碧梧創(chuàng)作的分水嶺，未嫁之前，碧梧以其聰慧善解深得父親的寵愛，得授詩詞；又隨父宦，四處游歷，登山臨水，得江山之助，遂有女中名士的風(fēng)致。其詩也多為山水清音，尤其是五言詩，頗得漢魏古詩的自然樸素和唐詩清淡簡遠(yuǎn)的風(fēng)韻，如《曉行》：

殘?jiān)聲运?，馬蹄黃葉路。日出不見人，溪聲隔煙樹。②仿佛不經(jīng)意地將眼前景色一一羅列：一彎殘?jiān)?、路面的白霜、遠(yuǎn)處的鐘聲，馬蹄的聲響、飄飛的黃葉，構(gòu)成一幅秋意濃郁的畫面，寂靜而生機(jī)盎然。妙筆在于“日出不見人，溪聲隔煙樹”，使人在自然的幽深之處，感悟到一種內(nèi)在的郁勃生命力，與王維《鹿柴》中之“空山不見人，但聞人語響”有同工之妙。又如《聽泉》：

聽泉松林間，尋源清溪里。山光生薄寒，暝色上秋水。孤月帶霧生，漁歌隔煙起。獨(dú)立望閑云，悠悠何所止。

碧梧善于描繪澄澈靜美的意境，處處滲透著婉約深長的情思，詩中的物色和意興渾然一體，有唐人清淡不枯、神韻飄舉的審美特質(zhì)。語言洗練清新，“語淡而味終不薄”③。再如一組五言律詩：

日落煙霏霏，渡頭行客少。山月出林遲，幽禽歸樹早。水面清風(fēng)來，微波動荇藻。余欲弄扁舟，悠然學(xué)垂釣。

（《晚溪》）

客思西風(fēng)里，車塵暮靄間。蟲聲黃葉路，人語夕陽山。鳥去一何速，我行猶未還。臨溪羨漁者，幽意獨(dú)閑閑。

（《山行》）

靈鷲峰頭寺，清幽少俗氛。竹深人不見，木落鳥成群。海氣蒸紅日，山泉瀉白云。我來游未足，莫遣暮鐘聞。

（《登韜光寺》）

風(fēng)急暮煙起，水寒殘照沉。插天雙壁峭，入峽一江深。見雁多秋思，聞猿動客心。巫山霜信晚，木葉尚森森。

（《入峽》）

用語灑脫清新，白描之中見整飭之致，經(jīng)緯綿密處似不經(jīng)意道出，此時(shí)的碧梧，徜徉在滇蜀雄奇瑰麗的自然風(fēng)光之中，享受著父母的呵護(hù)和疼愛，尚未嘗到婚姻的苦澀和人生的逼仄，因而胸中激蕩著男兒般的豪氣，詩也自然意氣風(fēng)發(fā)。蔣寶齡《墨林今話》中言其“幼隨父官滇、蜀間，所至斐然成詠，多清新可誦”，可知碧梧詩之風(fēng)調(diào)。

碧梧有七古《媚香樓歌》，歌中敘述了明末秦淮名妓李香君與復(fù)社公子侯方域之間的愛情悲劇，“秦淮煙月板橋春，宿粉殘脂膩水濱。翠黛紅裙竟妝裹，垂楊勾惹看花人。香君生小貌無雙，新筑紅樓喚媚香”，用層層鋪敘的手法襯托了李香君美麗的容顏和飄逸的風(fēng)姿；“閹黨纖兒想納交，纏頭故遣狡童招。哪知西子含顰拒，更比東林結(jié)社高”，突出了香君出污泥而不染的高雅性情和不媚事權(quán)貴的人格。其中有對侯李愛情悲劇的嘆惋；有對香君身為弱小女子而無法主宰自己命運(yùn)之感慨；更有對明廷“阿監(jiān)潛傳鐵鎖開，美人猶在瓊臺舞”，昏聵誤國的深沉歷史感慨。正因?yàn)槿谌肓巳缭S豐富的情感，此詩因此為仍舊沉浸在遺民情緒中的時(shí)人所賞愛，一時(shí)廣為傳誦。

碧梧最瀟灑的舉動莫過于庚戌年（1790）袁枚到杭州掃墓，碧梧邀集隨園女弟子中的十三人，迎師于湖樓，并各以詩畫為贄。袁枚在《隨園詩話補(bǔ)遺》卷一中有記：“庚戌春，掃墓杭州，女弟子孫碧梧邀女士十三人，大會于湖樓，各以詩畫為贄。”④十三人為：孫云鳳、孫云鶴、席佩蘭、徐裕馨、汪纘祖、汪妽、嚴(yán)蕊珠、廖云錦、張玉珍、屈秉筠、蔣心寶、金逸、鮑之蕙。袁枚寓于西湖孫氏寶石山莊，十三人以詩受業(yè)，子才（袁枚號）以“隨園雅集圖”遍令題之，臨行賦詩記其事云：“紅妝亦愛魯靈光，問字爭來寶石莊。壓倒三前桃杏樹，星娥月姊在門墻?！北涛鄷r(shí)二十七歲，籌措斡旋，從容不迫，顯示了她落落大方和豪放不羈的大家風(fēng)范，吳照衡《蓮子居詞話》中所謂“能詩文、工畫、擅南北詞，女中名士也”。碧梧自題《墨牡丹》云：

白玉蘭邊折一枝，春寒日日雨絲絲。人間自有清華種，多恐胭脂不入時(shí)。

這是詩人自我風(fēng)神的寫照，“人間自有清華種”是碧梧遺世獨(dú)立、高自期許的新人風(fēng)采；“多恐胭脂不入時(shí)”則是她不受環(huán)境抑勒、渴望擺脫小兒女情態(tài)的精神追求。在這一自畫像中，我們看到了一個(gè)人格飽滿、蔑視世俗社會為女性畫地為牢的勇者形象。但為此，碧梧也付出了沉重的代價(jià)，她想要突出生活重圍的夢想在那個(gè)時(shí)代注定要跌落在殘酷的現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中，似乎真如郭麐所說“有才無命，振古如茲”⑤。

碧梧的婚姻，如許多所適非偶的女詩人一樣，成為籠罩在她心頭的陰云，其夫程懋庭是個(gè)“見筆硯輒憎”⑥的俗物，而碧梧卻是一位“耽吟詠”、“兼工繪事”的才女，因此不久二人便反目，碧梧回到娘家，而娘家也已中落。生活的磨折，使得原本意氣閑逸的“女中名士”一變而為“軫紆結(jié)轖，一寓于詞”的怨婦。她的詞失去早期詩中明朗俊爽的格調(diào)，染上了幽怨哀傷的灰色。郭麐在《靈氛館詞話》中云：“浙西閨秀，首推二孫，碧梧早擅才華，而賦命蹇薄，故多幽憂蕉萃之音?！雹弑涛嘣谝庵鞠恋娜兆永铮液糜忻妹孟善返呐惆?，彼此的唱和成了她生活中最重要的部分。二人同病相憐，又性情同調(diào)，故而成為相互的精神寄托。孫顥元在《湘筠館遺稿跋》中描述道：“花晨月夕，與其妹仙品相酬和以為樂。后仙品之嶺南，鄭重言離，百端交集，故卷中憶妹之作，居其半焉。碧梧詞愈于詩，而音多凄婉，其所遇然也?！雹啾涛喈嬅芳慕o遠(yuǎn)在嶺南的仙品，并題詞《長亭怨慢》云：“看點(diǎn)點(diǎn)、林梢初透；倚竹無言，暗香盈袖。水遠(yuǎn)天長，素心獨(dú)抱，向誰剖？粉融脂溜，才過卻、燒燈后。望斷隴頭云，鎮(zhèn)寂寞、雙蛾頻皺。 記否，共巡檐索句，手捻一枝還嗅。江城玉笛，翻出，關(guān)山楊柳。早又是、淡月疏簾，照清影，和人俱瘦?？v筆吐江花，難寫春風(fēng)如舊！”上片寫出了碧梧歸家后寂寞冷清的生活場景；下片懷人，回憶往昔和仙品一同游園聯(lián)吟的美好時(shí)光，快樂的回憶是短暫的，碧梧很快回到現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)狀態(tài)中，仙品的離去，讓她陷入無人共語的精神煎熬之中。面容的憔悴消瘦伴隨著心靈的枯萎，讓她易感的心靈蒙上了人生如夢的暗影。這層揮之不去的陰影一直伴隨著她之后的歲月，讓她如杜鵑啼血般吟唱出令人心碎的歌聲：

年時(shí)小立苔茵，燕依人。記得柳花如雪正殘春。砧聲急，蟲聲咽，忍教聞。又是梧桐深院月黃昏。

（《相見歡》）

雖然詞意表面是春恨秋愁的古老話題，但對于被剝奪了社會身份又喪失了婚姻幸福的碧梧來講，美的消逝和歲月的流淌是她生命中無法承受之重。“記得柳花如雪正殘春”寫春去人間的惆悵，情思綿長；“梧桐深院月黃昏”則是生命中的寒冷蕭瑟又將來臨的無奈和惆悵。碧梧將自己滄桑的生活經(jīng)歷投入體物之境中，這種細(xì)膩婉曲的表達(dá)方式使詞味延伸到含蓄隱深的層面，即郭頻伽所謂的“寄意杳微，含情幽渺”⑨。

碧梧是個(gè)心性頗高的女子，名士的做派和灑落的個(gè)性使她對自己有著頗高的期許，社會固然沒有她昭顯才華的立足之地，而婚姻的失敗則徹底粉碎了她的自信，將她的靈魂放逐到了一個(gè)凄涼冰冷的荒園，她的筆下再也沒有綻放出絢爛的花朵，只剩下俯仰身世的沉重嘆息，如《點(diǎn)絳唇》二首：

折柳尊前，離亭歌罷西風(fēng)冷。路遙酒醒，立盡斜陽影。 流水行云， 從此知難定。欄休憑，月殘煙暝，總是凄涼境。

（其一）

扇怯輕羅，卷簾漸覺秋光冷。小庭人靜，疏柳和煙暝。 點(diǎn)點(diǎn)流螢， 入戶飛難定。欄重憑，風(fēng)聲月影，還是當(dāng)年境。

（其二）

兩首詞作于從夫家歸來之后，蘊(yùn)涵著幽咽難言的羞憤，故所見之處，皆為傷心之色。第一首以折柳象征分手，離亭、西風(fēng)冷、斜陽影、月殘煙暝均為衰颯凄涼的意象，折射出碧梧陷入憂傷中的心境；“流水行云”，是她被拋棄后彷徨無助、“從此知難定”的心情寫照。第二首則用秋扇見棄的典故暗示自己的悲涼命運(yùn)，“風(fēng)聲月影”的虛幻和飄忽，使詞籠罩在一片沉浮不定的清冷氛圍中，“還是當(dāng)年境”，是碧梧在經(jīng)歷了人生中撕裂般痛苦的生命體驗(yàn)之后，痛定思痛，發(fā)出的人生如夢如幻的幽怨嘆息。

無論小令或慢詞，碧梧都在寫景狀物中植入滄桑的人生際遇，使之染上凄婉的色調(diào)，因而顯得幽婉內(nèi)斂，蘊(yùn)藉含蓄；又用清麗的語言把景色編織成流動的意象，清淡自然、纏綿幽麗。如《菩薩蠻》：

翠衾錦帳春寒夜，銀屏風(fēng)細(xì)燈花謝。鴛枕夢難成，綠窗啼曉鶯。 愁來天不管，鬢墮眉痕淺。燕子不還家，東風(fēng)天一涯。

上闋描寫了一個(gè)閨中少婦寂寞無主、夜不成眠的場景，下闋以“燕子不還家”暗示遠(yuǎn)人未歸，抒發(fā)天各一方、無處尋覓的悵惘。首句有夢窗詞意象密集、色彩秾艷之特點(diǎn)，但整首詞意脈流暢，不似夢窗詞斷續(xù)跳躍如“七寶樓臺，炫人眼目，碎拆下來，不成片段”。它巧妙地吸取了吳詞語句精煉和營造撲朔迷離意境的長處，避免了拆碎七寶樓臺式的晦澀和堆砌零散的缺點(diǎn)，別成一格，受到時(shí)人的稱頌。

孫云鳳的一生是灰色苦痛的，但幸運(yùn)的是，她擁有了寄情之物——詩詞，雖然她的藝術(shù)成就無法與大家比擬，但她用心血吟出的直抒性靈的篇什，是她以及她所處時(shí)代的女性生存狀態(tài)和心理流動最真實(shí)的記錄，這本身就是她詩歌的價(jià)值所在。

①雷縉：《閨秀詩話》卷2，掃葉山房1925年版，第14頁。

②袁枚：《隨園女弟子詩選》卷1，《袁枚全集》冊7，上海文明書局石印1918年版，第20頁。

③沈德潛：《唐詩別裁集》中評孟浩然語，中華書局1975年版。

④袁枚：《隨園詩話補(bǔ)遺》卷1，《袁枚全集》冊3，上海文明書局石印1918年版,第553頁。

⑤⑦郭麐：《靈氛館詞話》，周宗盛：《中國才女》，臺灣：水牛出版社1986年版，第366頁。

⑥阮元：《兩浙輶軒錄》，施淑儀：《清代閨閣詩人征略》卷6，臺灣：文海出版社有限公司2003年版，第9頁。

⑨郭麐：《湘筠館詞》序，鄧紅梅：《女性詞史》，山東教育出版社2002年版，第360頁。

⑩張炎：《詞源》，人民出版社1963年版。