身份：從詩(shī)人到小說(shuō)家

相對(duì)于別的文學(xué)體裁，詩(shī)無(wú)疑是最高的文學(xué)表達(dá)形式，而有一個(gè)說(shuō)法，俄羅斯大詩(shī)人帕斯捷爾納克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》是他所有作品中最真實(shí)和完整的，他的詩(shī)歌根本不能與之相提并論，普希金的中篇小說(shuō)《上尉的女兒》中所展示的力量，也是他的詩(shī)歌無(wú)可比擬的。

在二十世紀(jì)，寫(xiě)詩(shī)往往是小說(shuō)作家青年時(shí)代的閑時(shí)消遣，比如喬伊斯、貝克特、納博科夫等，或以左手練習(xí)的一種活動(dòng)，比如博爾赫斯、厄普代克等。詩(shī)人被假定為不僅僅是寫(xiě)詩(shī)，甚至不僅僅是寫(xiě)偉大的詩(shī)，盡管小說(shuō)家勞倫斯和貝克特都寫(xiě)出了偉大的詩(shī)歌，但他們通常不被視為偉大的詩(shī)人。二十世紀(jì)惟一被普通認(rèn)為既是偉大的小說(shuō)家又是偉大的詩(shī)人的，只有托馬斯·哈代，而且他在晚年不再寫(xiě)小說(shuō)，只寫(xiě)詩(shī)。

我們同時(shí)也看到一種現(xiàn)象，詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)的很多，而小說(shuō)家寫(xiě)詩(shī)的則少之又少。比如說(shuō)，一個(gè)缺錢(qián)的詩(shī)人可以坐下來(lái)寫(xiě)一部小說(shuō)，而處于同樣困境的小說(shuō)家，卻幾乎不會(huì)想到要寫(xiě)一首詩(shī)。其實(shí)，最根本的問(wèn)題，肯定不是因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的報(bào)酬不如寫(xiě)小說(shuō)，而是因?yàn)樵?shī)歌是特別的，譬如詩(shī)歌及其讀者的邊緣化，以前被認(rèn)為是正常技能的東西，現(xiàn)在似乎變成了一個(gè)困難而令人望而生畏的領(lǐng)域。

這次本刊特意推出韓東、何小竹、張執(zhí)浩三位六十年代出生的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人小說(shuō)家專(zhuān)輯，相信讀者能從他們最新的詩(shī)歌和小說(shuō)作品中，管窺到詩(shī)人和小說(shuō)家的雙重身份對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者的意義。

——易清華