愛(ài)情的執(zhí)著與犧牲——駒子與瑪格麗特悲劇形象的探視

王紅梅

愛(ài)情的執(zhí)著與犧牲
——駒子與瑪格麗特悲劇形象的探視

王紅梅

前言

駒子是日本作家川端康成在《雪國(guó)》中塑造的女性形象之一，是一個(gè)名為藝妓，實(shí)則為一名潔凈的少女；瑪格麗特是法國(guó)作家小仲馬在《茶花女》中塑造的善良、純潔、不惜犧牲自己幸福的妓女。她們生存在社會(huì)的最底層，為了生活所迫，淪落風(fēng)塵，卻始終保持靈魂的純潔與高尚，大膽、勇敢地去追求自己的愛(ài)情和幸福，雖然付出沉重代價(jià)甚至于生命，卻無(wú)怨無(wú)悔。她們具有相似的命運(yùn)，卻也存在明顯的差異。

一、憧憬幸福生活、執(zhí)著追求愛(ài)情

在川端康成的筆下，駒子是潔凈、善良、美麗的少女。外貌清秀嫵媚的駒子吸引島村三次來(lái)到雪國(guó)和她幽會(huì)?！袄w巧而抿緊的雙唇，如同水蛭美麗的輪環(huán)，伸縮自如，潤(rùn)滑細(xì)膩。沉默時(shí)，仿佛依然在翕動(dòng)?！@兩片櫻唇卻潤(rùn)澤發(fā)亮”。[1]與其說(shuō)是她的艷麗，倒不如說(shuō)是她的潔凈”，甚至“連腳丫縫都是干凈的。”駒子身世凄涼，15歲被賣到東京當(dāng)侍女，后來(lái)，一個(gè)深愛(ài)她的男人把她贖出，駒子學(xué)習(xí)舞蹈，準(zhǔn)備當(dāng)一名舞蹈老師生活下去，可命運(yùn)多舛，沒(méi)有多久，這個(gè)男人又死掉了，孤苦無(wú)靠的駒子再次陷入不幸之中。一位好心的琴師再次把她贖出，回到家鄉(xiāng)，教她彈三弦并和琴師的兒子行男訂了婚。后來(lái)，未婚夫行男又身染重病，長(zhǎng)期在東京養(yǎng)病，駒子為報(bào)師恩，只能當(dāng)藝妓，以便賺錢(qián)為行男治病。長(zhǎng)期的煙花生活和不幸際遇扭曲了駒子的靈魂，也使她的性格變得復(fù)雜而畸形，但靈魂深處依然保持著淳樸的本性，盡管身處煙花之中，卻和別的煙花女子有質(zhì)的區(qū)別，她憧憬美好愛(ài)情，想過(guò)那種正正經(jīng)經(jīng)的普通人生活，然而她的努力和掙扎在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活中顯然都是徒勞。

在小仲馬的筆下，瑪格麗特同樣是美麗的?！霸谝粡埩髀吨y以描繪其風(fēng)韻的鵝蛋臉上，嵌著兩只烏黑的大眼睛，上面兩道彎彎細(xì)長(zhǎng)的眉毛，純凈得猶如人工畫(huà)就的一般，……皮膚像有一層絨毛而顯出顏色，猶如未經(jīng)人的手觸摸過(guò)的桃子上的絨衣一樣。這就是這張迷人臉龐的全貌?！盵2]由于家里貧窮，生活所迫，瑪格麗特混入巴黎上流社會(huì)，成為最下賤的妓女。又因?yàn)椴湃A與美貌出眾而名噪一時(shí)，成為巴黎上流社會(huì)的“名妓”。盡管身處上流社會(huì)，過(guò)著奢華淫逸的生活，依然內(nèi)心純潔，渴望與自己的心上人過(guò)上幸福的生活。阿爾芒的出現(xiàn)，使她放棄巴黎奢華的生活，來(lái)到清靜的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村安靜清貧的生活使瑪格麗特感到快樂(lè)和幸福，她希望和阿爾芒永不分離。她對(duì)阿爾芒說(shuō)：“我享受到新的生活，若要我再過(guò)以前的日子，我會(huì)活不長(zhǎng)的。因此，請(qǐng)對(duì)我說(shuō)，你同我永不分離?！边@些真情流露說(shuō)明瑪格麗特同樣憧憬美好生活，渴望擁有愛(ài)情。但資產(chǎn)階極虛偽的道德觀念不允許一個(gè)妓女擁有真愛(ài)，更不允許走入他們的家庭，玷污他們的姓氏。

二、有正確生活態(tài)度和進(jìn)取心的駒子

在作品中，川端康成主要選取日常生活中幾個(gè)場(chǎng)景對(duì)駒子進(jìn)行了細(xì)心的描寫(xiě)。著重寫(xiě)她堅(jiān)持記日記，喜歡讀小說(shuō)，刻苦練三弦等。

駒子記日記要追溯到去東京當(dāng)侍女之前，并一直堅(jiān)持下來(lái)。剛開(kāi)始時(shí)手頭沒(méi)有錢(qián)，買不起日記本，她就把日記寫(xiě)在兩三分錢(qián)的雜記本上，對(duì)于這些日記她自己非?？粗兀踔帘茸约荷贾匾?。

駒子的日記在內(nèi)容上是非常簡(jiǎn)單的，沒(méi)有高深的思想和意義，可以說(shuō)不是日記而是生活中的記錄，只是把她所做過(guò)的或經(jīng)歷的事情原樣不動(dòng)記下來(lái)。而自己所從事的職業(yè)和生活又是低賤的、不光彩的，所以她的日記有時(shí)自己看著也會(huì)感到難為情和害羞。但是對(duì)于記日記這件事情，駒子的態(tài)度是非常認(rèn)真細(xì)致的，并且表現(xiàn)出了一種堅(jiān)持不懈的超強(qiáng)毅力。

作品還描寫(xiě)了處于煙花柳巷中的駒子還有一個(gè)愛(ài)好，那就是喜歡讀小說(shuō)。駒子從十五六歲時(shí)開(kāi)始讀小說(shuō)，對(duì)于讀小說(shuō)，駒子也是認(rèn)真細(xì)致的，她把自己讀過(guò)的每本書(shū)都完整地記錄下來(lái)。沒(méi)有多少文化的駒子所讀的小說(shuō)無(wú)非一些普通的婦女雜志，不是高深經(jīng)典的文學(xué)名著或偉人傳記，她所記錄下來(lái)的也不過(guò)是這些作品的題目、作者及人物名字和相互關(guān)系等。從記日記和讀小說(shuō)這兩件事就可以證明，駒子和普通的藝妓不同，她不愿意隨波逐流，破罐破摔，她有一種超強(qiáng)的求知欲望和頑強(qiáng)的毅力。

不僅記日記、讀小說(shuō)，駒子還刻苦練習(xí)彈三弦。作品描寫(xiě)駒子不但用普通琴書(shū)練習(xí)彈三弦，而且還刻苦鉆研高深的樂(lè)譜，所以駒子在當(dāng)?shù)氐乃嚰酥袕椚业乃绞亲詈玫??！耙粋€(gè)十九二十歲的鄉(xiāng)村藝妓，理應(yīng)是不會(huì)彈出一手好三弦的。她雖只是在宴席上彈彈，可彈得簡(jiǎn)直跟在舞臺(tái)上的一樣！”初次聽(tīng)到駒子彈三弦，使島村很驚異，他無(wú)法把這美妙、動(dòng)聽(tīng)的琴聲和藝妓聯(lián)系在一起。

從記日記、讀小說(shuō)、練三弦這些行為中，說(shuō)明駒子對(duì)生活有積極進(jìn)取的表現(xiàn)，有認(rèn)真、正確的生活態(tài)度。在愛(ài)情方面，她傾注自己的全部感情，執(zhí)著追求理想中的愛(ài)情。

三、生活墮落、內(nèi)心純潔善良的瑪格麗特

瑪格麗特是小仲馬《茶花女》中一個(gè)美麗、聰慧，容貌傾國(guó)傾城、嫵媚超群的名妓。因家庭貧寒，迫于生計(jì)淪為王孫貴族們的玩物，從此過(guò)上驕奢淫逸、揮霍無(wú)度的生活，出入舞廳、狂喝濫飲，性情也變得輕浮而近乎放蕩。“如果我自我保重，我就得死，支撐我活下來(lái)的就是我現(xiàn)在這種狂熱的生活……”瑪格麗特深知，一旦不能滿足那些情人們的虛榮心，不能供他們尋歡作樂(lè)，她很快會(huì)被他們拋棄，失去她所擁有的一切。

這種驕奢、放蕩、揮霍的背后，掩蓋著她的無(wú)奈和痛苦，她狂歡縱樂(lè)，輕浮放蕩，過(guò)著醉生夢(mèng)死的生活。“她就像一個(gè)腳夫，別人講的話越下流，她就笑得越起勁?！痹谶@種生活中，她迷失了自己，也喪失了自己。小仲馬也同情地寫(xiě)道：“可憐的姑娘在放蕩、酗酒和失眠中逃避生活的現(xiàn)實(shí)?！彼ㄥX(qián)如流水，每天在劇院或家里與那些伯爵、子爵和公爵們不停周旋，從這些人身上獲取可供揮霍的金錢(qián)；她自甘墮落、不珍惜自己身體，即使肺結(jié)核加重不停咳血也通宵縱樂(lè)。

社會(huì)現(xiàn)實(shí)使她喪失了善良的本性，也使她感覺(jué)不到溫暖和真情，她懷疑一切，不相信別人，在她看來(lái)，只有金錢(qián)是唯一的、可靠的。所以，當(dāng)她和阿爾芒初相識(shí)的時(shí)候，她像捉弄?jiǎng)e人一樣捉弄他，讓他發(fā)窘。在她看來(lái)，一個(gè)像她這樣的風(fēng)塵女子不會(huì)有真正的愛(ài)情，每年十萬(wàn)法郎的生活費(fèi)更使普通的青年難以承受，再加上她疾病纏身、經(jīng)?？人?，曾經(jīng)那些年輕但沒(méi)有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力的情人們的離去，就是最有力的證明。長(zhǎng)期的驕奢放蕩生活，迷失了她的善良和真情，瑪格麗特堅(jiān)信人與人之間只有交換關(guān)系，沒(méi)有親情，更沒(méi)有愛(ài)情可言。

令瑪格麗特沒(méi)有有想到的是阿爾茫對(duì)愛(ài)情的熱烈和執(zhí)著。當(dāng)阿爾茫難解相思之苦，出現(xiàn)在瑪格麗特家門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)瑪格麗特瞞著他同公爵幽會(huì)時(shí)，他憤然離去，并寫(xiě)了一封措辭激烈的信。正是阿爾茫這種執(zhí)著的真情，喚醒了瑪格麗特對(duì)愛(ài)情塵封已久的心，也使她對(duì)生活有了重新的認(rèn)識(shí)和開(kāi)始。

為了阿爾茫，她慢慢改變那種奢華放蕩的生活，嘗試過(guò)安靜健康的生活；改掉許多不良生活習(xí)慣，并征得公爵的允許去鄉(xiāng)下生活，和阿爾茫在鄉(xiāng)下度過(guò)了六個(gè)月幸福溫馨、樸素自然的田園生活。天真的瑪格麗特以為理想的生活就是這樣，和心愛(ài)的人在一起就是幸福。

面對(duì)生活的窘迫，為了不使阿爾茫擔(dān)心，她偷偷變賣她的首飾、披肩和馬車。厭倦浮華生活、錢(qián)色交易的瑪格麗特對(duì)這份純真愛(ài)情的執(zhí)著與渴望令人感動(dòng)。

然而，她的努力在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德觀念不允許像她這樣的風(fēng)塵女子有真愛(ài)。阿爾茫的父親老迪瓦爾為了維護(hù)家族的名譽(yù)，極力反對(duì)阿爾茫與瑪格麗特的愛(ài)情。在老迪瓦爾看來(lái)，一個(gè)上等人和妓女之間只能是買賣關(guān)系，決不能產(chǎn)生愛(ài)情，所以他極力勸阻兒子結(jié)束這種感情。當(dāng)他的勸阻遇到兒子的強(qiáng)力抵抗之后，他以一個(gè)父愛(ài)的形象乞求瑪格麗特，為了兒子的前程、為了女兒的幸福，遠(yuǎn)離阿爾茫。

瑪格麗特在這位父親面前屈服了。她不能違背對(duì)一個(gè)老人許下的諾言，她犧牲自己愛(ài)情的同時(shí)，也犧牲了自己的生命，來(lái)?yè)Q取她所謂的尊敬。離開(kāi)阿爾茫后，她又重返巴黎，回歸以前的奢華縱欲生活。尤其令人同情的是面對(duì)阿爾茫不明真相地當(dāng)眾羞辱和報(bào)復(fù)，她只能痛苦地保持沉默，在飽經(jīng)精神和肉體的雙重摧殘、身心俱疲及疾病纏身的折磨下，終于凄涼地走向人生終點(diǎn)。

四、兩位男主人公選擇愛(ài)情方式的不同

駒子和瑪格麗特這兩個(gè)煙花女子，雖然處在污濁的環(huán)境之中，習(xí)慣于虛情假意、逢場(chǎng)作戲。在她們看來(lái)，愛(ài)情很遙遠(yuǎn)，也不會(huì)輕易相信愛(ài)情。可一旦遇到所愛(ài)之人，她們則全身心地投入，愛(ài)得執(zhí)著與瘋狂，值得同情的是她們的結(jié)局都以失敗而告終。

駒子第一眼見(jiàn)到島村，她就發(fā)覺(jué)島村和別的游客不同，島村比他們真誠(chéng)，比他們有教養(yǎng)、有良心。所以第一次見(jiàn)到島村，就主動(dòng)委身于島村?？v然她知道島村有家室，島村對(duì)她不像她對(duì)島村那樣一心一意，她還是全身心地投入這場(chǎng)不會(huì)有結(jié)局的感情之中。

面對(duì)駒子熱烈而認(rèn)真的愛(ài)情，在島村的眼中，是非現(xiàn)實(shí)的，一切都是徒勞，所以他無(wú)法付出真情去愛(ài)駒子，包括葉子。當(dāng)駒子滿懷深情為島村彈奏三弦琴時(shí)，島村卻“才松了一口氣。心想，哎，這個(gè)女人竟迷戀上我了，也真是可憐。”駒子熱烈真摯的愛(ài)，在島村看來(lái)有些荒唐，有些難以理解。所以他難以做到真情流露和一心一意，只能永遠(yuǎn)去憧憬那種虛幻的一塵不染、轉(zhuǎn)瞬而逝的愛(ài)。

阿爾芒在巴黎讀完大學(xué)并取得律師資格之后，為了讓自己過(guò)幾天巴黎那種懶散的生活，和好朋友一起去所謂上等人的聚集地——?jiǎng)≡?，這也是有錢(qián)的漂亮女人的社交場(chǎng)所。在劇院，經(jīng)好友引見(jiàn)，認(rèn)識(shí)了巴黎的名妓——人稱“茶花女”的瑪格麗特。雖然初次見(jiàn)面遭到瑪格麗特的捉弄使他有幾分尷尬，他還是被瑪格麗特的外貌和氣質(zhì)所迷戀，經(jīng)過(guò)一番努力，終于成了瑪格麗特的情人之一。阿爾茫一邊愛(ài)戀瑪格麗特的美貌和氣質(zhì)，一邊則疑慮重重，猜忌不斷，不相信妓女會(huì)有真正的愛(ài)情。所以阿爾茫在收到瑪格麗特在他父親的強(qiáng)逼之下所寫(xiě)的分手信之后，立即否定瑪格麗特對(duì)他的一片真情，也拋棄了對(duì)瑪格麗特的愛(ài)情和信任，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

事后，阿爾茫回到巴黎，了解到事情的真相之后，對(duì)自己魯莽的行為后悔不已，更被瑪格麗特的真情所感動(dòng)，他也只能在鋪滿茶花的墓前傾述相思之情和心靈的懺悔。

結(jié)束語(yǔ)

駒子和瑪格麗特是兩個(gè)具有愛(ài)情色彩的悲劇女性形象。她們的愛(ài)情之所以成為悲劇，在于冷酷的社會(huì)制度扼殺了她們純真的愛(ài)情，也剝奪了她們生存的權(quán)利。

駒子具有堅(jiān)強(qiáng)的意志，堅(jiān)持記日記、讀小說(shuō)、苦練三弦琴，這些都是她不甘墮落的標(biāo)志，面對(duì)“愛(ài)情”，她全身心地投入。她的愛(ài)情是可憐的，她的戀愛(ài)方式是畸形的，這一切都是社會(huì)境遇造成的，她的可憐身份扭曲了她，使她不能像一個(gè)普通人那樣去愛(ài)適合自己理想的人，也不能以正常的方式去愛(ài)。無(wú)論她如何努力，在現(xiàn)實(shí)面前一切顯得都是徒勞。

瑪格麗特曾經(jīng)生活墮落，在燈紅酒綠中麻醉自己，阿爾茫的出現(xiàn)，使她渴望過(guò)那種盡管貧窮但卻樸實(shí)、自然、安靜的鄉(xiāng)下生活，但資產(chǎn)階級(jí)虛偽的道德觀念和基督教人文精神剝奪束縛了她。

《雪國(guó)》是川端康成中期創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀作品，正是日本對(duì)外不斷發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間他過(guò)著一種隱居生活，流連忘情于白雪皚皚的北國(guó)雪野，完成了充滿詩(shī)情畫(huà)意、虛幻飄渺、空靈悠遠(yuǎn)的《雪國(guó)》?！恫杌ㄅ肥切≈亳R根據(jù)親身經(jīng)歷所寫(xiě)的一部力作?，敻覃愄厥撬呐寻栘S西那·杜普萊西的原形，出生在一個(gè)修理匠的家庭里，母親去世后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，被帶到了巴黎。在巴黎，四處打工，混跡于輕佻的女工中間，最后淪為風(fēng)塵之女。由于姿容優(yōu)美漂亮，被公認(rèn)為巴黎最迷人的女子。因此她結(jié)識(shí)了很多上層人士，不僅有富商巨賈、政界要人，還有許多著名的作家和藝術(shù)家。外貌漂亮、氣質(zhì)優(yōu)雅的杜普萊西天姿聰穎，在文學(xué)、藝術(shù)方面也有獨(dú)到的見(jiàn)解。小仲馬深愛(ài)著杜普萊西，杜普萊西也不嫌棄小仲馬私生子的身份，但他不能容忍杜普萊西一次次背著他與別的男人交往幽會(huì)，終于在1845年8月30日的深夜給杜普萊西寫(xiě)了一封絕交信。三個(gè)月之后，他與自己的父親去國(guó)外旅游，在此期間，杜普萊西病情惡化并去世。在小仲馬于次年返回巴黎時(shí)，杜普萊西已經(jīng)被安葬在蒙馬特公墓。小仲馬于1895年去世，之后也安葬在蒙馬特公墓，和杜普萊西墳?zāi)瓜嗑嗖贿h(yuǎn)，深情注視杜晉萊西從茶花叢中向他走來(lái)。

[1]（日）川端康成，葉渭渠譯．雪國(guó)古都[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996．

[2]（法）小仲馬，王振孫譯．茶花女[M]．北京：外國(guó)文學(xué)出版社1996．

[3]柴欣談《雪國(guó)》駒子與《茶花女》瑪格麗特人物形象比較［J］，內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2006第3期8卷．

王紅梅（1974—），女，河南武陟人，華北水利水電學(xué)院人文藝術(shù)教育中心講師，碩士。研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。