感謝番薯

●賽 飛

我從小喜歡文學，而真正做起了美麗的文學夢則是在到了臨澤小學讀書以后。

長滿山坡的青藤

回想住在山岙的時光，踏出大門，看見種在房前屋后的番薯，連篇累牘，綠茵茵一片，隨山勢蜿蜒，優(yōu)美而單調(diào)。偶爾開朵花，隱在豐盛的莖葉中間，紫紅色，喇叭狀，孩子眼尖，當作稀罕物摘了來，反正種番薯并不靠結籽。

種番薯在四月份，天氣尚冷，先要孵好番薯種。做出一塊苗床，打細土，將留種的番薯一塊塊埋入其中，再在上面低低地覆蓋上塑料薄膜。番薯窩在松軟的床墊里，蓋著保暖的充氣被，很快，一只只芽眼冒上了嫩莖葉。長至半尺高，揭開來滿目翠綠。

剪番薯秧這活好比采野菜，端條小板凳，手持舊剪子，在一個不溫不火的天，將擁擠的番薯秧一支支剪下來，滿百扎成把。

番薯秧嫩梢充滿汁液，葉子大而多，直接栽到大田里。大田里預先堆起了番薯垅，高、寬一尺多，土層松厚，排水良好。種下的番薯秧當天七倒八歪，昏死過去的樣子。幾天過后竟然支支挺直，根須也從葉腋長出，生機盎然。

番薯是匍匐莖，一條一條從垅頂抽伸，順著垅坡蔓延到垅底，后期互相侵占、糾纏，鋪滿地頭。然而不能完全填平，垅上垅下還是見出些高低，呈現(xiàn)一道道固定的綠波，在大地上無聲翻滾。

莖葉初發(fā)起，就被采下給豬當青飼料。尚不豐厚，怕傷元氣，只能隨機抽取。一垅垅采下來，地里不見少，已夠豬吃一天了。人也為自己摘取葉柄。選最長最粗的，采滿滿一大捧。回家后將皮連葉一扭一扯，指間出來光滑的綠玉條，脆生生的。加點尖頭辣椒放素油里炒，亮汪汪，鮮紅碧綠，中看也中吃。

女孩子通常要留下最好的幾根，扯去一半皮，折出一節(jié)一節(jié)，做兩掛顫悠悠的翡翠耳墜，一下子長耳垂肩，自以為美麗。番薯梗耳墜唯一的缺陷是不會叮當作響，為證明它的存在，時不時扭幾下脖子，像豬八戒甩甩大耳朵。這種對所謂好看的朦朧追求，證明了我們身上原始的美感。

我在番薯生長的季節(jié)里戴過一副又一副耳墜，這跟出嫁無關。之后一路走來，一路丟失，沒有發(fā)出任何聲響。一生的耳墜都在童年戴完，長大成人后，再沒戴過耳飾。當我今日想起這些，耳根仍留有一點清涼，美好的感覺勝過了珠寶的光芒。

沙壤中果實累累

番薯從長出小小塊根起，人們就迫不及待地挖掘。小番薯味寡淡，但鮮嫩，可帶皮放在飯鍋上蒸吃或煮粥吃。削去皮摻上米粉做成糕點，綿軟，烏沉沉，甜得自然，風味獨特。還可以挑到集市賣個新鮮換點錢。

有一年開學在即，學費湊不齊，母親叫我?guī)蟽蓚€籮筐到自留地挖番薯，想挑到街上賣。她還從沒做過小販。剛挖了兩蔸，翻開來很幼小，相當于一窩未開眼的老鼠仔，被人粗暴地扒開遮蓋，嫩生生地暴露在涼風中。母親愣了好久，決定不挖了。我只替番薯松了口氣，深深覺得為人父母，其實很辛酸。

番薯生長并不仰仗多少照料，孩子們卻經(jīng)常在地邊出沒?？巢裣律?，好不容易走過險峻的陡坡，看到前方的番薯地，緩坡平地就不遠了。緊走最后幾步，歇息在番薯地邊，又累又餓又渴，遂挑葉子玲瓏的剪藤番薯，用腳踢幾下，露出地下成形的塊根，皮色淺，個頭小，長相勻稱，挖一蔸出來，提著像一串魚。但按照規(guī)矩，當場吃一個，取一個，完了用沙土掩回去，絕對不能連藤拔除。到手的番薯用衣襟胡亂擦幾下，拗斷后肉質(zhì)潔白甘脆多汁，權充水果。

真正收獲番薯要等到十月份，垅土疏松，挖番薯不算重活，唯深淺要恰當。過深白費力氣，過淺把完整的塊根劈成兩半，容易感染腐爛，造成損失。

所有挖出來的番薯大小均勻，每堆一百，放在推平的地上，生產(chǎn)隊長派人在村中大喊：分番薯嘍！家家出人到地頭，千兒八百，均由隊長指定堆頭，多的人家番薯堆一長溜。

番薯分到手，我們開始感到擁有者的壓力。父母忙或出門做工，搬運番薯的任務常常落到孩子身上，這不需要技術，只要有力氣和毅力。

我們個頭比籮筐高得有限，只得用破魚網(wǎng)做袋一點一點往家搬。網(wǎng)袋下墜，大步走快了前后亂晃蕩，非要像小腳老太用碎步移。此時的番薯，早已不是什么豐收的果實，只恨它一堆堆太多，害得我們螞蟻搬家一樣辛苦忙碌。

弟弟小，叫他留在地里看管。雖然番薯已成災難，到底怕人偷它。番薯地離家遠，霜降后，天黑得快，山風陰冷。弟弟裹著破棉襖，瑟縮在一片黑黝黝的山地里，根本瞧不見。大聲呼喊半天，才從番薯堆里慢慢滾出來，講話口齒不清，快凍僵了。

新鮮番薯在堂前堆積如山，爬上去挑挑揀揀，找到一塊，揮刀砍去一小截，白生生水色極好呈現(xiàn)半透明狀的肯定好吃。

坐在番薯山上，一手握著半截沾泥的番薯，一手握著沉重的菜刀。想象大人們描述的山大王形象，大碗喝酒，大塊吃肉。我們只是想想，大口啃番薯而已。

稻桶里深藏希望

鮮番薯吃不上兩個月，只有番薯絲耐儲。刨番薯絲之前得把番薯洗干凈，那時霜已打過，天氣寒冷，番薯放大腳桶里，用掃把搓洗。它們在冷水中互相傾軋，翻滾浮沉，身不由己。還要去皮，番薯拿在手里如托著一坨沉重的冰塊。分到的番薯太多，永遠削不完，令人泄氣。

刨番薯絲潛藏危險，密而銳的刨孔張圓了利嘴，好似水下的一群食人魚。一開始刨得飛快，刷刷刷，籮筐里下起了雪條，很快堆積出錐形山頭，滿上來，頂著刨孔了。但事情不會一帆風順，刨的過程中，銅齒吃得太深，卡死了。雖然小心翼翼處理，有時手邊還是被實實在在削走一塊，頓時鮮血淋漓，灑落筐內(nèi)，雪地開出紅梅。

刨出來的番薯絲薄薄攤曬在篾簟上，它以一指闊的篾白編就，寬一米多，長兩米多。曬上東西要兩人抬，像抬擔架；或鉆到底下背，人小笠大，活像蜘蛛精。

門前幾塊珍貴的稻田，田水干了，稻茬被踩得伏伏貼貼，平整，空曠，是村里的冬季廣場。從村東頭到西頭，中間打上一排排木樁，架起了碗口粗的長毛竹。篾簟抬出來一頭擱在竹杠上，一頭著地，大片大片都是白花花的番薯絲。

冬日晴朗，干燥，寒冷，番薯絲干得極快，眼看著鮮潤飽滿的它皺縮起來。

曬透的番薯絲貯進四兄妹拉起手合抱還有余的稻桶。一日三餐，每餐吃，大稻桶里的番薯絲好像總不見少。旁邊的米甕，窄口鼓腹，嬌小可憐，手伸進去，空蕩蕩，輕易見底了。

母親擁有一大桶番薯絲，一樁心事落地，不怕養(yǎng)不起四個子女了。

穿過寒冬的溫香

冬天我們盼望新年，新年里用番薯做小點心讓我們得到一點人生的快樂。

番薯小食品最普通的是番薯條和番薯松。

首先還得將番薯洗凈去皮，切碎煮爛。老大一鍋，費不少柴禾。然后加糖精、炒香的芝麻搗成泥，整成厚厚的一大塊，待冷卻拿刀切出長方塊，再批成厚條或薄片。前者是番薯條，曬半干直接咬嚼，外韌里軟，口感豐滿有勁。后者是番薯松，薄片曬得干透，最好像紙片。吃時放油沙里炒至松黃，咬上去嗖嗖作響，香甜酥脆。

最甜美的記憶來自于煎飴糖打米胖糖，磨番薯粉做面。

煎糖之前照例煮熟攪成糊糊，倒入細白布做的洗袋揉擠。洗袋質(zhì)地細密，含糖分的水慢慢滲出來，呈乳液狀，微白，又帶點淡褐。完全過濾好，倒大鍋旺火燒開。開頭水分多，火猛無妨，漸漸淺去，速度難以察覺。至五、六分，火力稍緩。中間使長竹筷時不時攪拌，然后挑起，看糖絲凝聚程度。從撩起一無所獲，后來能拉出細絲，最終一挑筷頭沉甸甸，稠密的糖漿緩緩淌下，黃亮黃亮。再小心侍候一陣子，直到變成琥珀色。

煎一鍋糖要一天時間，沉悶的過程讓人充分領略“煎熬”一詞的威力與魅力。我們一整天處在好聞的焦糖香中，表情甜蜜。等著糖煎好，母親發(fā)給一根筷子，上面沾滿了琥珀色的糖漿。后來自己動手偷吃，就不那么客氣了，每人狠狠挖走一調(diào)羹。

令孩子們更開心的是，煎飴糖總跟打米胖糖聯(lián)系在一起。篩選過的糯米打出來的米胖粒粒豐滿長大，入口即化。倒入熱鍋，澆上滾燙的番薯糖漿，快速拌勻，舀出鋪滿糖格子，趁熱壓實壓平。一冷就硬，片成小方塊，即成見棱見角的米胖糖，收大肚甕里密封。

這是很高貴的小點心，只在大年夜拿來吃。雪白的米胖裹著一層金色糖漿，外脆里酥，清甜爽口?，F(xiàn)在米胖糖已淪落為大路貨，以白糖熬制，顏色和香味寡淡，只是一味的甜膩，令人感慨。

工程量最大，技藝要求最高的數(shù)磨番薯粉做面。

小鋼磨沒到來的時候，是用手工將番薯磨成漿。一塊長木板，嵌入一塊小鐵皮，鐵皮上預先使釘子敲出一個個孔，將布滿尖刺的背面朝上，擱大稻桶上，拿起一塊番薯在上來回研磨。磨久了，頭暈手酸，木知木覺，容易撲空，手心被釘刺拉得番薯垅般一道道。而且磨滿能裝十幾擔水的大稻桶，要磨多少回。

哪里是磨番薯，竟是磨人。

磨出來的番薯漿，隨水注入桶內(nèi)，越洗越多，滿了，靜置一日一夜，淀粉沉底，放掉上部清水，露出厚厚一層粉餅，細膩潔白，放手指間揉搓，感覺不到任何顆粒物。可挖出打成塊曬干，也可放幾寸水養(yǎng)著，數(shù)月不壞。

做面時，粉桶里的干淀粉預先打散搓細，倒入適量面粉攪和成團狀。將這坨成形的粉團放入瓦甑，瓦甑墊著草圈坐在溫水鍋中，微火燉著。打冷甑的青壯年男子用拳背抵住粉團一側往下用力，開始，粉團石骨鐵硬，即使周圍溫溫的，又有些水汽潤著，把它打下去仍不容易。全力以赴，一分一分往下硬擠。

一甑粉團起碼打上個把鐘頭，當初刀槍不入的團塊變得柔韌無比，最后至于活了起來，輕輕一按多頭蛇似地到處爬伸，碰上燒火的人不老到，火頭大了點，頓時發(fā)作起來溜出甑外，雙手捂都捂不住，忙忙亂亂捧進吊罐，吊罐底部布滿指頭粗細的洞，面團一入吊罐就自行往下鉆，越拉越長越細，順順溜溜垂入下方的大鐵鍋，鍋中水已大滾，面頃刻間熟透。視覺效果非常明顯——乳白的下去，晶瑩通透地浮上來。另一人手持長竹筷，將面撈起，沿著瓦片鋪設的凹槽滑下裝滿冷水的水桶。再提到室外，使長嘴面剪剪成二尺來長掛在竹竿上晾。竹竿粗如兒臂，長而勻稱，一排排擱在長高凳上，天亮拿到大田里曬。

做面的地方值得一呆。黑夜里，爐火熊熊，水汽蒸騰，風箱呱噠呱噠響，人大呼小叫，面活龍活現(xiàn)，一幅熱火朝天的勞動場景。每次做面，我們心懷叵測地候在一旁，到下半夜，熬不住了趴在柴倉的長凳上沉沉睡去。最后一甑面做得，作為主家，收拾起鍋底的碎面，加點油鹽蔥花炒一大盆，燙上一壺黃酒，請面師傅吃宵夜。我們被搖醒，睡眼朦朧，聞過油面香，完全清醒，飽飽吃了一肚。