一棵無辜的棗樹

秦錦麗

一棵無辜的棗樹

真是蹊蹺，一輩子和睦為鄰的兩家人，突然為一棵樹結(jié)怨為仇。

偏偏他們都是我的親人。二姑家和二姨家。

不知這是不是緣分，二姑家和二姨家竟是一個(gè)村子的。村子不大，叫賈家坡。只有賈姓和張姓兩支。二姨和二姑都嫁給了賈家人。不但屬一個(gè)支系，還因我父母的連接更近哩，兩家一直以親戚往來。

我大概從五六歲起就去賈家坡串親戚。那時(shí)二姨家有一炕碎娃，這個(gè)哭那個(gè)叫，炕上一股尿臊味。二姨給我下一碗掛面臥上兩個(gè)雞蛋，調(diào)上芝麻、鹽、醬油，香氣撲鼻，惹得碗里爬滿眼睛。這時(shí)，二姨趕豬羊一般趕表姐表弟們“出去?？保乔榫昂檬菍擂?。而二姑是新婚頭一兩年，家里利索干凈，還沒生娃，我去了最受恩寵。不用說，我肯定是愿意住在二姑家。個(gè)中另有一個(gè)私密原因，是二姑家墻上有賈家坡村惟一的一面鏡子，是二姑結(jié)婚時(shí)的嫁妝。海碗口大小的圓鏡，墻上一掛，立刻蓬蓽生輝，日子仿佛亮堂許多。比起鄰居家手掌大的小圓鏡、二姨家一片破成三角形的鏡片子，二姑的圓鏡那是完美和富貴的象征。五六歲的我初知臭美，整天往鏡子下面的高桌上爬幾次，一會(huì)兒把頭上的小揪揪散開，把頭發(fā)偏分梳上，一會(huì)再讓二姑給扎起小揪揪，眨巴眨巴等著頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)能編辮子。雖住在二姑家，但沒少吃二姨家的“招待飯”。二姨一家經(jīng)常端著飯碗串到二姑家來吃飯，有時(shí)就給我煎兩個(gè)雞蛋餅子端來。不知出于什么考慮，我那時(shí)內(nèi)心非常不愿接受二姨家這樣格外的招待，甚至有時(shí)去賈家坡，不想讓二姨家馬上知道。有一次跟了同村的一個(gè)人去賈家坡，躡手躡腳從二姨家坡底下經(jīng)過，不成想，進(jìn)了二姑家的大門第一眼就看到二姨，她正彎腰幫著二姑編炕席呢。她們熱鬧得像一家人，二姨家小孩子多，二姑就忙著給做布鞋。遇春種秋收時(shí)，兩家勞力合在一起，先我家后你家集中處理，煞是叫村里人羨慕。兩家的友好與親密，也常傳到我父母及爺奶的耳朵。值得提說的是，母親有五姐妹兩兄弟，父親有五姐妹三兄弟，這樣龐大的兩個(gè)家庭中，兄弟姐妹妯娌姑嫂間的愛卻超乎尋常。加之父母這個(gè)扣兒，嫁在同一個(gè)村的二姨與二姑猶如親姊妹。

賈家坡是黃河岸邊的一個(gè)小山村，干旱少雨，水土流失，坡高田瘠，樹多糧少。樹就是棗樹，這種木本植物，最不棄瘠趨富、挑剔刁鉆，耐得干旱，不擇地勢(shì)，自由隨性，或生于厚土，或長(zhǎng)于坡畔，甚或從堅(jiān)硬的巖石縫中鉆出，人不管風(fēng)不避，都能頑強(qiáng)地生長(zhǎng)并結(jié)出自己應(yīng)有的果實(shí)。它不求索取，但求回報(bào)的品質(zhì)，正如一代一代憨厚的陜北人。只要長(zhǎng)到尺把高，搖曳出生命的體征來，就開始掛果結(jié)棗兒，是稀有的與自己的生命同時(shí)培育生命的樹種。我不止一次無限深情地贊美它，是專為陜北生長(zhǎng)的樹種，漫山遍野、密密麻麻、浩浩蕩蕩。

在這樣一個(gè)被棗樹恩寵的村子，二姑家與二姨家最后卻因一棵棗樹差點(diǎn)出了人命！令我們百思不得其解。

我?guī)啄暾伊撕枚嗯宰C，終于把一些隱藏在人肋巴縫或心瓣下的惡毒和丑陋扯到太陽底下。這些惡毒和丑陋原本只有芝麻大，遇到一定外因，像產(chǎn)生溫室效應(yīng)一樣發(fā)生作用。這與背景環(huán)境有關(guān)，與人富了有關(guān)，與孩子們出息了有關(guān)，與嫉妒有關(guān)，與人的劣根性有關(guān)。這些年，世道和家族間確實(shí)發(fā)生了很大變化。首先是生活富裕了。人富了，心氣就高了。心氣高了，說話譜硬。譜一硬，容易傷人。其次是流動(dòng)性大了。兒娶女嫁，孫輩外出求學(xué)，等等，一流動(dòng)，人的空間距離大了。雖說空間距離并不代表心里距離，但空間距離絕對(duì)消減人對(duì)人的來自視覺、聽覺、嗅覺、心覺的感知。為什么說遠(yuǎn)親不如近鄰呢？二姨家先紫氣東來的。表哥表姐們長(zhǎng)大后，有的嫁了建筑師，有的當(dāng)了警察。經(jīng)濟(jì)翻身，人氣旺盛。常言說，人一闊，臉就變。變沒變，自己未必感覺到，而旁人早已看出。譬如二姑家再求助一些手工農(nóng)活時(shí)，二姨夫回敬一句“三五十元去買一件多省事”。臉雖笑著，語氣卻長(zhǎng)了刺，無意就刺傷對(duì)方。二姑家輕易不愿“攀附”了，也慢慢不再端著飯碗串到二姨家邊吃飯邊拉瓜。隔了幾年，二姑家的幾個(gè)表妹相繼水靈靈地冒起來，一派春催寒梅朵朵開的架勢(shì)。有考上大學(xué)的，有學(xué)了手藝的，有嫁了個(gè)體老板的，從此二姑家風(fēng)生水起，過些日子，不是有匯款單來就是有女兒女婿開車送來大米、肉菜。那場(chǎng)面，好家伙，讓村子里眼睛全綠了。

就在這種好氣象中，二姑二姨家的關(guān)系不顯山不露水地變化了。難道生活的富裕，會(huì)使心胸狹窄？難道肉身的幸福，會(huì)擠兌靈魂的高尚？難道鄉(xiāng)村物質(zhì)文明的背后，都會(huì)失卻一些精神之美？

終于一天就發(fā)生了口角，焦點(diǎn)是一棵還沒有結(jié)棗兒的小樹。

二姑家修了新宅子，挪出老村，宅基邊卻是多年前二姨家圍過半人高石墻的荒坡地。前面說了，過去人口多，糧不夠吃，人人想著多開點(diǎn)荒地，即便種不出糧，荒坡上拾點(diǎn)柴禾，割點(diǎn)野草總是自由的。隨著子女個(gè)個(gè)雀鳥離巢，兩個(gè)老人連自己家的地都種不過來呢，那塊荒地還原為荒地，圍起的石墻早成殘?jiān)珨啾?。二姑家給房前屋后栽樹時(shí)，在那荒坡上也栽了一棵棗樹。

二姨夫咋的不干了。理由像各國(guó)對(duì)海島的占領(lǐng)，只要誰的腳步最先踏上，主權(quán)就是誰的。那荒坡和其上的小棗樹是他的。為了證明之，力氣衰減的他把破敗的石墻重新壘了幾塊，把那棵棗樹挪了挪地。這一挪，二姑夫發(fā)話了，棗樹是他栽的，言下之意你亂動(dòng)啥勁兒！

都在覬覦那一棵小棗樹嗎？

前面說了，陜北家家戶戶的棗樹一坡一峁的，誰還稀罕多一棵少一棵？

可憐那一株小樹命運(yùn)不濟(jì)，春天栽上，夏天才開出淡淡粉粉的棗花，正在雄心萌發(fā)，準(zhǔn)備收住花心，靜靜孕育自己的初果時(shí)，就被人世的矛盾牽連，挪來挪去，不得安生。人性的頑劣，傷及無辜時(shí)不顧無言草木。

我的弟弟又一次被二姑在電話里哭著召去。

其時(shí)，坡地上，站了兩楞觀戰(zhàn)的人。二姑夫和二姨夫各提了鐵锨和镢頭，兇器在握，命案在懸。一見弟弟，二姨二姑立馬大放悲聲。弟弟左勸右勸，難斷公正，難分親疏。弟弟生氣地說，如果為了這棵樹，這還不簡(jiǎn)單嗎？他惱怒成昏，了無善念。掄起撅頭，幾镢頭就把一棵樹連根刨了，提著剛鋪開幾枝毛根的小棗樹，向兩冤家晃了晃，一把扔向山崖。一個(gè)生命，由于弱小，被摔得無聲無息。正如生活有時(shí)對(duì)弱勢(shì)的壓榨，任由輕重。

兩家親戚表面上風(fēng)波平息了，可內(nèi)心的堅(jiān)冰一時(shí)能消融嗎？

有一年冬天，姑姑姑夫去了鄰縣的女兒家過冬，家里只剩下兒子即我的表弟一家四口。表弟平時(shí)開著三輪車四處銷售百貨。那天在集市上賣完東西，采購了一車村里需要的開關(guān)燈泡肥皂洗衣粉等年貨，摸黑回村。通向村子的公路其實(shí)就是架子車路，要跳一條溝的。下坡時(shí)三輪車閘失靈，連車帶人掉下深溝，那轟隆聲足以吵醒一個(gè)小小的村莊。

有人打了手電筒，向溝里跑去，發(fā)現(xiàn)白瑩瑩的冰灘上，倒著七零八落的貨品。三輪車斜翻在亂石叢中，再找找，表弟被壓在車轱轆下，渾身是血，氣如游絲。

一村的人驚動(dòng)了，用床單和磨桿臨時(shí)綁成單架，七手八腳把人抬到公路上。村里另一開三輪車的準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)車子送人去醫(yī)院時(shí)，迎面開來一輛小車，前燈閃著，刺得一堆人看不清究竟。

正在這時(shí)，溝里閃著手電筒上來一個(gè)人，拄著拐杖走到表弟前，手伸到表弟背下摸了一把，朝小車喊一聲：快送人去醫(yī)院！

原來，表弟翻到溝里的消息在初黑的溝岔炸開時(shí)，很多人沖到溝里去救人或看熱鬧了，二姨二姨夫卻在屋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。二姨低聲咕噥道：興得來！——意為張狂過頭。二姨夫白了一眼說：“瞎扯啥？和大人結(jié)怨，孩兒們沒錯(cuò)。”說著抓起電話命令縣城的兒子快回來一趟。隨后從炕席角下摸出五張百元票子，向二姨晃了晃說，這本是年錢，救人當(dāng)緊。二姨張口剛準(zhǔn)備說什么，見二姨夫拄起拐杖打起電筒下溝去了。

姨表哥本以為二姨胃痛又犯，或是又有爭(zhēng)吵火速趕回。見到血肉模糊的場(chǎng)面，怔了怔，被二姨夫一聲喊得急踩油門掉車頭。

姑表弟斷了三根肋骨、一條小腿，且失血過多，大夫說再晚半小時(shí)人就完了。在場(chǎng)的人面面相覷，大家清楚這半小時(shí)是姨表哥及時(shí)到達(dá)的小車贏得的。

表弟硬硬在醫(yī)院從冬天躺到春天。不用說，二姑和二姑夫輪流在醫(yī)院陪過年陪過春天。

陪病人的日子，他們很苦悶。愁苦少言，腦子卻像黑夜的地球，世界睡了，它仍然自轉(zhuǎn)著。轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著耳邊就響起大夫的話：“再晚半小時(shí)人就完了?！彼麄冭F鉗子一樣的嘴里吐出：“兒子的命是冤家救的！”“冤家”一詞很輕很輕，竟有幾分親昵味。

表弟出院時(shí)，春綠了山洼，也綠了二姑家宅基邊上的那片荒坡。草叢中，出人意料地夾雜著一棵小小的棗樹苗。是離離原上草，一歲一枯榮？是野火燒不盡，春風(fēng)吹又生？是公義和不屈的象征？是希望與和平的預(yù)示？

二姑二姑夫帶了禮品帶了歉意更帶了感動(dòng)去二姨家謝恩。過了幾天，二姨二姨夫也上二姑家看望了表弟。走時(shí)，送客到院門外，二姑夫指著那棗樹苗訕然道：冤屈了它，這好，又給你長(zhǎng)出來了。二姨夫笑笑說，歸你了，你好好務(wù)去。

二姑、二姨家重歸于好，我歡喜異常也感慨萬千：也許世風(fēng)、物欲會(huì)摧毀很多，但終究摧毀不了世間的血脈親情和人心底里的良善、德性，這便是人類生存下去的希望所在吧。

責(zé)任編輯 趙劍云