栢老莊·匠人二題

柏原

栢老莊·匠人二題

睡到半夜里打草圌

七不隆咚——嚓，八不隆咚——嚓……

一晚，章斯敲著滿(mǎn)臺(tái)的鑼鼓家什，一招一式走來(lái)了。

章斯？人名嗎？栢老莊生產(chǎn)隊(duì)，男社員幾乎清一色姓栢，偏偏里面加一楔子，倒插門(mén)女婿，姓章。幾百口姓栢的，說(shuō)話(huà)不稱(chēng)姓氏只呼名字，惟一個(gè)姓章的，卻是只稱(chēng)姓氏而不叫名字。見(jiàn)面叫章斯，別的場(chǎng)合就直接叫章木匠。

噢，原是一木匠。聽(tīng)他滿(mǎn)臺(tái)的鑼鼓家什響，手頭也不見(jiàn)個(gè)家伙什。

大八大八衣大——倉(cāng)！

章斯嘴巴一徑響到了生產(chǎn)隊(duì)煙房。

煙房什么意思？那時(shí)，農(nóng)村搞的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，生產(chǎn)隊(duì)每年種幾十畝地烤煙?？緹煙熑~須經(jīng)漫長(zhǎng)而嚴(yán)格的烘烤工序，隊(duì)里為此建一座專(zhuān)用烘房，社員隨口叫它煙房或烤房。章木匠來(lái)煙房接班，并不是派他來(lái)這里做哪樣木活，而是添炭、調(diào)溫、守夜……一句話(huà)，上一個(gè)夜班。煙房溫度達(dá)到要求，上工的人可以躺下歇歇，乃至瞇盹一會(huì)。但是絕不可擅離職守，煙房溫度一但失控，滿(mǎn)房懸吊的青翠煙葉，就可能烤成了秦腔的銅錘花臉。

章木匠瞇盹一會(huì)，真給睡過(guò)去了，拉起了濃濃的鼾聲。恰此時(shí)，煙房門(mén)前，村路的遠(yuǎn)處，出現(xiàn)一條鬼魂般的影子。

夜已深，迷離月色下，村路依稀可辨，梁峁溝壑鴉雀無(wú)聲。偶爾傳來(lái)一兩聲狗吠，三四點(diǎn)蛙鳴，音波低垂游弋且莫辨遠(yuǎn)近，愈顯得河川原野的空曠寂寥。那，月色下一條悠忽而來(lái)的影子，不讓人感到十分可疑么？

不，來(lái)者乃生產(chǎn)大隊(duì)供銷(xiāo)點(diǎn)營(yíng)業(yè)員，他的職業(yè)有點(diǎn)特殊性。每晚，他都要做一遍購(gòu)銷(xiāo)業(yè)務(wù)的錢(qián)貨對(duì)賬，有時(shí)隔壁大隊(duì)部的幾個(gè)頭頭開(kāi)罷會(huì)，湊供銷(xiāo)點(diǎn)上來(lái)，咂幾盅燒酒，摸幾把撲克，諞諞誰(shuí)家小媳婦的風(fēng)流韻事，諞得高興就忘了時(shí)辰。在他，深更半夜，像一個(gè)鬼魂悠忽而來(lái)，乃是他的正常生活規(guī)律。你瞧，沿路莊頭的狗，發(fā)現(xiàn)一條鬼魂似的影子，也懶得來(lái)幾腔汪汪汪的提示，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)誰(shuí)?。?/p>

營(yíng)業(yè)員名字，有科舉登第之寓，我就以“先生”稱(chēng)吧。別理解歪了，現(xiàn)今城里稱(chēng)先生的，可是布滿(mǎn)了藏污納垢的角落，小說(shuō)寫(xiě)的這位，人家可是念過(guò)幾年書(shū)的，要不咋能當(dāng)上大隊(duì)供銷(xiāo)點(diǎn)營(yíng)業(yè)員？營(yíng)業(yè)員容易的！先生路過(guò)煙房門(mén)口，腳步稍一停頓，想跟值夜班的鄉(xiāng)黨調(diào)侃幾句，撩一撩熬夜人的精神。探頭看看，木匠大師睡得鼾聲沉沉，想了想，實(shí)在不忍攪了人家一場(chǎng)好夢(mèng)。遲疑間，突覺(jué)心血來(lái)潮，靈感火花一閃，往后撤了幾步。

木匠有一兒，隨公社建筑包工隊(duì)去外地做工了，媳婦子沒(méi)帶去——廢話(huà)！走哪都帶上老婆，那就不叫貧下中農(nóng)了。媳婦臉臉可心疼。是嗎是嗎？說(shuō)說(shuō)有多心疼。我心不疼，說(shuō)了不算。那就這樣描繪吧，木匠老兩口看媳婦子看得可緊了，尤其章斯，仗恃自己有點(diǎn)專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，把門(mén)戶(hù)鉚得那個(gè)嚴(yán)絲無(wú)縫的勁，惹得一村小伙齜牙咧嘴的，背地里不叫他木匠，都叫格老損。

好了，單表先生一位。

當(dāng)然，還須一個(gè)配角，臉臉長(zhǎng)得可心疼。

兒媳名字記不準(zhǔn)，記得有個(gè)梅花的梅。記住這顆字，倒不是覺(jué)得心多么疼，老家人祖祖輩輩沒(méi)見(jiàn)過(guò)一朵梅花，女人名字卻頻頻出現(xiàn)紅梅、白梅、春梅、冬梅，這顆字看著怪怪的。不過(guò)，比起那些從來(lái)不認(rèn)識(shí)梅花，卻是以畫(huà)梅而畫(huà)出名的名人，老家人還是可以理喻的。梅，常去逛逛大隊(duì)供銷(xiāo)點(diǎn)，有買(mǎi)的沒(méi)買(mǎi)的，就是逛一趟。賣(mài)點(diǎn)農(nóng)家土產(chǎn)，買(mǎi)點(diǎn)洗滌用品，也許先生有意讓她沾沾光。問(wèn)題是，先生苦于無(wú)緣去她那串門(mén)，格老損把門(mén)關(guān)得太嚴(yán)了。

天無(wú)絕人之路不是？機(jī)會(huì)總是在無(wú)意中撞上。她男人去外地好多日子，年輕媳婦一個(gè)，夜夜抱一塊枕頭睡覺(jué)，難道不嫌孤單？此其一。今晚，木匠守在煙房里脫不開(kāi)身，顧不得自家門(mén)戶(hù)松緊了，而留家守門(mén)的那個(gè)老婆子，恰恰耳背，那兩片耳朵真像聾子的耳朵，此其二。其三，深更半夜，村里的串門(mén)一族，早已是飛鳥(niǎo)各投林，誰(shuí)想這工夫有一位識(shí)文斷字的先生，串將起來(lái)了。

妙哉妙哉，正是這等主意！

倉(cāng)，采采，衣采采，倉(cāng)，采采，衣采采……

先生一徑行至章木匠門(mén)上，伸手輕輕一探，大門(mén)竟是虛掩的，可不妙哉妙哉。

下面，就進(jìn)入秦腔大段亂彈高潮了?？上?，我寫(xiě)不來(lái)，現(xiàn)今的名家和新銳，已經(jīng)把“下三路”寫(xiě)到極致，我這里想當(dāng)然編上一通，寫(xiě)得走了大樣，先生和梅罵說(shuō)，小說(shuō)喔都是胡球然（粘）哩么。

兩人睡得正香，大門(mén)門(mén)扇哐嘡一聲響，叫人掀開(kāi)了！猛古冷丁的，章斯章木匠回來(lái)了，氣咻咻怒沖沖地回來(lái)了。梅翹起白亮反光的上身，耳屏息聆聽(tīng)，真是公公的腳步聲。離天亮交班早得很呢，他怎么突然跑家來(lái)了？全身精光的先生呢，卻懷揣一絲僥幸，悄聲說(shuō)，是不是回來(lái)取件衣裳拿點(diǎn)吃的？梅說(shuō)，不像，我聽(tīng)人喔走手不大對(duì)勁。先生咬牙小聲罵道，格老損！剛剛在煙房那會(huì)，他不是睡得死死的嗎？梅說(shuō)，哼哼！他不睡“死”了，你能來(lái)我這串門(mén)??？

木匠石錘般的腳步聲，一記一記砸得院子通通響，徑直向偏窯走過(guò)來(lái)。偏窯者，兒子兒媳居室，公婆上輩是不輕易進(jìn)入的，何況此刻，正值深更半夜，格老損究竟想干嘛？先生嚇得慌忙蹬褲子，蹬好幾腳，硬是摸不著褲襠開(kāi)口和鈕扣，嘴里緊張地咕噥，格……格老損，敢不會(huì)闖進(jìn)來(lái)打人么？梅也很緊張，危急關(guān)頭卻比先生來(lái)得鎮(zhèn)定，盡量安慰說(shuō)，看不會(huì)……不會(huì)！黑天半夜的，老公公闖進(jìn)兒媳窯里，尋著捉野男人，傳出去還不把一村人都臊死，那張老臉?biāo)臄R？倒也是，木匠的腳聲一直砸到偏窯窗戶(hù)下，猛地剎住。

靜場(chǎng)。好長(zhǎng)好長(zhǎng)工夫。銅錘花臉那一聲，哇呀呀呀呀的叫場(chǎng)，就是不發(fā)。窯里窯外全沒(méi)一絲呼吸，好像臺(tái)上臺(tái)下的人都死了。這會(huì)，先生兩手仍死死抓著褲腰，怎么著，感覺(jué)褲皮帶跟自己的不一回事。后來(lái)才鬧明白，他這是在使勁穿梅的褲子呢，褲腰開(kāi)口開(kāi)在側(cè)面，這才叫“胡球然”藝術(shù)。

木匠猛地叫一聲板，惡聲粗氣地說(shuō)，睡覺(jué)哩，連大門(mén)都不上！上，方言，意為把門(mén)板從里面閂住或頂住。梅裝作被驚醒的聲音，抱歉地說(shuō)，噢噢——大門(mén)忘上了？咋把這件大事給忘了……木匠不依不饒地說(shuō)，忘了??？那你操心啥呢？你也不怕誰(shuí)家喔狗，黑里溜進(jìn)來(lái)尋著吃豬食！梅嘩里嘩啦的，把衣褲抖落出聲音，表示要馬上起身彌補(bǔ)過(guò)失。木匠公公卻冷硬地扔下一句，你們好好睡吧！大門(mén)我已經(jīng)上啦！說(shuō)罷，甩下一串咚咚咚的腳步聲走了。

這才緩過(guò)點(diǎn)勁。梅說(shuō)，哎哎，他哥，我穿的不是我褲子耶！先生嚇得懵懵的，說(shuō)，啊？那我穿的這是誰(shuí)的褲子？不管誰(shuí)的先穿著先穿著。梅說(shuō)，你這就走嗎？先生苦笑，不走，在你這坐到天亮嗎？你聽(tīng)他說(shuō)什么來(lái)者，你們好好睡吧！你男人不在家，炕上又沒(méi)第二個(gè)人，“你們”是誰(shuí)？梅咬著牙幫說(shuō)，人都罵格老損，一點(diǎn)不冤！先生說(shuō)，先別急著罵，快出去瞧瞧，格老損睡下沒(méi)有？

梅輕輕拉開(kāi)一條門(mén)縫，窺一眼，霎時(shí)愣在那。

木匠公公，壓根沒(méi)進(jìn)老兩口住的那孔主窯，而是在院子里鋪排偌大一個(gè)陣勢(shì)，兒媳一時(shí)半會(huì)看不懂這一陣勢(shì)的典故。院心杏樹(shù)橫桿上，吊了盞馬燈，燈芯子挑得很粗很旺，把一座小院照得明晃晃的。燈光下，攤開(kāi)了幾捆渾稈兒谷草嗎麥秸，又拎來(lái)滿(mǎn)滿(mǎn)一桶清水，又?jǐn)R了一只短腿板凳。此外，地上一溜兒擺著角尺和直尺、木柄撇錐、匠人斧、斫刀……木匠殺一先生，拎一桶清水可以洗滌血手，但是用不著搬出這十八般的兵器。

梅裝樣兒上一趟茅房。走過(guò)院心，不解地問(wèn)，爸哎——這是準(zhǔn)備做啥呀？木匠甕聲甕氣扔過(guò)一句，打草圌么，做啥！梅登時(shí)張口結(jié)舌，原來(lái)他是要打草圌?。刻?！

留下的，不僅是一個(gè)古老語(yǔ)音，并且有圌的編制技藝，老家人習(xí)慣說(shuō)打圌、打草圌。因?yàn)槔霞夷堑胤礁珊担艁?lái)不生很多竹子，荊條一類(lèi)自然資源也是越砍越少，編織材料便演變成麥秸和谷草。麥秸谷草的強(qiáng)度、韌性、抗霉變等特點(diǎn)，比別的莊稼秸稈更接近荊條，因此造成我小時(shí)的誤聽(tīng)“草船”。

打草圌怎的一回事，梅當(dāng)然懂了?？墒悄腥说拇虿輫?，跟女人的織毛線(xiàn)道理相似，向來(lái)是趁閑暇找空隙干的一項(xiàng)慢工活，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)女人家睡到三更半夜一骨碌翻起身來(lái)織毛衣？再說(shuō)了，隊(duì)里不是派你在煙房守夜添火的嗎？哪來(lái)這份閑工夫，又哪來(lái)這般好心情，三更半夜拉開(kāi)架勢(shì)打起草圌來(lái)了？簡(jiǎn)直讓人哭不得笑不得。梅回到窯里，關(guān)上門(mén)。先生急不可待地問(wèn)，哎妹子，你爸嘁哩哩哩唰啦啦啦，鼓搗什么呢？梅沒(méi)好氣地說(shuō)，人家要打草圌呢！先生愣怔半晌，黑天半夜打的哪家的草圌？梅說(shuō)，那你問(wèn)他去吧！先生憋好久，牙縫里擠出一句，格老損噢！

打草圌，可是一項(xiàng)慢工細(xì)活，一點(diǎn)急不得的。

家里要添置一只口徑有多大、圈幫有多高的糧囤？首先，依體積與周長(zhǎng)及高的幾何關(guān)系，確定它的直徑及周長(zhǎng)。而后，用兩條交叉的柳桿或竹竿，做出一副十字骨架，扎一個(gè)木的圓環(huán)形圌楦子，圌楦子既是起手編織的依托，又是往后測(cè)量用的規(guī)矩。而那個(gè)幾何概念的“圓柱體”，把它由想象的幾何圖變?yōu)椴萁諏?shí)體，正是你要做的事，打草圌。

同時(shí)，須用清水一遍遍地噴淋洇制，使谷草、麥稈保持軟硬適度，剛而不折，又柔而不軟。一切準(zhǔn)備就緒，你就可以一節(jié)一節(jié)地一圈一圈地往上疊加了。疊加，可不是說(shuō)，你把谷草或麥稈扎成一個(gè)一個(gè)圓圈，一層一層摞上去，再用柔韌的草腰子穿插編織。不，草圌不是那個(gè)打法，草圌是整體性的，猶如壓縮了的一只彈簧圈，分解開(kāi)就是一條螺旋上升線(xiàn)。這條螺旋線(xiàn)在延伸過(guò)程中，每隔五六寸、七八寸，就須扎一道腰子，草腰子穿過(guò)下邊那道圓環(huán)的中心線(xiàn)，扎緊后，歸入上邊這道圓環(huán)的本身。節(jié)律均勻，循序漸進(jìn)，卻是不露茬口，不顯腰子結(jié)頭，渾然而成一個(gè)圓柱體。那么，每一束新加入的谷草或麥秸，都須體現(xiàn)出過(guò)渡性和一致性，并且始終維持著圓弧狀和均勻度……

有一點(diǎn)想象了？簡(jiǎn)直有點(diǎn)吟格律詩(shī)、譜進(jìn)行曲的意境了。

村莊男人打草圌，多選擇在農(nóng)閑時(shí)節(jié)或連陰天氣，男人就像一只吐絲作繭的蠶兒，抑或像一只無(wú)事結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，既專(zhuān)心致志，又悠游自如。有的人打草圌，喜歡蹲在圓周內(nèi)部，有的人卻習(xí)慣處在圓周外某一切點(diǎn)，一邊和串門(mén)諞閑的人聊天說(shuō)笑，一邊讓草圌在手底下慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)升高。時(shí)而捋一束草稈，時(shí)而擰一道草腰，要么騰出兩只手，卷支煙，喝口茶，吃塊饃……現(xiàn)在，你應(yīng)該想到，這只周秦時(shí)代的草圌，章斯他準(zhǔn)備打多會(huì)去？或者應(yīng)該這樣說(shuō)，先生，對(duì)，先生必須像熱鍋上的螞蟻，像鉆風(fēng)箱里的一只老鼠，熬煎到多會(huì)去？

后來(lái)，村人創(chuàng)造一句典語(yǔ)：章斯睡半夜里打草圌哩么！語(yǔ)義：你所看到的真實(shí)畫(huà)面，其實(shí)那才是虛假表象，事情的真實(shí)在于，把根本不出現(xiàn)在畫(huà)面里的某個(gè)人給拿住了。

梅，干脆不睡了。梅穿戴整齊了，開(kāi)始做自己窯里的家務(wù)活。小兩口住的這孔偏窯兼做廚房，于是兒媳婦攬柴火，掏灶灰，掃腳地，簸秕谷……廚房里的家務(wù)，你若故意找事干，一天一夜不睡，也未必把它整清楚了。

丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)?，踢踢趿趿的，梅一?huì)出來(lái)了，梅一會(huì)回去了，這扇門(mén)嘩啦開(kāi)開(kāi)，那扇門(mén)吱扭合上——瞧瞧，多勤快的一個(gè)好媳婦，格老損還有什么不滿(mǎn)意？木匠公公反被兒媳鬧得神經(jīng)繃緊，忍不住說(shuō)，你不睡你的覺(jué)，急著爬起來(lái)干嘛？梅說(shuō)，老人家農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，覺(jué)都不睡了，做兒女的能睡懶覺(jué)嗎？木匠公公說(shuō)，雞還沒(méi)叫哩，你掃的這個(gè)地，是昨天的地今天的地？梅說(shuō)，是嗎？我以為天大亮了，雞還沒(méi)叫嗎？煙房怎么這么早就交班啦？公媳這番對(duì)話(huà)，在外來(lái)作家聽(tīng)著，全是沒(méi)一點(diǎn)點(diǎn)意思的家?，嵳Z(yǔ)，只有置身現(xiàn)場(chǎng)的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨，才能體味每一句話(huà)的無(wú)盡微妙。木匠心想，你愛(ài)做盡管做，我只要盯住這扇大門(mén)就夠了，勿管一只貓一只狗，任你使上什么高家莊的招，反正得從我眼皮子底下過(guò)。

院子里，唰啦啦啦，章斯睡到三更半夜打草圌。窯洞里，嘁哩哩哩，梅一骨碌爬起來(lái)做家務(wù)活。兩人挑燈夜戰(zhàn)，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，一直忙到天亮。若是碰巧來(lái)一貼近生活的詩(shī)人，欣賞了這幅農(nóng)家樂(lè)圖景，馬上會(huì)寫(xiě)出一首抒情詩(shī)。

天亮，梅梳洗一番，肩上一件工具，到生產(chǎn)隊(duì)上大田，真的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨去了。

章斯好不疑惑。兒媳一出門(mén)，他立即操一把明晃晃的斫刀，氣沖沖闖進(jìn)兒子兒媳住室，憋一股勁去捉人。遺憾的是，窯里空空如也，旮旯拐角搜尋一遍，連個(gè)鬼影子都沒(méi)的。

黃土崖莊及窯洞，我再熟悉不過(guò)了。窯洞只有一個(gè)門(mén)，莊院也只有一道大門(mén)，先生不從窯門(mén)出來(lái)，不從莊院大門(mén)出去，還能鉆了老鼠窟窿不成？多年后，諞閑傳的鄉(xiāng)黨才把謎底揭開(kāi)，如此這般如此這般，聽(tīng)得人拍掌叫絕。當(dāng)然，先生沒(méi)有鉆老鼠窟窿的本事，他只不過(guò)爬了爬狗洞而已。

瞧仔細(xì)了，院子墻角那塊，墻底下有個(gè)窟窿眼不是？那窟窿眼兒叫水窗眼。

章斯這種黃土崖莊，俗名靠山莊，莊院依山崖落差而鑿，幾何俯視圖有如“半個(gè)月亮爬上來(lái)”?；【€(xiàn)那邊是高高的斬崖，弦線(xiàn)這邊是一溜黃土筑墻，大門(mén)開(kāi)在院墻居中位置。慢著，廁所擱哪了？對(duì)，留心一下廁所，弧形斬崖與直線(xiàn)筑墻銜接的一個(gè)死角，角角里打了幾堵矮墻，圈成一個(gè)不規(guī)則設(shè)施，那就是廁所，方言茅房。再瞧仔細(xì)點(diǎn)，茅房矮墻的外側(cè)，院子高墻的內(nèi)側(cè)，墻根底下鑿一小洞，用以排泄院子里的暴雨積水，這就叫水窗眼。眼兒粗細(xì)，本來(lái)只夠一只貓進(jìn)來(lái)，但是泄水年代久了，竟可以鉆一只狗出去。水窗眼那塊，土壤濕潤(rùn)喜歡長(zhǎng)草，所以人們平時(shí)不太注意，窟窿眼已經(jīng)變得有多大。

一個(gè)人被逼到死角，只剩束手就擒的份，文化人的形容是，插翅難飛，入地?zé)o門(mén)，山圪人則有自己的一套俗話(huà)。有句俗話(huà)說(shuō)：我看你鉆了老鼠窟窿不成！還有一句更粗：我看你能鉆溝子嗎！這回，先生被逼到了死角，鉆老鼠窟窿當(dāng)然不成，卻是將身子往下一個(gè)搐搐，鉆了水窗眼兒，或說(shuō)是爬了狗洞洞，實(shí)在稱(chēng)得一個(gè)發(fā)明。

慌亂之際，先生和梅穿錯(cuò)了褲子不是？稍后緩過(guò)勁，才顧得上換褲子。換褲時(shí)，先生又是靈感一閃，不僅沒(méi)把褲子換過(guò)去，反倒把上衣給換過(guò)來(lái)，這就不是一般的胡球然藝術(shù)了。梅，一直出出進(jìn)進(jìn)忙活著不是？她忙個(gè)什么勁？你總不至于認(rèn)為，她真的有那么勤快？忙活半夜，忙的就是一個(gè)“出出進(jìn)進(jìn)”的形式。對(duì)了，要的就是這個(gè)形式。形式即內(nèi)容，哲學(xué)家這樣說(shuō)。

其中一趟，她包著紅頭巾，背著一只大號(hào)背篼，扭哩扭哩走出窯門(mén)，到茅房墻角那塊干點(diǎn)啥，許是解個(gè)手，順便倒倒垃圾。兒媳上廁所，做公公的還能眼不眨盯住了？這才叫：智者千慮，終有一失；或者說(shuō)，猴子也有個(gè)丟盹的工夫；干脆說(shuō)，格老損到底有個(gè)看走眼的時(shí)候。上茅房的她，只是她的衣著和走手，即她的形式，里面內(nèi)容不用我說(shuō)了。

記住一樁村野軼聞，倒不是事有多大，也不是故事多么的稀奇古怪。山圪，吃罷晚飯浪門(mén)子的故事，并不概念化地歸入道德范疇，通常都很快地變成村人胡諞冒撩的一道小菜。記住它，只是因了幾個(gè)文學(xué)性“細(xì)節(jié)”，一樁小小不然的事，細(xì)節(jié)中竟包含了如此多的創(chuàng)造性含量，真是叫人佩服到家。人，即便是山圪再平凡不過(guò)的人，基因中潛藏著如此奇妙的創(chuàng)造天賦！

再者，記住一樁村野軼聞，因一句村莊典語(yǔ)。村莊典語(yǔ)，在外人聽(tīng)來(lái)，莫知所云，了無(wú)意趣，而由鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨們的嘴說(shuō)出，卻是這樣的妙趣橫生，余味雋永。

典語(yǔ)曰：章斯睡半夜里打草圌哩么。

雞不叫翻了三崾峴

陰陽(yáng)，故鄉(xiāng)方言中神職人員稱(chēng)謂，別的地方多叫風(fēng)水先生，或叫神漢神婆。不過(guò)，幾個(gè)名稱(chēng)在語(yǔ)言色彩上稍存差異，“風(fēng)水”偏重于經(jīng)書(shū)知識(shí)，“神漢”偏向于鬼魂迷信，“陰陽(yáng)”介于二者之間。

栢陰陽(yáng)，無(wú)疑是栢老莊一個(gè)姓栢的陰陽(yáng)，按輩分我該叫他家叔?！凹摇保咀宓囊馑?，血緣已經(jīng)遠(yuǎn)到不必追溯，按階級(jí)觀(guān)點(diǎn)則應(yīng)該稱(chēng)他貧農(nóng)社員同志，而就“這一個(gè)”表述，說(shuō)來(lái)就得啰嗦點(diǎn)了。

栢陰陽(yáng)如何穿鑿陰陽(yáng)兩界，代神與人傳遞信息，我從不完全信他。他的陰陽(yáng)職業(yè)，在我幼年記憶里僅留下這幾個(gè)特征：一是他跪堂搖鈴誦經(jīng)的樣子，兩眼眼皮始終輕輕耷拉著，眼前香案、灶臺(tái)上擱一本老得發(fā)黑的什么書(shū)，嘴里嗚里嗚喇嘰里咕嚕，伴著極有節(jié)奏的鈴聲，念半晌。想起了，才用指彈蘸舌尖翻那么一頁(yè)，我沒(méi)聽(tīng)清哪怕一句臺(tái)詞，但我看出念的長(zhǎng)度與書(shū)頁(yè)上字?jǐn)?shù)壓根不符。后來(lái)，我不愿讀佛經(jīng)原著，心理障礙就出在他那了。二是，他可以用毛筆蘸紅墨寫(xiě)字。我曉得，只有學(xué)校老師才有權(quán)用紅筆批作業(yè)，除了老師，再就是鎮(zhèn)原縣縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)的紅筆見(jiàn)于墻上的槍斃人布告，畫(huà)一個(gè)大勾或大叉，很氣派。又一特征，是他的行頭，趕赴哪家的祭祀敬神活動(dòng)時(shí)，穿得像個(gè)前清老太爺，瓜皮廈帽，長(zhǎng)袍短褂，褲腳扎成燈籠狀，斑竹煙桿長(zhǎng)似竹杖，瑪瑙煙咀上釘了精致的銅疤疤，煙荷包和石火鏈系繩低低地垂過(guò)膝蓋……一身的古色古香和古墓文物氣息。喔，肯定還有一塊手帕，比抹布還黑的一方手帕，揣袖筒里哪塊，我一輩子也沒(méi)猜出是哪塊。

不過(guò)，他的貧農(nóng)社員特征，比之陰陽(yáng)先生行頭，留給我的印象更鮮明。

我記事清楚的時(shí)候，各家的牲畜已歸入公社生產(chǎn)隊(duì)大槽，常見(jiàn)死的牲口拖出飼養(yǎng)場(chǎng)，幾個(gè)飼養(yǎng)員圍在那，血糊流拉地剝皮。每逢這一時(shí)機(jī)，栢陰陽(yáng)就會(huì)頭一個(gè)抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，肩上扛一把惟他才有的短柄镢（其專(zhuān)用功能是：刨墓穴時(shí)鉆穿堂里面施展得開(kāi)），邁著徐策跑城那樣的碎步，顛顛顛顛載舞而來(lái)，比天上的臊鴉和外村的游狗信息還靈。當(dāng)此時(shí)，臉盤(pán)樂(lè)得像朵花，哈喇子珠珠掛在八字胡毛梢上。等我學(xué)了毛澤東的階級(jí)斗爭(zhēng)理論，才覺(jué)悟到，貧農(nóng)社員面對(duì)集體牲畜死亡的這副笑臉，應(yīng)該賞他幾耳刮子才是。剝皮的飼養(yǎng)員碰到大骨頭斷不開(kāi)，栢陰陽(yáng)立即以舍我其誰(shuí)的口吻叫道：閃開(kāi)！瞪圓了眼，一镢頭砸下去，死牲發(fā)出咔嚓斷裂聲，在場(chǎng)的人濺一身血點(diǎn)并齊聲喝彩。完了，必然扛幾件血淋淋的大塊肢體回去，一連數(shù)日，栢陰陽(yáng)家的氣氛像過(guò)大年。

另一生動(dòng)場(chǎng)景，挪到了生產(chǎn)隊(duì)場(chǎng)屋。

隊(duì)里幾個(gè)頭頭開(kāi)會(huì)，常躲在場(chǎng)屋的大炕上，事先堅(jiān)決不對(duì)廣大社員同志宣布。要是有人無(wú)意闖入場(chǎng)屋，頭兒們很不愉快，說(shuō)，你忙你的去，我們說(shuō)事兒呢！可是，有時(shí)剛開(kāi)到節(jié)骨眼上，栢陰陽(yáng)就笑嘻嘻地溜進(jìn)來(lái)了。你想他是什么人？陰陽(yáng)！鬼魂知道的事他就會(huì)知道，你們想瞞過(guò)他去？不過(guò)，這時(shí)候，你再也看不出一星半點(diǎn)的前清老太爺作派，恰是一副舞臺(tái)典型化了的老貧農(nóng)形象。腰里繞了兩圈毛線(xiàn)繩繩，手松松地杵在袖筒里，肩上搭一條補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的空口袋，啣在嘴角的煙棒棒火早死了，仍然吧噠吧噠地咂著，念經(jīng)似的。他進(jìn)來(lái)，背過(guò)身去，往門(mén)檻或糧袋上一圪蹴，縮成很小的一團(tuán)，表示對(duì)于頭兒們的會(huì)議秘密是絕不聽(tīng)的。隊(duì)干部說(shuō)，你忙你的去，我們……他馬上答道，我不忙，不忙！我是一閑人，我閑閑的，你們正經(jīng)開(kāi)你們的會(huì)。隊(duì)干部當(dāng)然熟知，這位未經(jīng)邀請(qǐng)的列席代表，出去了倒不會(huì)傳什么閑話(huà)，全部問(wèn)題在他那條破口袋，自從走上集體化道路以來(lái)，共產(chǎn)黨就不曾給他填滿(mǎn)過(guò)。會(huì)草草結(jié)束，隊(duì)長(zhǎng)氣不忿地說(shuō)，散球！栢陰陽(yáng)屁股一擰轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一本正經(jīng)地說(shuō)，慢——慢，我的問(wèn)題，頭兒們捎帶著研究研究！隊(duì)長(zhǎng)臉都憋紅了，向會(huì)計(jì)或保管甩甩手，說(shuō)，給裝上幾升裝上幾升（指救濟(jì)糧）！他們要是對(duì)他的“問(wèn)題”研究研究，恐怕就不是“幾升”的問(wèn)題了。

我的用意，不在丑化這位陰陽(yáng)家叔，他哪么個(gè)樣看著精彩，我就寫(xiě)他哪么個(gè)樣。

早年間，栢陰陽(yáng)并不是中國(guó)鄉(xiāng)村的破落戶(hù)類(lèi)型。聽(tīng)老輩人說(shuō)，他幼年時(shí)家道殷實(shí)，他爺爺和我太爺爺，曾經(jīng)是出生入死的患難之交，在同治朝代民族相殘的戰(zhàn)亂中，飽經(jīng)血與火的洗禮，為兒孫后代拼下一份家業(yè)。他爺爺一個(gè)兒，我太爺爺四個(gè)兒，所以我祖上很早就分裂成貧下中農(nóng)，他家日子則一直過(guò)得挺富。但是很遺憾，傳到他這一輩，出了個(gè)敗家子。栢陰陽(yáng)的青年時(shí)期，在村里是出了名的“不學(xué)好”——換作現(xiàn)在的流行語(yǔ)，應(yīng)該說(shuō)“酷”是吧？要么這樣說(shuō)吧，不要太瀟灑耶！

好，侃一段栢陰陽(yáng)的瀟灑。

栢老莊，地處紅水河川道，由川道爬上高而曲的黃土高坡，翻越一道馬鞍狀崾峴，就登上了北塬。走完一條長(zhǎng)塬，再翻越一道崾峴，前面又是一條長(zhǎng)塬。走完前面一條塬，再翻越一道崾峴——聽(tīng)我這樣說(shuō)話(huà)，是不是像“山上有座廟，廟里有個(gè)老和尚”的故事敘述手法？不不，我沒(méi)一句話(huà)具有故意重復(fù)的意味，每一句都足以讓您流一身臭汗！再翻越一道崾峴，腳下陡然出現(xiàn)一泓勺頭狀的大溝。

往下看，勺頭狀大溝的半坡臺(tái)階上，懸懸地?cái)R了幾座窯院，地名叫吳家溝。這兒有一戶(hù)姓吳的人家，男人死了，留下一兒三女四個(gè)娃，不，應(yīng)該是五個(gè)，還有一個(gè)遺腹子，當(dāng)然，還留下他年紀(jì)輕輕的媳婦。媳婦子人長(zhǎng)得挺俊，聽(tīng)上輩人說(shuō)，年輕那會(huì)俏麗而風(fēng)騷。我第一次見(jiàn)她，七八歲大點(diǎn)，不知道觀(guān)察女人的美，見(jiàn)了只管叫“家嬸”。在她沒(méi)變成我的家嬸前，栢陰陽(yáng)常常去她家誦經(jīng)，抑或是捉鬼，關(guān)系很熟。吳家男人一死，此時(shí)還在打光棍的栢陰陽(yáng)，必然要立即填補(bǔ)那個(gè)空缺，隔三岔五地到吳家溝串個(gè)門(mén)，不，應(yīng)該說(shuō)“瀟灑走一回”。

瀟灑？而且還走？對(duì)于當(dāng)今城市人，瀟灑有之，走，則是矯情的措辭。我們?cè)嚳礀嚓庩?yáng)人家是怎樣的走法。前面一連說(shuō)了三座崾峴，外地人不熟悉這里的地形名稱(chēng)，那就從崾峴扯開(kāi)。

崾峴，方言，黃土高原溝壑地區(qū)一種奇特地貌，指兩處較高的殘塬梁峁之間狹窄的道路連接，多呈平緩的弧形下陷。我說(shuō)的像不像一個(gè)詞條？因?yàn)檫B《辭?！芬捕颊Z(yǔ)焉不詳。隨意點(diǎn)說(shuō)，黃土塬面和梁峁嶺脊，幾十萬(wàn)年來(lái)一直處于剝蝕分解過(guò)程中，造就了今日溝壑縱橫、山峁林立的地貌特點(diǎn)。但是，有些地方早已分崩離析自成一體，有些地方則至今藕斷絲連、若即若離；崾峴，正是今日的塬面與塬面、山峁與山峁，或者殘塬塬面與梁峁嶺脊之間的殘存聯(lián)系。轉(zhuǎn)九十度方向，因?yàn)閯兾g裂解的溝壑像樹(shù)根一樣的密織交錯(cuò)，有的溝與溝已經(jīng)貫通，有的則尚未貫通或未完全貫通，那么，兩條溝的溝頭逐漸抵近而擠壓，中間殘存一道高高的彎彎的窄窄的“黃土橋梁”，這就叫崾峴。從人文意義講呢，崾峴，正是我的祖先們世世代代循此而行的一條交通要沖，亦是大自然在懲罰黃土高原居民的同時(shí)，例外留給他們的一個(gè)恩賜。

會(huì)一次夢(mèng)中情人，栢陰陽(yáng)須翻越三座崾峴，穿過(guò)兩條長(zhǎng)塬，爬上一條黃土高坡——至于溜下那個(gè)勺頭狀大溝的臺(tái)階，姑且忽略不計(jì)。最保守的計(jì)算是三十五華里路程，是不是夠他瀟灑一回了？且慢，我僅僅說(shuō)了不到一半！栢陰陽(yáng)風(fēng)塵仆仆趕到吳家溝，并不意味著款款地躺下了，他還得馬不停蹄返回來(lái)。也就是說(shuō)，上面各項(xiàng)數(shù)據(jù)全都乘以二，實(shí)為兩扇大坡四條長(zhǎng)塬六座崾峴，是不是夠他走上一回的？而且，現(xiàn)在的年輕人不理解某些時(shí)代背景。一是，栢陰陽(yáng)做此瀟灑之舉，必須放在黑夜，夜越黑越好，即從人睡定到雞不叫這段時(shí)間內(nèi)全部完成。為什么不放白天？害怕家里父母察覺(jué)啊，害怕路上撞見(jiàn)鄉(xiāng)里熟人啊。二是，這一前提的前提，栢陰陽(yáng)白天已經(jīng)勞動(dòng)了一天兩晌，那時(shí)他家有七八十畝地，惟靠人力和牲畜做耕耘動(dòng)力，你可以想見(jiàn)一個(gè)小伙子白天的勞動(dòng)強(qiáng)度。而這一前提之后的“后提”是，栢陰陽(yáng)趕回家剛剛躺下，雞偏偏就叫了，父母親吆三喝四地把他趕起來(lái)，接著又是汗流浹背勞動(dòng)一天兩晌……

現(xiàn)在，你可以體會(huì)栢陰陽(yáng)“瀟灑走一回”的全部?jī)?nèi)涵了，這里面，沒(méi)多少當(dāng)今文學(xué)對(duì)性的百般挑逗，更多的是對(duì)人本身的贊嘆。

他算上輩人，我不能去問(wèn)肌膚感覺(jué)什么，只聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)小小細(xì)節(jié)。

有回，小伙子?xùn)嚓庩?yáng)，深夜走一趟吳家溝，返回后馬上被父親趕著下地。正值三秋大忙，父子二人搶節(jié)氣種麥。那回好像是在磨子峁峁上，峁上耕地像一根根皮條，一圈兒一圈兒層級(jí)纏繞，堆壘而上。父親吆牛扶犁耕在前，兒抱斗抓糞跟在后（麥種拌在漚化過(guò)的土肥中，老家人把播籽的過(guò)程叫抓糞）。抓糞小伙，胸前挎一只長(zhǎng)方形木斗，一次次跪倒在拌了種的糞土谷堆前，把土肥刨進(jìn)木斗里，一攬七八十斤重！然后趕上前邊勻速行進(jìn)的牛犁，用一只大碗舀著溜下去，一縷一縷溜在犁壟里。這是一項(xiàng)非常沉重的勞動(dòng)，隔一兩分鐘，就向糞谷堆跪拜一次，而遍地堆的糞土谷堆，全得一把一把從他手指縫里溜下去。父親繞山峁峁的皮條地塊犁完大大的一周，又轉(zhuǎn)回到他攬糞土的那個(gè)谷堆時(shí)，發(fā)現(xiàn)他一斗子糞還沒(méi)攬起！父親定神一看，他脖頸掛著七八十斤重的木斗，雙膝跪地，頭歪一邊睡著了，還拉鼾呢！父親氣壞了，用驅(qū)牛的鞭子抽他幾下，才把他弄醒。父親大罵，狗日的！睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一夜，你還沒(méi)睡夠？趴著糞谷堆兒你能睡著??？脖子吊著糞斗你能睡著??？這他媽出什么鬼了！

那么，再說(shuō)三座崾峴。

三座崾峴中的兩座，我少年時(shí)走過(guò)，當(dāng)然我是走在大白天。大白天走著，也覺(jué)心咚咚咚跳，耳朵里嘶嘶嘶的響，因?yàn)槁?tīng)了太多的關(guān)于它們的恐怖傳聞。

一座崾峴名叫狼兒崾峴。狼，這一名字并不兒化，如貓兒狗兒等，此地卻加以?xún)夯幚恚掖?，是?dāng)?shù)厝藶榱藴p弱口語(yǔ)的恐怖感。凡崾峴，尋常就撞上野狼嗎？也不宜做這樣的概念判定，那得看崾峴兩面大溝深處的生態(tài)情況。如果溝谷里人煙稀少而草木豐茂，行人在崾峴里與狼打照面的機(jī)遇就多，深更半夜機(jī)遇就更多了。因?yàn)槔茄ū囟ㄟx擇在溝旮旯的深幽處。所謂“狼穴”，實(shí)際是黃土地層隱蔽的裂隙，被暴雨積水滲漏侵蝕所形成的地下溶洞，溶洞愈往下去愈見(jiàn)崎嶇深邃，只有狼才能探查到底。狼的獵食范圍卻不以溝垴為界，它從這條溝竄到那條溝，最簡(jiǎn)捷最隱蔽的路徑，即是橫跨崾峴土橋。那么，縱向之行人與橫穿之野狼，說(shuō)不準(zhǔn)，啥時(shí)就在崾峴路上打個(gè)猝不及防的照面！時(shí)間倒推八九十年，溝壑的野狼可不像如今商標(biāo)形象，更不同于流行語(yǔ)的浪漫色彩。七匹狼??？一匹足夠啦！與狼同舞啊？深更半夜荒山野嶺，七個(gè)小伙未必陪得住它一個(gè)，除非你手上有槍?zhuān)?/p>

再一座，名叫黑崾峴。黑，聽(tīng)著似乎不像“狼兒”嚇人，其實(shí)它比狼來(lái)了讓人心驚。黑崾峴兩岸的層級(jí)崖坎，遺存許多爛窯古莊，坍塌幾百年的窯洞子，全都張著深不見(jiàn)底的嘴巴，瞪著骷髏般一眨不眨的眼窩，白天走過(guò)，看去一個(gè)個(gè)幽深莫測(cè)，猜不出它里面究竟藏匿著什么。一個(gè)傳說(shuō)，同治之前這兩岸是座大村落，戰(zhàn)亂中村人被殺得光光，此后變成了鬼魅世界，大天白日亦會(huì)瞥見(jiàn)黑窯里游蕩的憧憧鬼影。最可怕是女鬼，披頭散發(fā)，吐出半尺長(zhǎng)的血舌，向行人媚笑招手。又一傳說(shuō)，光緒二十七年和民國(guó)十八年兩次大饑饉，黑窯里鉆了些“吃人賊”，把死人尸體拖入黑窯煮著吃，尸體吃光，便捉拿崾峴里的孤單行人。據(jù)說(shuō)，吃過(guò)人肉的人，兩個(gè)眼仁變得血紅，看見(jiàn)人的肉體就垂涎三尺，躲暗處死死地盯著路上的行人……我小時(shí)走舅家，必經(jīng)黑崾峴，雖然跟在大人身后，每走一回都要承受一回極度恐怖的心理煎熬，眼光從不敢向兩岸的窯洞子偏斜，脊背后面冷汗涔涔。

還有一個(gè)叫焦崾峴，被火燒焦的焦，一名石頭壕，乃舊時(shí)土匪出沒(méi)無(wú)常之地，不細(xì)說(shuō)了。

現(xiàn)在，什么是瀟灑走一回，我們體驗(yàn)體驗(yàn)。

六七十年前的一個(gè)黑夜。那時(shí)，人口及村莊的密度非常稀，從栢老莊走到吳家溝，四十華里荒山野徑，一路遇不見(jiàn)大點(diǎn)的村子，偶見(jiàn)三兩孤獨(dú)住戶(hù)，窗眼里也絕無(wú)一絲燈火漏出，意外瞧見(jiàn)前面有一條踽踽獨(dú)行的人的黑影，那比突然撞上一頭狼還讓人驚悚！此情，此景，栢陰陽(yáng)走來(lái)了，以強(qiáng)行軍的步履走來(lái)了，你看他的瀟灑！路，呈現(xiàn)為一條飄忽而扭動(dòng)的蛇，向無(wú)盡的黑暗中游動(dòng)而去；梁峁山咀的濃重投影，歪歪斜斜，縹縹緲緲，像魔怪布下無(wú)數(shù)個(gè)誘人深入的迷陣；溝溝壑壑崖崖坎坎之下一派死寂，保不住哪片樹(shù)叢草棵驟然作聲，后面躥出一頭活物；惟有一抹慘淡的月光，涂抹在蜿蜒的山間小路上，敷染在巨大的重疊的印象派構(gòu)圖的某一面，愈加使人辨不出真實(shí)與迷幻、人間與冥界。幾十里，聽(tīng)不見(jiàn)人聲，聽(tīng)不見(jiàn)狗吠，甚至聽(tīng)不見(jiàn)鴉鵲的滑翔鳴唳；卻一直聽(tīng)得見(jiàn)，身后有人尾隨，踢踢踏踏沙沙啦啦的腳步，呼哧呼哧嘈雜的喘息，怦怦怦的鼓一樣的心跳！尾隨的那個(gè)人正是你自己。

就這樣，栢陰陽(yáng)翻了一座崾峴——狼兒崾峴，崾峴兩邊梁峁上的蓬草或莊稼棵稞子，被突發(fā)而至的山風(fēng)掀起一陣異常囂叫，讓人渾身汗毛豎起，同時(shí)渾身汗毛也在喧嘩。就這樣，他又翻了一座崾峴——黑崾峴，崾峴兩岸的哪孔爛窯抑或塌崖，不期而遇傳來(lái)一記噼里啪啦的墜落聲，驚得人心臟差一點(diǎn)兒從嗓眼里蹦出……但是，栢陰陽(yáng)，絕不會(huì)掉頭而返。栢陰陽(yáng)依然向第三座崾峴奔去……何其瀟灑乃爾！

少年時(shí)代，我有時(shí)遇見(jiàn)，村里一伙男人圪蹴一堆堆，說(shuō)那種鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨們才能聽(tīng)的冷話(huà)，如今稱(chēng)作“段子”。小伙子待在一起，總喜歡顯擺一番自己的能耐。這個(gè)吹說(shuō)，前晚上他到哪哪哪去了，一口氣連著爬了幾座饅頭山。那個(gè)又賣(mài)弄說(shuō)，昨個(gè)晚上，自家的幾畝幾分地拾掇罷，他又幫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家趕了幾個(gè)麥趟子……栢陰陽(yáng)，總是呆一邊笑瞇瞇地聽(tīng)著，眉梢眼角掛著一副淡淡的表情。好像是：曾經(jīng)滄海難為水，不與你們小的們一般見(jiàn)識(shí)。要是哪個(gè)小伙子牛皮吹大了，他就一下給惹躁了，往地上啐一口，罵道，虧你家先人！把人臊（羞愧）死去！你那也叫本事？我像你這把年紀(jì)，五黃六月，趕一天的麥趟子回來(lái)，湯喝罷，人都睡定，我才正式上路哩！一坡二塬三崾峴，四十里路我一忽忽就趕到了。趕到了，讓你歇呀么……他突然意識(shí)到自己失口，身子往后一欠，不說(shuō)了。

小伙們用話(huà)激他。故意說(shuō)，到了也白搭，人家死活不開(kāi)門(mén)喀！栢陰陽(yáng)被激怒了，說(shuō)，不開(kāi)門(mén)？她不開(kāi)門(mén)，我就打崖里下了！他說(shuō)的崖，指我老家黃土莊院的斬削崖面，高度一般在兩丈以上，這話(huà)有點(diǎn)吹牛。小伙子還激他，說(shuō)，打崖里下去，狗咬得不成嘛！栢陰陽(yáng)氣不打一處來(lái)的樣子，罵句臟話(huà)，說(shuō)，關(guān)你（指狗）什么事啦？我?guī)紫戮桶岩律寻橇?，扒個(gè)渾身精光，這一招，倒把它嚇壞了，它沒(méi)見(jiàn)過(guò)山里有我這種不長(zhǎng)毛的野物唦？我就地打了幾個(gè)車(chē)輪子，嚇得它稀屎直冒哩，它哪見(jiàn)過(guò)像我這么走路的野物唦？狗叫我嚇得連哭帶嚎，打崖里上了……

小伙子們繼續(xù)拿話(huà)激他。他不說(shuō)了，后面的話(huà)真的不說(shuō)了。

進(jìn)門(mén)后，炕頭細(xì)節(jié)種種，栢陰陽(yáng)從不渲染一句。

柏原，原名王博淵，籍貫甘肅省鎮(zhèn)原縣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，甘肅省作協(xié)顧問(wèn)。三十多年來(lái)致力于短篇小說(shuō)和跨界散文的創(chuàng)作，曾獲全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯張平