品讀藝術(shù) 感受房龍

魏錦蓉

亨德里克·威廉·房龍（1882—1944）一生中出版了三十余種書(shū)籍，將人類各方面的歷史幾乎全都復(fù)述了一遍。房龍的藝術(shù)從史前人的石窟壁畫(huà)寫(xiě)到20世紀(jì)早期現(xiàn)代主義的藝術(shù)創(chuàng)新，從叛逆寫(xiě)到品德，從音樂(lè)寫(xiě)到繪畫(huà)，從東方寫(xiě)到西方，洋洋灑灑，滋意縱情。他以睿智而從容的文筆娓娓道來(lái)，向我們講述著人類藝術(shù)的全貌及發(fā)展歷程。這是一個(gè)壯麗和充滿堅(jiān)辛的歷程。這正是房龍要告訴我們的故事，這些故事至今仍以獨(dú)具的豐富性和生動(dòng)性，散發(fā)著巨大的藝術(shù)魅力。

應(yīng)該說(shuō)，房龍著作是知識(shí)性、學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的著。它們幾乎涵蓋了人類數(shù)千年來(lái)，在建筑、雕塑、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇等藝術(shù)領(lǐng)域的主要成果。駕馭如此豐富繁博的內(nèi)容，在其他同類書(shū)里很難見(jiàn)到的。而且，房龍?jiān)谡務(wù)撍囆g(shù)時(shí)，把各種藝術(shù)，放在一定的經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)的、地理的和歷史的條件下，從歷史上人類活動(dòng)的各個(gè)方面加以考察。放在人類活動(dòng)的諸多方面的歷史語(yǔ)境中來(lái)探討。以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言對(duì)藝術(shù)的發(fā)展予以精神的說(shuō)明。普及知識(shí)與真理，使它們成為人所皆知的知識(shí)，使讀者更容易理解接受。通過(guò)閱讀房龍的書(shū)，可以對(duì)人類的歷史知識(shí)，文化科學(xué)發(fā)展的規(guī)律有一個(gè)較為系統(tǒng)連貫的了解。這也是房龍一貫堅(jiān)持的從全人類的高度來(lái)觀察敘述人類文明的思想精髓。

趣味性和通俗性是其書(shū)在寫(xiě)法上最顯著的特色。藝術(shù)著作的論述往往會(huì)給一般讀者以艱澀枯燥，高深莫測(cè)的感覺(jué)，而房龍的書(shū)卻以極強(qiáng)的可讀性引人入勝。它兼及文學(xué)、舞蹈、服飾、工藝美術(shù)、服飾、家具等等藝術(shù)領(lǐng)域，是趣味性、可讀性很強(qiáng)的書(shū)。房龍談藝術(shù)時(shí)采用近似第一人稱講述的方法，仿佛一位智者在與你面對(duì)面親切交談，大量冗繁的史料和眾多深刻的思考，都被他深入淺出地以輕松生動(dòng)的語(yǔ)言敘述出來(lái)，并時(shí)時(shí)以幽默的口吻，穿插著鮮為人知的歷史掌故，逸聞趣事，使全書(shū)顯得活潑自如，妙趣橫生。正如他自己所說(shuō)的：有一點(diǎn)是明確的，不打算寫(xiě)成一本藝術(shù)的教科書(shū)，那樣會(huì)使讀者完全沉迷在學(xué)術(shù)專著中。學(xué)生已有讀不完的論文和學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，也不想站在藝術(shù)家的立場(chǎng)上為他們寫(xiě)作。如果他們是優(yōu)秀的藝術(shù)家，會(huì)忙于自己的事業(yè)，而無(wú)暇讀這樣的書(shū)；如果他們是平庸的藝術(shù)家，那么這類書(shū)會(huì)引誘他們繼續(xù)徒勞無(wú)功的操作，到頭來(lái)浪費(fèi)時(shí)間、金錢和精力。通過(guò)房龍的文筆，枯燥的歷史變成引人入勝的美文，他讓歷史變成了大眾的“歷史”，讓文學(xué)作為一種工具，成為大眾長(zhǎng)智慧、學(xué)科學(xué)的鑰匙。而且，房龍?jiān)谝?jiàn)解上總是力排偏見(jiàn)，常有獨(dú)到之處。比如對(duì)藝術(shù)上的建樹(shù)和生活中的人，他在介紹這些偉大的藝術(shù)家的生平和藝術(shù)造詣之外，還著意刻畫(huà)每個(gè)藝術(shù)家的性格，對(duì)他們的品德，尤為重視。房龍喜歡巴赫，稱他是中世紀(jì)偉大音樂(lè)家中最后的一個(gè)；房龍欣賞莫里哀，稱贊他的努力使戲劇演員贏得了社會(huì)的尊敬；房龍夸贊倫勃朗，稱他是制造立體感的能手。但是他有著清醒的認(rèn)識(shí)，決不一榮俱榮地一味稱頌，像貝多芬糟糕的脾氣、盧梭卑劣的為人等等這些人性的弱點(diǎn)，他并不回避，而這些描寫(xiě)恰恰豐滿了藝術(shù)家的形象，使之更真切可信。

值得一提的是讀房龍的書(shū)，對(duì)他親手繪制的插圖斷不可視而不見(jiàn)。相反，它們是房龍作品的一個(gè)組成部分，是文字難以替代的內(nèi)容。比如，房龍用山水畫(huà)來(lái)顯示音樂(lè)上的偉大成就。在最高的一座山峰上，寫(xiě)著貝多芬。其左下方的山峰，是巴赫，巴赫右下方的山峰，是莫扎特。比莫扎特略低一點(diǎn)的左側(cè)山峰，是韓德?tīng)?。他以生?dòng)簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，自配插圖，將一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的公民所應(yīng)具備的科學(xué)人文知識(shí)復(fù)述得精采扼要，其中還不時(shí)閃爍著他的真知灼見(jiàn)。

房龍的作品不僅是用青少年都能看懂的語(yǔ)言講述了成年人也同樣感興趣的內(nèi)容，更重要的是他把人類文明的進(jìn)步與科學(xué)技術(shù)的發(fā)展相結(jié)合來(lái)講述。他實(shí)際上是大文化思想普及的先驅(qū)者。他也是用文藝手法宣傳科學(xué)的大師。正如郁達(dá)夫先生所說(shuō)：“房龍的筆，有這樣一種魔力，是將文學(xué)家的手法，拿來(lái)講述科學(xué)而已”。房龍對(duì)科普宣傳和創(chuàng)作有著深刻的影響。在普及現(xiàn)代知識(shí)的同時(shí)，他也普及了現(xiàn)代意識(shí)。

獨(dú)特的聯(lián)想和啟示也是房龍藝術(shù)之書(shū)寫(xiě)法上的鮮明特征。在談?wù)撍囆g(shù)的書(shū)里，作者絲毫沒(méi)有生硬說(shuō)教的語(yǔ)氣，總是讓人在閱讀的快樂(lè)中，不經(jīng)意地領(lǐng)悟藝術(shù)的真諦。這正是由于房龍將自己的真知灼見(jiàn)游刃有余地融入平和從容的交談之中，在敘述藝術(shù)歷史的同時(shí)，自然而然地啟迪讀者的思索。為此，他常常聯(lián)系自己的感受和身邊的趣事，以加深讀者的理解。比如論及史實(shí)時(shí)，他常聯(lián)系自己所處的美國(guó)現(xiàn)實(shí)生活情境，詼諧地加以對(duì)照和演繹，看似離題，卻使人豁然開(kāi)朗，而又忍俊不禁。使我們?cè)谳p松愉悅的氛圍中了解了歷史，了解了世界，了解了文化，了解了藝術(shù)。

房龍始終站在全人類的高度在寫(xiě)作。人們往往鉆在本行的微觀世界里，忽略和疏離了宏觀世界，因而失去對(duì)世界和自己的平衡感覺(jué)，甚至陷入極端。閱讀房龍的著作，聽(tīng)聽(tīng)他從“我碰巧屬于哺乳動(dòng)物種族”的角度來(lái)敘述的宇宙，人類的故事，也許可以重新擺正各種事物在心目中的合適位置，保持自己與世界的正常聯(lián)系。

房龍作為一個(gè)過(guò)了20歲才移居美國(guó)的荷蘭人，他不可避免地更多寫(xiě)到他熟悉的西方，也更鐘情于他的故國(guó)，但他決不是西方中心論者。他一直在努力從人類的眼光來(lái)觀察和敘述，超越地區(qū)的、宗教的、黨派的和種族的偏見(jiàn)。他認(rèn)為世界上無(wú)所謂純粹的民族主義的文化。各國(guó)藝術(shù)，總是處于永不間斷的互相交流，互相滲透，互相影響，互相吸收的過(guò)程中，最后融為一體。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)生活的藝術(shù)是最高的藝術(shù)。而且在書(shū)中他屢次談到東方藝術(shù)對(duì)西方藝術(shù)的恩惠。他反對(duì)任何形式的狹隘，包括那種為了給本民族增光而歪曲事實(shí)的超愛(ài)國(guó)主義。

房龍的這種觀點(diǎn)發(fā)展到最成熟的形式就是他的《寬容》一書(shū)?！皩捜荨笔撬灰载炛闹黝}，也是他最杰出的貢獻(xiàn)。房龍說(shuō)一切事物的成長(zhǎng)，無(wú)不有其進(jìn)化過(guò)程，人類文明的發(fā)展，也不例外。“人類的歷史就是饑餓的動(dòng)物尋找食物的歷史”，也是為此奮斗爭(zhēng)奪的歷史。每個(gè)群體以求生存，都必須制定許多強(qiáng)制和禁忌，對(duì)與自己不同的異類保持高度的懷疑，警惕和排斥。不寬容不過(guò)是人的自衛(wèi)本能的一種表現(xiàn)。寬容與專橫之爭(zhēng)貫穿人類的歷史。房龍注意到，為寬容的斗爭(zhēng)直到個(gè)性發(fā)現(xiàn)以后才開(kāi)始。一個(gè)國(guó)家的寬容程度與大多數(shù)居民的個(gè)性自由與獨(dú)立思考程度成正比。在歷史上，貿(mào)易所帶來(lái)的平等和交流往往使這些地區(qū)和國(guó)家的人民最容易接受寬容的道理。說(shuō)到底，提高國(guó)民素質(zhì)是建立一個(gè)寬容社會(huì)的根本。

房龍著作文筆優(yōu)美，知識(shí)廣博，干燥無(wú)味的科學(xué)常識(shí)，經(jīng)他的手筆，無(wú)論大人小孩，讀他的書(shū)的人，都覺(jué)得娓娓忘倦。他為世人留下了30多部作品，而且每部書(shū)都由他自己畫(huà)了插圖，這些房龍風(fēng)格的插圖也是寶貴的遺產(chǎn)，并影響著后來(lái)的科學(xué)作家。他為寫(xiě)作歷史耗費(fèi)了畢生的精力與健康，用他平易近人、生動(dòng)流暢的文筆，將枯燥的歷史、深?yuàn)W的科學(xué)、抽象的藝術(shù)深入淺出地，生動(dòng)活潑地推向大眾。將高深、晦澀的歷史知識(shí)和理解、寬容和進(jìn)步的思想普及到廣大普通讀者中，向無(wú)知與偏執(zhí)不懈地挑戰(zhàn)，其精神與功績(jī)都值得后世的贊揚(yáng)。他以他大象般的勇氣和大象般的風(fēng)格在文學(xué)、藝術(shù)與史學(xué)之間開(kāi)辟了一片天地，在這片天地里，普通讀者能輕松快樂(lè)地感受歷史、感受地理、感受藝術(shù)。