曾雪雨
契訶夫和歐·亨利的作都以描寫(xiě)普通百姓的生活為題材,挖掘平凡生活中蘊(yùn)含的深刻哲理。他們最具魅力的表現(xiàn)手法就是幽默和諷刺,但是他們?cè)诒憩F(xiàn)幽默和諷刺時(shí)表現(xiàn)出不同的風(fēng)格和個(gè)性。本文將從情節(jié)、敘述語(yǔ)調(diào)兩個(gè)方面進(jìn)行對(duì)比分析、挖掘出兩大作家在表現(xiàn)幽默和諷刺時(shí)不同的藝術(shù)風(fēng)格。
契訶夫式的幽默諷刺在于對(duì)庸俗的生活場(chǎng)景和片斷的戲仿,歐·亨利則擅長(zhǎng)利用“偶然”、“巧合”,以出其不意的情節(jié)營(yíng)造幽默諷刺效果。契訶夫說(shuō)“人們吃飯,僅僅吃飯,可是在這時(shí)候他們的幸福形成了,或者他們的生活毀掉了”(《契訶夫論文學(xué)》第395頁(yè))。因而,在他的作品中,他不會(huì)刻意去追求情節(jié)的夸張和刺激,而是漫不經(jīng)心地描繪人們?nèi)粘I畹囊恍┢瑪?、?chǎng)景并展示那些與人物身份、生活處境形成巨大反差的可笑行為和言語(yǔ),讓讀者從人物自身滑稽的表演中感受強(qiáng)烈的幽默和諷刺。
在《變色龍》中,作者描述了一個(gè)警官處理狗咬傷人這一片斷。這本來(lái)是件十分簡(jiǎn)單的事,但是這個(gè)在老百姓面前威風(fēng)十足的警官為了一只狗不惜硬著頭皮反復(fù)自相矛盾,變換面孔。在整個(gè)事件的描述中讀者看不到夸張的情節(jié),但是小說(shuō)中的人物以無(wú)比復(fù)雜的態(tài)度來(lái)處理如此簡(jiǎn)單的事情,這種行為本身便具有非常滑稽的效果。同時(shí)讀者只要注意到促使警官反復(fù)變換的原因時(shí),便不由得陷入深思,不能不體會(huì)到作品的諷刺意味。其他的小說(shuō)如《釘子》《勝利者的勝利》等小說(shuō)無(wú)一例外都是作者對(duì)人們庸俗生活的戲仿,作家總是以客觀冷靜的筆調(diào)將日常生活中見(jiàn)慣不怪的現(xiàn)象提煉出來(lái),以形式和內(nèi)容的顯著矛盾來(lái)暴露出其可笑而不合理的一面,讓人們?cè)谛χ囿w味其中的諷刺意味。
歐·亨利不像契訶夫那樣漫不經(jīng)心地描述生活中的一些見(jiàn)怪不怪的事,而是著意于編排精巧曲折的情節(jié),利用生活中的巧合和偶然,尤其是出人意料的結(jié)尾給小說(shuō)增添幽默效果?!尔滅鞯亩Y物》中的情節(jié)就是如此巧合,在同一個(gè)圣誕夜里妻子為了給丈夫買昂貴的金表鏈而賣掉自己唯一的財(cái)產(chǎn)——心愛(ài)的長(zhǎng)發(fā),丈夫卻為了給妻子買漂亮昂貴的一套梳子而賣掉祖?zhèn)鞯慕鸨?,這一巧合卻使兩件禮物都成為擺設(shè)。作品層層鋪墊讓讀者經(jīng)歷作品人物的復(fù)雜心理體驗(yàn),期待可能的結(jié)局,結(jié)尾卻出人意料,讓主人公和讀者的心理期望都落空。這種幽默效果就像一個(gè)人憋足了勁準(zhǔn)備提起一個(gè)重箱子,結(jié)果箱子卻是空的那樣?!毒炫c贊美詩(shī)》中的流浪漢索比為了進(jìn)監(jiān)獄過(guò)冬而屢屢以身試圖讓警察把他繩之以法,可他每次都無(wú)法如愿。最后,當(dāng)他獨(dú)自一人在教堂邊聽(tīng)到贊美詩(shī),美好的人性和新生的愿望被喚起,正當(dāng)他豪情滿懷地憧憬未來(lái)時(shí),警察卻不期而至,他那一直落空而已經(jīng)被擱淺的愿望卻在不經(jīng)意間實(shí)現(xiàn)了?!蹲詈笠黄~子》《愛(ài)的犧牲》《二十年后》《黃雀在后》《華服之憾》等都是以情節(jié)的出其不意讓讀者的心理期望懸空、或是給讀者強(qiáng)烈的心理感受沖擊,這種歐·亨利式的情節(jié)模式總是制造出獨(dú)具魅力的幽默效果。
敘述語(yǔ)調(diào)是作家的心理氣質(zhì)、感情意緒在語(yǔ)言表達(dá)層面上的投影與折射,與作家的創(chuàng)作個(gè)性與藝術(shù)風(fēng)格有非常直接的聯(lián)系。從氣質(zhì)上來(lái)看,契訶夫?qū)儆谀欠N天生冷靜、沉穩(wěn)、含蓄而又不乏幽默感的人,他向來(lái)主張要客觀冷靜地反映生活。在給阿維洛娃的信中他說(shuō):“人可以為自己的小說(shuō)哭泣,呻吟,可以跟自己的主人公一塊兒痛苦,可是我認(rèn)為這應(yīng)該做得讓讀者看不出來(lái)才對(duì)。態(tài)度越是客觀,所產(chǎn)生印象就越有力”(《契訶夫論文學(xué)》第209頁(yè))在他成熟時(shí)期的小說(shuō)里,他總是以一種客觀、冷靜的喜劇手段來(lái)反映嚴(yán)肅的生活,在作品中營(yíng)造一種深沉的幽默氛圍來(lái)反諷生活中不合理的現(xiàn)象。對(duì)于可笑的事物和人物,他絲毫沒(méi)有故意取笑,大肆夸張的意圖,而是以非常質(zhì)樸的語(yǔ)言將其特征描述出來(lái),將之當(dāng)作環(huán)境和背景的組成部分,營(yíng)造出小說(shuō)的“喜劇氛圍”。
《套中人》中的別里科夫是一個(gè)膽小怕事的滑稽人物。作家對(duì)他沒(méi)有濃默重彩地進(jìn)行諷刺,只用簡(jiǎn)潔樸素的語(yǔ)言將其生活方式和日常行為的特征展現(xiàn)在讀者面前。套鞋、雨傘、棉襖、墨鏡、豎起的衣領(lǐng)、支起的車篷成為他出門必備的裝備,口頭禪“千萬(wàn)別鬧出什么事兒來(lái)啊”,以及他那奇怪的串門習(xí)慣等一系列喜劇性的行為特征使得“套中人”的滑稽形象躍然紙上。這個(gè)人膽小怕事,可是他的存在卻讓全城的老百姓都生活得不自在,最后,他卻因?yàn)榕说某靶Χ粲舳K。在喜劇的氛圍中不僅僅是套中人的故事,表現(xiàn)的卻是全城老百姓的生活悲劇,這無(wú)疑體現(xiàn)出強(qiáng)烈的諷刺意味。在《苦惱》中,馬車夫在寒夜向馬兒訴說(shuō)悲傷的故事本身很好笑,但是作家沒(méi)有任何取笑意圖。而是以非常冷靜的語(yǔ)調(diào)和質(zhì)樸的語(yǔ)言描述了馬車夫在寒冷的冬夜載客的過(guò)程。無(wú)邊的黑夜和寒冷、擁擠的街道、粗魯傲慢而不耐煩的乘客構(gòu)成小說(shuō)中特定的氛圍,而在這種冷漠的氛圍中,馬車夫卻滿腔熱情地想對(duì)人訴說(shuō)兒子去世帶給他的憂傷。他幾次三翻對(duì)乘客、碰上的陌生人提起話題,但是他的話剛一出口就被粗魯?shù)卮驍?。最后,他感到苦惱壓得他喘不過(guò)氣來(lái),只得跟自己瘦弱的馬傾訴。作家把馬車夫的悲傷在一種喜劇性的氛圍中抒發(fā)出來(lái),減少了作品的悲劇調(diào)子,讓讀者在為馬車夫的命運(yùn)擔(dān)憂的同時(shí)為馬車夫在困苦生活面前的智慧與純真而苦笑。
歐·亨利的小說(shuō)敘述語(yǔ)調(diào)則不像契訶夫那樣客觀、冷靜,而是熱烈、夸張,主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。一是作者在小說(shuō)中不時(shí)會(huì)以敘述者的口氣作一些幽默調(diào)侃,有時(shí)是對(duì)作品中人物的評(píng)論,有時(shí)是對(duì)某種觀點(diǎn)的界定??傊谒淖髌分?,讀者時(shí)??梢钥吹阶骷业挠白?。他對(duì)生活的感悟,他的情感,他的觀點(diǎn)時(shí)常以一種調(diào)侃的口氣在作品中很直接地表述出來(lái)。二是經(jīng)常使用多種修辭手法,敘述語(yǔ)言非常幽默、詼諧。歐·亨利在作品中喜歡使用奇特的比喻、夸張、反諷、對(duì)比等多種修辭手法來(lái)描寫(xiě)人物、抒發(fā)情感和議論、敘述情節(jié),這使得他在大多數(shù)作品中的敘述語(yǔ)調(diào)完全不同于契訶夫冷靜客觀。
歐·亨利的大部分作品敘述語(yǔ)言非常幽默,充滿抒情和主觀的議論,這使得作家的敘述語(yǔ)調(diào)顯得熱烈而夸張?!度徽{(diào)節(jié)》中作家在描繪體格健壯、心地純樸的飯店女招待員米莉時(shí)用了很多形象有趣的比喻,“你目睹了她那穿梭在嗆人的藍(lán)色油煙中的偉岸身軀,就等于站在哈得遜河邊透過(guò)飄浮的霧氣觀瞻了對(duì)岸突冗的巖壁”;形容她的能干時(shí)比喻她“仿佛一艘有固定航線的巨大航船,在喧器鼓噪的野人獨(dú)木舟群中劈波斬浪,從容前行”。在描繪一個(gè)西部的淘金戶看上米莉的情景時(shí)語(yǔ)言也非常有趣,“這個(gè)克朗代克淘金戶趕忙像丟垃圾似的扔下他的皮子和金塊,張著嘴巴緊緊盯住她。透過(guò)這架式,你幾乎可以看到米莉身上已穿戴起了他為她買的鉆石首飾和巴黎手工絲織繡花長(zhǎng)裙”。作家在描繪人物時(shí)不像契訶夫那樣用簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言描述出人物的特征,而是喜歡用夸張華麗的比喻來(lái)形容人物的特征,讓讀者感受他那豐富的語(yǔ)言魅力。
綜上所述,盡管契訶夫與歐·亨利都描繪了形形色色的社會(huì)底層人物的生活和命運(yùn),其小說(shuō)都獨(dú)具幽默和諷刺的魅力,但是在傳達(dá)幽默諷刺層面兩者的藝術(shù)表現(xiàn)方式有著截然不同的特色。契訶夫更注重情節(jié)的隨意性,敘述語(yǔ)調(diào)的冷靜、客觀,歐·亨利似乎更偏愛(ài)情節(jié)的精巧編排,敘述語(yǔ)調(diào)的熱烈夸張。