蘿卜絲餅

◎王嘯峰

“十一”過了沒多久，老街上的法國梧桐就開始悄悄落葉，踩在寬大的脆葉上，聽得到秋天的聲音。

我只顧低頭快步走路，在石皮弄口，差點撞上一個人。春寶開口就罵：“小赤佬眼睛瞎掉了?！眰冗^身體讓我通過，將兩只手里的東西往弄堂墻上靠。以往，頭上不知要吃到他的幾粒“毛栗子”的。今天他騰不出手，我很僥幸，也不敢多嘴，只是回頭偷偷瞄一眼。春寶右手一只煤爐，左手一只鐵鍋子。春良比我矮半個頭，跟在哥哥身后，端著一盆刨好的蘿卜絲，拎著一桶面粉糊。擦肩而過的時候，他給我一個詭秘的笑。

我步子慢了下來，頭扭向弄堂口。黃昏下饑渴的身體，好像已經(jīng)聞到老街上飄來的莫名香味。褲子左面口袋里有三分錢，打醬油的零頭。一個兩分的硬幣，另一個壹分的，我的手在口袋里把這兩個錢幣搓來盤去。終于，我下定決心，快速跑回老街。

春良把剛從“王友吉”買來的菜油倒進鍋子，蹾到煤爐上，煤爐在家就生好的。小伙伴們都圍了過來，我看到他們咽口水的樣子。等油熱的當口，春寶自然點上一根“飛馬”，而春良來回運輸做蘿卜絲餅的“器材”：濾油鐵絲網(wǎng)架、餅托子、小漏勺、長短竹筷、長柄調(diào)羹、零錢罐、黃紙片等。

春寶聞到油熟的焦味，穩(wěn)穩(wěn)坐到小靠背椅上，左手拿住托子，右手用長柄調(diào)羹挖一勺調(diào)勻的灰色面粉糊到托子里。有了這個底，開始加切得像粉絲粗細的蘿卜絲，白白的蘿卜絲里青翠的是蔥花。生怕餅不扎實，他橫使筷子把蘿卜絲壓緊?！叭髦巍钡纳厦嬉粚?，面糊再鋪上去，不見蘿卜絲出頭，就成了。春寶還有一個招牌動作，左手“繞晴糖”一樣三晃兩晃，面上的那層糊糊滲到托子邊上，餅氽出來結實、模樣好。托子在油里“潛伏”的時候，春寶開始做第二只。春良的手不知不覺搭到托子長長的柄上。

我們總嫌餅從托子里出來的時間漫長，就在邊上催春良，“好了好了，不冒泡了！顏色焦黃了！”春良技術水平不到家，不敢表態(tài)，睨視阿哥。春寶一點頭，他馬上反轉托子，輕輕在鍋沿上一嗑，胖胖的蘿卜絲餅在油里沉浮飄蕩著。我們的眼睛盯得發(fā)酸。突然，一個人進入我視線，很快，高高大大的身影開始壓迫我們，伙伴們不由自主讓開一條道，他不客氣地排到第一個。其實，春寶手也一停，我看到他眼里瞬間有驚詫。

“您也來買啊？”春寶恢復平靜，語言老練。

每個地方，每條街，都有靈魂人物。鐘主任就是這樣的人。老街居民中唯一上過《人民日報》的。這個主任領導的是一家副食品店。工作自然做得出色，全心全意為廣大工農(nóng)兵服務。但是最關鍵的是，他創(chuàng)造了學習領袖精神新方法，把學習融入工作、生活的每一個角落。我路過“張長興”，櫥窗里也掛著鐘主任店的宣傳畫，一幫人坐在面粉袋上讀《毛選》第五卷。鐘主任戴著帽子，穿著圍裙，微笑的牙齒都很白。我想到他屁股底下的面粉。他在畫面中央偏左一點的位置，男女服務員半圓型圍著他，他的臉微微有點側，光線射上去，左臉略有陰影，卻更真實、權威。帽子漏出鬢角里的一小縷白發(fā)，我興奮地捕捉著這些細節(jié)，時光真無聊。太陽光肆無忌憚烘著宣傳畫，畫的顏色還沒有褪盡，鐘主任說下來就下來了。朱紅小門總關著，即使打開，里面緊接著一條備弄，幽暗深長。老街這么多房子，他家和緊鄰的“司監(jiān)”成為我們的盲區(qū)。

我每次走過小門，就告訴自己，里面有個大人物。與他同一條街生活，有時也多點吹牛素材。大人物接觸越少，在我心中榜樣力量越強。但是，信仰就是在那天黃昏的蘿卜絲餅攤前坍塌的。

“對對，我想買兩只?！辩娭魅蔚穆曇羲坪跻彩堑谝淮温犚?，我雖然沒有聽過梅蘭芳京戲，但固執(zhí)地將兩人聲音劃等號。

春寶不客氣了。“一只四分半加半兩糧票；兩只八分，一兩糧票。沒有糧票，一角錢兩只?！?/p>

鐘主任摸出分幣，一個一個數(shù)到春良手心里，又交了糧票。過馬路的時候，一輛自行車猛地駛來，老人趕忙避讓，手一抖，黃紙片上的兩只蘿卜絲餅跳了一下。我們的心也隨之跳了幾下。鐘主任驚慌地伸出臂膀把油膩的蘿卜絲餅攏在胸口。從仰慕到失望，只需看到幾個動作，幾個片段。再大的人物，到頭來也是要抓牢兩只即將掉落的蘿卜絲餅的。

買作業(yè)本的三分錢，不夠買一只蘿卜絲餅。胖肉、東東在身邊，問題就不大了。我沒有向他們借錢，拿起一只剛出鍋的餅，大方地讓出了一分錢的胖肉咬掉一口。結果，貪心的胖肉僅僅把牙齒印留在蘿卜絲餅當中。我左右手來回倒騰這塊受傷的餅，追問胖肉：“來一口吧，有你的四分之一呢。”胖肉捂嘴，搖手。

我輕輕咬住微焦表面的一角，慢慢撕開，不停吸氣、吹氣，牙齒和蘿卜絲的溫度都稍稍下來了。粘在脆皮上的蘿卜絲使清甜味滲入面糊，與面糊里的咸鮮味形成絕配。我幸福地感覺嘴里硬腭燙出了一個大大的泡，正好細嚼慢咽。一切都暗淡、無聲，只有蘿卜絲餅騰起的香味最真實?；锇閭冊缇统酝炅耍郯桶涂粗?。我把十個手指都舔了個遍，轉手向他們抓過去。天快黑下來了。

黃昏，春寶的攤頭成為老街社交中心。沒有人再去說春寶閑話，春良似乎手藝也好了起來。有時春寶忙著與相鄰搭話，停下手抽煙，春良就接過家伙做起來。他做得比哥哥要“煞”。皮焦肉緊。水分控得更干，在嘴里有嚼勁。我讓春良更焦點，他不肯，說影響賣相。大家都說看見春良這張臉就想到蘿卜絲餅了。笑聲繞在黃昏電線桿上。

冬天毫不客氣地來了，圍在春寶兄弟攤邊上吹牛的相鄰少了，都是買好就走。只有我們幾個不時跑過去看看買賣成果。春寶的伙伴們在盤門打架吃了虧，匆忙拉走還在氽蘿卜絲餅的春寶，奔回去“復仇”。春寶把滾燙的油鍋留給春良，我們很開心。路燈亮了很長時間，網(wǎng)架上只剩下孤零零的兩只干癟蘿卜絲餅。春寶還沒有回來。我、胖肉和東東陪著春良。起風了，我們都把目光集中在兩只餅上。春良站起身，朝南面望了幾望。彎腰撤攤。隨手把兩個餅塞到我們手里，一掰、一分，我們一口就把幾乎沒有熱度的餅吞進肚子。嘴里留著油香，我們一起幫春良收攤。

春寶從此沒有回家。在盤門狹路相逢的兩幫弟兄剛交上火，就被警察團團圍住。二十多個人，碰上“嚴打”，全部進去了。春良守著攤子，我們圍著他。邊上一下子多出來好幾個蘿卜絲餅攤。

春寶父親佝僂著腰，從弄堂口出來，北風吹癟了他的藍鴨舌帽。春良攙著母親跟在后面，手里拎著一紙包“齊天興”點心，一步一拖走向鐘主任家。據(jù)說“司監(jiān)”里拘留待判的人多得睡院子，兩人一組銬著。在鐘主任家能聽到哨聲和警察喊話聲。他們進到鐘家不一會兒，我們就在朱紅小門外聽到備弄里傳來哭聲。斷斷續(xù)續(xù)、時隱時現(xiàn)的哭當中，夾雜著不完整的表述。越不清晰，我們越是將耳朵往門上貼。鐘主任把三人送出門，嘴里說著，放心放心。春寶父親緊握他的手，不住鞠躬稱謝。春寶母親紅腫的眼急迫地越過鐘主任，向“司監(jiān)”方向眺望。

春寶的一個伙伴被判死刑，他用磨尖的螺絲刀刺進一個打群架少年的左眼。聽到這個消息，大家都很緊張。春良已從蘿卜絲餅生意爭奪戰(zhàn)中撤退。我們成天圍著他，他的話也不多。每次“司監(jiān)”一開大門，春良總是第一個跑過去，我們跟在屁股后面。終于等來死刑犯執(zhí)行槍決的游行。一輛接一輛卡車開出來，犯人五花大綁，光頭被兩側警察按低，哪個是布告上的哪個，誰都分不清。車擠出一條人縫，人群一片噓聲。我注意到，春良眼里出現(xiàn)了血絲。

我們幾個對蘿卜絲餅的興趣一下子淡了，不知道是不是春節(jié)來的原因。那年春節(jié)春良沒有跟我們放爆仗,他陪著父母熬著過節(jié)。春寶曾經(jīng)在打架時敲斷人家腿骨、打斷肋骨，人送外號“胥門打虎將”。他們被這個陰影重重壓迫著。

春天總會帶來好消息。鐘主任步履輕快走進弄堂，一切舒緩了。春寶父母送鐘主任出弄堂，恭卑笑臉上淚水縱橫。春寶被判十年徒刑，新疆勞改，鐘主任出面的結果。獲知消息之初,春寶父母為終于沒有失去兒子而欣慰。漸漸地，他們得知后來打架的都輕判時，開始背地里說鐘主任不賣力。拖春寶去復仇的伙伴只判了三年，而且關在句容。于是，春寶母親天天走到朱紅小門口，大聲播送新疆天氣預報。紹興口音濃重，有一股直刺腦門的沖勁。零下多少度、暴風雪等等一個個說下來，對比句容簡直是地獄。多少次，她拉住路過相鄰，聲討窩在大門背后鐘主任一家。時間長了，大家麻木了。春寶“發(fā)配”新疆是鐘主任搞的陰謀，似乎一天天在變真。

夏天，情況有了變化。春明陪母親去了一趟勞改農(nóng)場。老街靜了不少，我覺得缺了什么。蘿卜絲餅攤從吉利橋一直蜿蜒擺到了三多橋，我提不起嘗一只的勁道。

春明和母親回來后，他幾天不出門，母親也再不上街聒噪。我對東東說，春明反常，肯定有新念頭。果然，春良主動找到我們。打開一個大紙包，四個黃澄澄、油亮亮的蘿卜絲餅靜靜躺著。熱氣飄起的時候，我捕捉到一絲異樣香味。當我咬下第一口，就知道不再是以前的餅了。餅里滲入狂野、粗放，包裹了一個少年的心思。

那個夏季，春良瘋長個頭，已經(jīng)反超我半個頭。夕陽下，他肌膚黝黑，突出的喉結急迫地上下跳動。我只皺了一下眉。春良就小心地湊上來：“味道不好??？”我故意咂吧砸吧，目光投向高大的梧桐樹，若有所思。胖肉、東東爭搶最后一個蘿卜絲餅。春良似乎不大緊張了，團起油膩膩的紙頭，隨手往墻角一扔：“可能你不習慣這口味?！蔽荫R上回應：“你在里面加了秘密武器?！贝毫颊Ｑ坌α耍D身回弄堂。

春良的蘿卜絲餅攤重新開張，價錢高出其他攤頭不少。一塊三夾板豎在煤爐前，“怪味蘿卜絲餅”幾個蘿卜絲樣的字出自春良手筆。到第三天，春良的父母都出來幫忙做餅，買餅的長龍拐進了石皮弄。隊伍里已不止相鄰，下班路過的，跳下車就排隊，有機靈的，托排在前面的同事帶買。一個人往往要買十個、二十個。排在后面的心情沮喪。天擦黑，還是長龍一條。

同行熬不過去，也來排隊。春良看見，笑著收錢，客氣地將餅裝進自制紙袋，交到競爭攤主手上。門前冷落的攤主們，靜下心來一起研究怪味配方。研究成果出爐，他們在面糊里放大量的胡椒粉，聰明的甚至點綴以花椒。一時間，“純味”、“原味”、“辣味”各種蘿卜絲餅招牌掛了出來。有些攤主，又以買二贈一拉客。我們也受了誘惑，買了躲在墻角吃。正巧弄堂里經(jīng)過幾只貓，我們連忙把僵在手上的大半個扔過去犒勞它們。

春良一家在老街拆遷之前就離開的。那時候，老街只剩他一家蘿卜絲餅店了，他租了東東爸爸的一間小門面。據(jù)說春良帶著父母去了新疆。臨走時，春良對我說：“怪味很簡單，用的是新疆家常調(diào)料?！蔽倚χf：“夏天去的時候?qū)W的吧，我猜到了?！贝毫加趾臀乙黄鹦?，然后沉默。春良走后，老街蘿卜絲餅攤又冒出好幾家，我徹底失去了吃的興致。我唯一想嘗的，就是春良獨創(chuàng)的“怪味蘿卜絲餅”，可惜，春良至今都沒有碰上過。