最后的光彩

□ 肖 三

我市張德清老人的去世引起了哄動(dòng)。在他生命的最后幾年，他因?yàn)榱钊梭@嘆的長(zhǎng)壽而不斷出現(xiàn)在新聞和保健品廣告中，人們樂于議論他，無外乎關(guān)注他的壽命，大家都猜不準(zhǔn)他能夠活多久，去年，我市公立養(yǎng)老院院長(zhǎng)向記者透露，“他能吃能喝能睡，再活十年沒問題?！蹦蔷湓捯约皩?duì)捐款的呼吁被原封不動(dòng)地登在報(bào)紙上，但街頭巷尾卻流傳著另外一種推論，“最多再活個(gè)兩年了不起了?！边@個(gè)推論在好幾年前就開始興起，一直沒能應(yīng)驗(yàn)，卻一直籠絡(luò)著大多數(shù)人的信任。其實(shí)誰也沒有往壞處希望他早些死去，實(shí)在是他的壽命超出了人們的理解，在附近一帶，還真沒活他那么久的人，大家覺得他活不過兩年，那只是依著常識(shí)在進(jìn)行判斷罷了。講心理話，包括我在內(nèi)，保準(zhǔn)所有人都寧愿他活得越久越好，真地，他今年秋天去世時(shí)，好些人還覺得遺憾呢，我不只一次聽見有人感嘆：“還是死了啊?！?/p>

他的玄孫張小能為他舉辦了隆重的追悼會(huì)，場(chǎng)面之大，在我市實(shí)屬罕見，吊唁的人絡(luò)繹不絕，許多人過去從未見過他，這時(shí)才第一次目睹他的真容。他躺在由鮮花鋪就的床榻上，被精心上過妝，但駭人的作為死者的氣息仍然畢露無遺，他面上的皮膚皺巴巴的，那是他壽命的標(biāo)記，它生動(dòng)地把112年歲月表達(dá)出來，令人不自禁地萌生敬意，那正是對(duì)時(shí)間的敬意。我親眼凝視過他的臉，毫不夸張地講，它幾乎能引發(fā)一種悲愴，倒不是說它詮釋出了悲苦命運(yùn)的形狀，而是因?yàn)樗鼡碛姓賳疽欢螝v史的能量。我的女人卻只認(rèn)出它的丑陋，并且還不無憂慮地想到了自己變老的情景，她認(rèn)為時(shí)間是女人的第一大敵人，連死亡也得屈居第二。正如她年初對(duì)于城市公園的那套評(píng)價(jià)，這種說法恰好暴露了她的膚淺。

人們?nèi)粝敫嗟乩斫庖患挛锏暮x，就得多動(dòng)些腦筋，如果放任注意力流竄到自己身上，即使后來借著一兩句話彈射到近似寬泛的認(rèn)知平面，能得出的也只是呆頭呆腦的見解。我無意指責(zé)我的女人，但時(shí)不時(shí)地，我希望她多看一看自身以外的世界，而不是成天想著打扮、做飯、工作，或者家里那只哈巴狗在城市公園里沒地方拉屎這樣的問題。如果世界只是緊緊圍繞著身邊那點(diǎn)小日子，那就算不上有意義的世界了，我所以在一個(gè)小圈子里被人認(rèn)為是頗具趣味的人，正是因?yàn)槲夷芡ㄟ^接觸到的那些有限的事物，聯(lián)想到更多的別的事物，同樣對(duì)待城市公園，我就想到了它的建設(shè)給我市精神文明帶來的影響，甚至還非常認(rèn)真地考慮過全球范圍內(nèi)城市公園的興起對(duì)應(yīng)的經(jīng)濟(jì)背景，這種性質(zhì)的思考既擴(kuò)充了我的眼界，又豐富了我的內(nèi)涵，被評(píng)價(jià)為頗具趣味，我是一點(diǎn)不覺得過份的。

在張德清老人的尸體面前，我沒有像我的女人那樣，讓思維立刻返回到自身命運(yùn)上來，也沒有流于俗套，借著輕飄飄的自言自語，釋放心中那含糊不清卻定然復(fù)雜的情緒，恰恰相反，我像注視藝術(shù)品一樣仔細(xì)揣摩它的含義，當(dāng)我的目光從尸體移開，它失去色彩，塌陷成一個(gè)詞語，卻仍然羈驁不訓(xùn)地發(fā)散出條條線索，與時(shí)間、城市或者別的詞語拼接成短句。這一時(shí)鑄就的還只是混亂的想法，但回到家，坐在電腦前，我已能夠理出大致脈絡(luò)，顯然，尸體所帶來的啟示，不在于它表現(xiàn)了死亡，也不在于它宣告了張德清老人扮演的新聞與保健品廣告將歸復(fù)沉寂，這些都算不上像樣的啟示，它們包含了太多成見，句子成形時(shí)就已經(jīng)萎縮，至少在我看來，真正的啟示在于，它意味著，一個(gè)人曾用難以想象的耐心注視了世界112年，現(xiàn)在，這個(gè)人安息在一具尸體里，他的目光終于從這世界移開。過去，誰也沒有去詢問在他眼里我們生活的意義，今后更是無從得知了，不能不說是個(gè)損失。

我把看法訴諸于文字，措詞方面盡量避免情緒化，這是我在市委宣傳部工作期間養(yǎng)成的習(xí)慣，眾所周知，公文寫作一般很注重文風(fēng)穩(wěn)健，社會(huì)上一些人對(duì)此頗有微辭，但據(jù)我了解，此類風(fēng)格是在長(zhǎng)期的團(tuán)體對(duì)話中總結(jié)出來的，就好像是代表著一群人在表達(dá)看法，自然而然排擠了個(gè)人情感，對(duì)于強(qiáng)調(diào)客觀性的文章來說，它倒不失為好的選擇。我的本意恰恰就是進(jìn)行客觀的陳述，文章結(jié)尾處，我加了一段號(hào)召，大意是人們得關(guān)注身邊的老人，尊重他們的智慧，借助他們的眼光來看待自己的生活。這些內(nèi)容也是此類風(fēng)格所能容忍的，所以整體看起來，不至于很生硬。寫完后，我將文章貼到我市人氣最旺的論壇，第二天，貼子已沉到第二頁，點(diǎn)擊量只有區(qū)區(qū)個(gè)位數(shù)，回復(fù)更是為零。似乎總是如此，人們習(xí)慣于對(duì)深刻的話語視而不見，人生觀一旦形成，就不大愿意接受改變了，愛好什么，討厭什么，已經(jīng)注定，他們的喜怒哀樂，不過是那種人生觀對(duì)這世界重復(fù)的反應(yīng)罷了，也只有我這樣的人，才會(huì)不厭其煩地改變認(rèn)知世界的角度，就算生活并未改變，我也總能得到不一樣的心情。

其實(shí)我不怎么關(guān)心人們的興趣，不過我希望可以從點(diǎn)擊量和回復(fù)中感應(yīng)到我的文章的價(jià)值，這可不是虛榮心作崇，要知道，我發(fā)貼是從來不用真實(shí)姓名的，就好像用假聲給陌生人打電話，即使得到贊美，那份榮譽(yù)也不屬于我，而屬于我說的話，或者我寫的文章，或者更進(jìn)一步，屬于我的智慧。我覺得期待一種真知灼見得到反饋，實(shí)在不是什么過份的希望，也不是什么病態(tài)心理，那天，我把文章的標(biāo)題從《悼念一位老人的目光》改為不那么恰當(dāng)?shù)摹度绻麖埖虑鍥]有死》，重新發(fā)到論壇，我覺得這種做法并沒有錯(cuò)，有時(shí)候，如果想得到人們的反饋，順應(yīng)他們的好奇心作出一點(diǎn)讓步是必要的，既然他們關(guān)注張德清，那就直接了當(dāng)?shù)刭N上這個(gè)標(biāo)簽好了。

后來的事出乎我的意料，傍晚，我在論壇收到一位用戶名為落葉的人發(fā)來的短消息，她自稱張小能的秘書，消息中留了電話，囑咐我盡快聯(lián)系她，說是有要緊的事需要商議。我看到消息，都沒怎么猶豫，直接在電腦前撥通電話，然后才知道她是因?yàn)槲业奈恼露粢馕业?，她說張小能正在找人給張德清老人寫個(gè)傳記，如果我有興趣，可以在周六上午十點(diǎn)去一趟他們公司，包括報(bào)酬在內(nèi)的具體情況會(huì)在那時(shí)有一個(gè)交待。掛上電話，我開始琢磨這個(gè)任務(wù)的可行性，坦白講，我對(duì)人物傳記的寫法幾乎一無所知，但我在大學(xué)期間曾以報(bào)告文學(xué)形式寫過一位同學(xué)見義勇為的事，也許傳記就是那種文章的加長(zhǎng)版，對(duì)人物的記述則有點(diǎn)兒像對(duì)無數(shù)次見義勇為或者其他值得稱道的事跡的堆砌，如果涉及心理，就憑著事跡來推斷他的心理，至于品格，人是沒有品格的，品格只存于那些事跡和與之相關(guān)的心理。根據(jù)這些考慮，我覺得寫法并不是太大的障礙，真正的顧慮在于，我對(duì)張德清老人的生平所知有限。

很難界定一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的了解是否足夠，這方面是沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)可言的。當(dāng)初，我跟我的女人結(jié)婚那會(huì)兒，我們相識(shí)不過一個(gè)月，再加上我不愛提問的毛病，我對(duì)她的了解絕對(duì)少得可憐，卻沒覺得不妥。但如果很較真地想弄清她是怎樣的人，直到結(jié)婚三年后的現(xiàn)在，我也不能認(rèn)為我對(duì)她的了解是完整的。對(duì)于張德清老人，如果我只打算應(yīng)付一篇千把字的新聞稿，那么在追悼會(huì)上的所見所聞就已綽綽有余，但當(dāng)我面對(duì)的是一篇傳記，將近幾年有關(guān)他的印象全加在一起，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這與字?jǐn)?shù)無關(guān)，不是我吹牛，要是我可著勁兒搞細(xì)節(jié)描寫，借用海量的形容詞進(jìn)行修辭，僅就追悼會(huì)一事，我保準(zhǔn)也能整出個(gè)幾萬字，但那些細(xì)節(jié)，那些形容詞，甚至連帶那場(chǎng)追悼會(huì)，都算不上他人生的一部分。

盡管有疑慮，抱著試一試的心理，我仍舊按約定去了張小能的公司。那是一家專事保健品銷售的公司，其創(chuàng)始人正是張小能，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有方，如今已經(jīng)頗具規(guī)模，據(jù)說銷售不單面向我市，還覆蓋到了鄰近市縣，但不論是公司還是張小能，在我市的名聲都不大好，我沒有親身打過交道，對(duì)那些傳來傳去的話也有些不以為然，僅就這次會(huì)面而言，他倒算得上一個(gè)和善的人，當(dāng)我抵達(dá)時(shí)，他親自守在門口，并且親手遞給了我一個(gè)禮品袋，我沒好意思當(dāng)場(chǎng)打開，據(jù)后來查看，里頭是一盒老少皆宜的保健品和五百塊錢紅包，錢雖然不多，于我卻是不小的安慰，自從丟掉了市委宣傳部的工作，我實(shí)在是太久沒有收到過紅包了。

我被人引著到公司大廳邊上的會(huì)議室，有五六個(gè)人正在那里討論著什么事，其中兩個(gè)人是報(bào)社記者，我過去曾與他們有過往來，還一塊兒吃過飯，借著這份交情，我寒喧兩句，很自然地加入他們。原來他們跟我一樣，也是為著張德清老人傳記的事而來，有個(gè)矮個(gè)子表示，他對(duì)這份差事毫無興趣，只是順路湊個(gè)熱鬧。另外的人雖沒有明確表態(tài)，但看語氣神態(tài)，大約同樣沒啥熱情。但后來張小能進(jìn)會(huì)議室，說要拿出五萬塊錢作為寫傳記的報(bào)酬，大家就都開始認(rèn)真對(duì)待了?；钪挥幸环?，在場(chǎng)的人彼此都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，偏偏張小能沒有立刻確定人選，只說寫好后才決定誰有資格拿到錢。這份差事于是有了風(fēng)險(xiǎn)，很可能忙到最后，卻只落得一場(chǎng)空。張小能說只有這樣才能保證傳記的質(zhì)量，并且明言，如果哪個(gè)人想要退出，他雖然十分遺憾，但絕不會(huì)勉強(qiáng)。

誰也沒有當(dāng)場(chǎng)退出，都留下耐心聽他講完了規(guī)則，按他的要求，我們寫傳記時(shí)得最大限度地跟保健品結(jié)合起來，但這只是個(gè)寬泛的指標(biāo)，他沒明說該為著保健品付出多大篇幅。臨走前，他給我們每人發(fā)了一疊資料，十張紙，倒有九張?jiān)诮榻B保健品，余下一張分行列出了張德清老人的生辰、過去所在村莊的名稱、進(jìn)城后所在養(yǎng)老院的地址，其他還有一些關(guān)于身高、體重、血型之類的介紹，大約是從病歷表上抄來的。我們指出，就這么點(diǎn)訊息，不足以作為寫傳記的依據(jù)，張小能卻反駁說，寫傳記的過程正是尋找資料的過程，我們想知道什么，盡可以按著紙上的提示去查探。這話倒不無道理，如果他早已對(duì)張德清老人的生平了然于心，興許就用不著我們幾個(gè)代筆了。

想要了解一個(gè)人，最簡(jiǎn)便的辦法莫過于請(qǐng)教已經(jīng)了解他的人。為了拿到五萬塊報(bào)酬，我找到了養(yǎng)老院院長(zhǎng)，她是一個(gè)具有愛心并且極富責(zé)任感的人，最近正在為接班人的事煩心，不過對(duì)于我的到訪，她還是表現(xiàn)得很熱情，據(jù)她說，她仍記得我在兩年前我給養(yǎng)老院提供的幫助。這讓我有點(diǎn)慚愧，當(dāng)初，我其實(shí)對(duì)那場(chǎng)募捐活動(dòng)的后續(xù)報(bào)道并不熱心，要不是她再三催請(qǐng)，我應(yīng)該不會(huì)向負(fù)責(zé)社會(huì)新聞的記者傳達(dá)意見，怎么說呢，募捐活動(dòng)并非由宣傳部主辦，相應(yīng)的媒體公關(guān)也不屬于我份內(nèi)的事，我以宣傳部的名義要求記者報(bào)道，確實(shí)算幫了一個(gè)小忙。但她至今還記得這件事，實(shí)在出乎我的意料。

她熱衷于回憶工作上的舊事，直到我第三次道明來意，她才頓下來，跟我講了一些有關(guān)張德清老人的事，不過，沒有單講老人，卻非得扯上許多工作方面的細(xì)節(jié)，她說五年前自己剛剛升任院長(zhǎng)，立刻改變了過去的制度，把對(duì)新進(jìn)老人的安排也攬進(jìn)院長(zhǎng)的職責(zé)范圍，正是在分配房間時(shí)，她第一次知道了張德清老人。她記得最初為老人分配的房間窗戶朝北，一年后養(yǎng)老院有人死去，老人才因此得到了些窗戶朝南的房間，工作人員曾向她提起，老人耳朵聾了，終日一言不發(fā)，只愛在醒著的時(shí)刻盯著窗外，他有時(shí)也會(huì)慢吞吞地走到院子里，但這樣的機(jī)會(huì)不多，他年紀(jì)太大了，大家都怕他有個(gè)閃失。時(shí)不時(shí)地，有人會(huì)來給他拍照，院長(zhǎng)曾在保健品廣告上見過他的照片，但她真正開始對(duì)他付以特別的留心，緣于三年前新聞持續(xù)報(bào)道他的健康情況，那時(shí)，有記者甚至一本正經(jīng)地猜測(cè)，他極可能打破世界吉尼斯紀(jì)錄的長(zhǎng)壽紀(jì)錄。這種樂觀情緒鼓舞了院長(zhǎng)，她希望老人能夠活得更久，在引發(fā)廣泛關(guān)注的同時(shí)，也提升養(yǎng)老院的知名度，但令她灰心的是，捐贈(zèng)并未見出有啥增長(zhǎng)。

我對(duì)這些情節(jié)可不感興趣，無論如何，養(yǎng)老院的生存狀態(tài)不是我應(yīng)該關(guān)心的。面對(duì)她不著邊際的絮絮叨叨，我不得不費(fèi)點(diǎn)心力，將張德清老人從她的日常工作中分離出來。最終我弄懂了老人近年來的生活，說起來還真有點(diǎn)簡(jiǎn)單，自進(jìn)入養(yǎng)老院，老人死前再未離開大門一步，他或許曾對(duì)此不滿，卻從未講過不滿的話，也沒做過什么出格的舉動(dòng)，讓人注意到他的不滿，這可以理解為他身體的衰老限制了他的表達(dá)，就好像聲音追隨聽覺的喪失而被封存，另一種可能是他壓根就沒有什么不滿，在人生的最后一段路程，他對(duì)養(yǎng)老院外的世界已經(jīng)放棄了關(guān)心，與那世界有關(guān)的各種愿望也一并放棄了，大約活著是唯一的目的，發(fā)生在時(shí)間里的細(xì)節(jié)，都為著這個(gè)目的。但以他那樣的年紀(jì)，未必能將目的反饋給行動(dòng)，甚至不一定能體會(huì)到活著的含義，如果當(dāng)真如此，那他生活的邏輯定然已經(jīng)被打亂，事物之間已不再具有鮮明的層次感，活著倒更像一個(gè)動(dòng)作，與吃飯、睡覺處于同一層面，這一切又都多虧了工作人們貼心照顧，他們代替他保存了生命的線索，他可以什么都不知道，他們知道就夠了。

把一個(gè)老人臆測(cè)成白癡，顯然有失尊重，若真的提筆照這個(gè)模式敘述，那我就是白癡了。但要根據(jù)他的所作所為設(shè)置豐富的內(nèi)心世界，也絕非易事。我盡可以大膽推斷他對(duì)著院子的一次次注視是懷有復(fù)雜目的的，比如說他想觀察出爬山虎的生長(zhǎng)規(guī)律，或者想弄明白一只麻雀會(huì)不會(huì)回來，這些推斷卻不能從他另外的動(dòng)作上得到證明，就好比幾何中穿過一點(diǎn)的直線，如果沒有另外一點(diǎn)來固定它的走向，它就會(huì)放射出無限種可能。所以即使老人的確努力琢磨過什么事情，卻不是我能夠了解的。我只能憑借還算可靠的常識(shí)揣測(cè)他的內(nèi)心，以此解救他的行為，使它們脫離行尸走肉般的瘦弱印象。關(guān)于他盯著窗外的習(xí)慣，我認(rèn)為他是被院子里的風(fēng)景所吸引了，我曾認(rèn)真考察過那個(gè)院子，里面有石凳和石桌，香樟樹參天而立，爬山虎布滿了墻，因?yàn)橐咽巧钋?，它們都枯黃了。這樣的景物還過得去，但就算考慮了四季交替，仍不能認(rèn)為它可以演繹出足夠豐富的變化，來充實(shí)老人的思維。我只好設(shè)想就像大家通常認(rèn)為的那樣，當(dāng)老人的行動(dòng)和視覺都局促于太簡(jiǎn)單的范圍，他陷入了沒完沒了的回憶。

即使我前往他故鄉(xiāng)查訪所得的資料夠得上充分，我也不能在傳記里深入探究他回憶的內(nèi)容，敘述時(shí)，回憶只能是動(dòng)作延展的終點(diǎn)，他盯著窗外，看見風(fēng)景，然后回憶，再往后，就不必要推敲了。我倒是得多花些心思挖掘他生活中的其他事項(xiàng)，他的動(dòng)作是有點(diǎn)簡(jiǎn)單，但并不妨礙他對(duì)一些大事的參與，這無須杜撰，他的確經(jīng)歷過一些結(jié)構(gòu)繁瑣的事件，我市的保健品銷量就曾因他而大幅提升，這份影響的產(chǎn)生至少經(jīng)過了給他拍照、設(shè)計(jì)、廣告投放等多個(gè)環(huán)節(jié)，不可謂不復(fù)雜。麻煩在于，他接觸到的只是拍照，他與整件事的聯(lián)系到這一步就已經(jīng)斷裂，他的目光也止于此，我很難把整件事都注入他的意志和心理。

這并沒有難倒我，大學(xué)里寫報(bào)告文學(xué)時(shí)，據(jù)我所知，那個(gè)見義勇為的同學(xué)只是想討回自己的錢包，在與小偷搏斗過程中，警察趕來，這才發(fā)現(xiàn)小偷那天偷的不只是他的錢包，他后來接受過一些采訪，但當(dāng)包括我寫的報(bào)告在內(nèi)的文章發(fā)表在校報(bào)上時(shí)，他已畢業(yè)去了另一座城市，學(xué)校里有人對(duì)他的勇敢表示贊嘆，也有一些聲稱了解他的人質(zhì)疑他的人品，不過他對(duì)此一無所知。所以說，通常人們面對(duì)的，極可能并不是事件的整體，誰也不能料想一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，經(jīng)過一再延展，最后會(huì)產(chǎn)生怎樣的局面，但他仍將在這個(gè)局面里占有一席之地。張德清老人雖然只是進(jìn)行了拍照，但那些在養(yǎng)老院之外的世界孵化出來的后續(xù)事件，仍將與他有關(guān)，從這點(diǎn)來講，把保健品銷量的提升，以及由此導(dǎo)致的稅收增加都記入他的功德，也是合情合理的，而我恰恰深諳此道。

為了了解他更多一些，我從收藏的舊報(bào)紙中找出所有關(guān)于他的新聞，情況不盡人意，那里頭都只是在探討他的壽命，我能想像出這種探討對(duì)其他老人的鼓舞，但當(dāng)他給外界帶來的影響全都依托于活著本身，在傳記中呈現(xiàn)的脈絡(luò)就未免太過單調(diào)了。我把希望更多地寄托在他的過去，興許進(jìn)養(yǎng)老院之前，他曾有過相當(dāng)精彩的人生，這段人生正是傳記成敗的關(guān)鍵?？蓾M懷信心地來到他此前呆過的村莊后，還沒開口打探，我便意識(shí)到了一個(gè)再淺顯不過的道理，那就是，既然他比大多數(shù)人都活得久，對(duì)于他人生的初始階段，除非他曾有所透露，不然肯定是無人知曉的。事實(shí)也是如此，我在那個(gè)村子里能找到的最老的人，剛剛過80歲，他耳朵還靈光，思路也還沒混亂，說到張德清老人，他保留的第一個(gè)印象是在10左右，那個(gè)時(shí)候，張德清老人已經(jīng)超過40歲了。

跟院長(zhǎng)不同，他主動(dòng)把張德清老人從自己的生活記憶中提取出來，并且依著頗為可疑的時(shí)間線索，直接講述了他眼中的老人。他斷定老人在那個(gè)村子土生土長(zhǎng)，就跟村子里的其他年紀(jì)相仿的人一樣普通，大約只是為了強(qiáng)化這種平凡感，他提到幾個(gè)人名，說其中一個(gè)比老人出色得多，直到那些人先后死去，老人失去參照，才慢慢引人注意，他記得老人晚年總喜歡柱著拐杖在村子里走動(dòng)，但沒什么人愿意搭理，這可能是因?yàn)槔先藧蹞炖拿?，那些垃圾已?jīng)換不了錢，撿回去直接就給家人燒掉了，但老人固執(zhí)地挨家挨戶巡視后門附近的垃圾堆，將塑料紙和玻璃玻裝進(jìn)袋子背回家，長(zhǎng)此以往，老人身上彌漫著一股濃烈的垃圾味道，不過，老人沒給大家?guī)砺闊?，除了家人，誰也沒覺得他有多討厭。

這番講述幾乎不能給我?guī)韼椭?，它太寬泛了，并且在敘述中充斥著大量如今已?jīng)棄用的方言，即使他耐心舉出一兩個(gè)證明老人平凡的例子，我也不能太明白他究竟所指何事，總之，他壓根沒提供什么適用于傳記的資料。我后來又訪問了另外幾個(gè)人，包括老人的家人，總算知道老人在捕魚方面很有一手，身體還結(jié)實(shí)的時(shí)候，老人每年都會(huì)從河里撈回很多野魚，但除此以外，老人也確實(shí)有點(diǎn)乏善可陳，探訪所得的印象是，只要我往田間走一遭，看一看人們勞動(dòng)的情景，就能大致想象出老人這一生是怎么過來的了。離開村莊時(shí)，我已經(jīng)有點(diǎn)兒灰心了，看在錢的份上，我還是打起精神，認(rèn)真琢磨老人的生活。

已沒有別的辦法可用，我只能借著虛構(gòu)來填補(bǔ)材料上的空白，這有點(diǎn)兒不光彩，但既然所有人都認(rèn)定他平凡，我以對(duì)普通農(nóng)民的認(rèn)識(shí)來完成虛構(gòu)，應(yīng)該不至于產(chǎn)生太大偏差，這不僅降低了虛構(gòu)的難度，也降低了虛構(gòu)的道德成本。唯一的困難是，我對(duì)普通農(nóng)民的認(rèn)識(shí)不夠完整，小時(shí)候我曾在農(nóng)村呆過一段日子，也在地里幫過活，但不管是對(duì)周圍大人，還是對(duì)于農(nóng)活，我的認(rèn)識(shí)或多或少都帶著一點(diǎn)孩子氣，偏偏在我還對(duì)看書懷有興趣時(shí)，一直很排斥農(nóng)村題材的小說，所以一直沒有去認(rèn)識(shí)在成熟目光注視下的農(nóng)村生活，提到農(nóng)村，我更多會(huì)想到農(nóng)田和排列不齊整的房屋，以我在農(nóng)村生活的那個(gè)年齡而言，我已經(jīng)能夠識(shí)別它的地理結(jié)構(gòu)了，談到別的，則實(shí)在不能保證我的了解是客觀的。所以我又花了些時(shí)間，惡補(bǔ)這方面的不足，好在可以借鑒的書有很多，都是正值中年的作家寫的，說真的，撇開想寫傳記的目的不顧，光是那些文章中才華橫溢的遣詞造句，就已讓我受益非淺。

只借鑒小說還不夠，為了保證虛構(gòu)的合理性，我又溫習(xí)了一些過去看過的歷史，并且認(rèn)真研究了一遍我市的近代史，就好像我能從養(yǎng)老院的規(guī)矩準(zhǔn)確判斷老人的作息情況一樣，對(duì)于歷史的了解，即可以輔助我了解老人生活的部分內(nèi)容，比如據(jù)一份歷史研究書籍記載，1942年日軍曾在我市下屬村莊內(nèi)進(jìn)行過大規(guī)模的清繳行動(dòng)，其中就到過老人所在的村莊，書中明確談到日軍在那里當(dāng)眾割過一個(gè)人的舌頭，就算老人當(dāng)時(shí)并未在那里圍觀，事后肯定也參與過討論。又或者更早些年，老人年幼時(shí)，清朝雖然衰落，卻未垮臺(tái)，它的余威定然也曾迫使老人留過一段時(shí)間的辮子?？傊?，以這樣的套路進(jìn)行推測(cè)，老人的生活便因?yàn)闅v史書的存在，而在我的想象中具備了一個(gè)骨架。

風(fēng)俗研究類的讀本同樣可用以參考，我市文化站有個(gè)頗具志向的人曾系統(tǒng)的總結(jié)過附近的風(fēng)俗習(xí)慣，說起來，那個(gè)家伙還與我相熟，他是一個(gè)知識(shí)相當(dāng)淵博的人，甚至在經(jīng)濟(jì)方面也很有見解，我向來認(rèn)為他在文化站工作有點(diǎn)浪費(fèi)才華，但不同于站內(nèi)其他游手好閑的人，他實(shí)實(shí)在在地做過些事，其中就有編撰風(fēng)俗一項(xiàng)，另外還收集過民間的家譜，修訂成冊(cè)，相比之下，我覺得對(duì)風(fēng)俗的研究更有意義，他弄完后曾送了我一本，雖然我一直沒看，但我打心眼里是肯定他的做法的。現(xiàn)在忙于寫傳記，這本書也確實(shí)給我?guī)砹瞬恍〉膸椭?，正是通過它，我?guī)缀跄軌驍喽ㄔ谝恍┲匾臅r(shí)節(jié)，老人都是怎么度過的，當(dāng)然，包括結(jié)婚在內(nèi)的一些重大事情，我也基本可以依著風(fēng)俗介紹，了解到老人參與其中時(shí)的情景。

過去我習(xí)慣從某件事物或某個(gè)人聯(lián)想到這個(gè)世界，現(xiàn)在我似乎恰好在做相反的事，我正將這個(gè)世界凝結(jié)在老人身上，據(jù)我估計(jì)，大多數(shù)人都同時(shí)在做著這兩件事情，既通過自己和別人來了解這個(gè)世界，又通過世界來了解自己和別人。所以這種虛構(gòu)手法倒并非我首創(chuàng)，我也不必?fù)?dān)心弄混人與世界間的界線。但既然以老人的平凡為基調(diào)，不管我付出何種努力進(jìn)行設(shè)想，仍難以讓他從世界或者村莊脫穎而出，呈現(xiàn)清晰的輪廓。換句話說，我沒辦法從他的所做所為中，發(fā)現(xiàn)一種新的品格，在我寫就的傳記里，他是沒有光彩的。

他不是沒有做出過貢獻(xiàn)，搞大寨那會(huì)兒，我市連年上交不少糧食，這中間定然有一部分來自他的付出，但糧食被汽車拖到了省城，然后又被分配到外地，他的這部分價(jià)值經(jīng)過一再傳遞，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我市，我立足于我市寫他的傳記，假定的讀者是我市的市民，如果我大書特書他在糧食方面的貢獻(xiàn)，定然很難引起他們的共鳴，因?yàn)樗麄儾⑽唇佑|到他的這部分價(jià)值。他也有一些特別的天賦，比如說在捕魚方面，他就總是能得到傲人的成績(jī)，但這部分成績(jī)都被他本人或者家庭內(nèi)部給消化了，既沒有傳遞給村莊，更不可能傳遞到我市。我對(duì)這一類問題感到頭疼，后來，我補(bǔ)充了一段邏輯，指出雖然我市市民沒有直接享受到他上交糧食的好處，但正因?yàn)槿f千他這樣的人的存在，國(guó)家得以打好工業(yè)基礎(chǔ)，經(jīng)濟(jì)后續(xù)提振發(fā)力，我市受惠經(jīng)濟(jì)發(fā)展成就，便間接感受到了他的付出，他的價(jià)值經(jīng)過漫長(zhǎng)的旅行之后，終于回流到了我市。至于他捕魚方面的成就，可以不必深究，真要討論地話，權(quán)當(dāng)它幫助養(yǎng)好了他的身體，所謂身體是革命的本錢，這份成就也可以跟糧食生產(chǎn)關(guān)聯(lián)起來。

得益于我縝密的思維，我大體上能夠在傳記中自圓其說，通過方方面面的分析，成功將老人描繪成默默無聞卻無私奉獻(xiàn)的人。寫完后，我把稿子打印出來，認(rèn)真看過一遍，個(gè)人還是比較滿意地。但稿子送到張小能手中，他卻不耐心看，只是吩咐他的秘書，將傳記中涉及保健品的部分標(biāo)記出來。他對(duì)保健品的關(guān)心令我感到擔(dān)憂，因?yàn)槲抑辉趥饔涀詈笠徊糠痔岬搅吮＝∑罚_老人對(duì)保健品銷售的幫助不講，我僅以寥寥數(shù)筆介紹了老人食用保健品的情況，并且這些介紹也純屬胡編亂造。當(dāng)初院長(zhǎng)透露老人的生活狀況時(shí)，并沒有提到保健品，我在著手寫稿時(shí)特別就此事重新問了一次，她卻明確告訴我，老人一直沒吃過什么保健品，飲食是完全根據(jù)院里的安排來定的。為了應(yīng)付張小能在交待任務(wù)時(shí)所作的要求，我只能是胡編亂造了，我心里有點(diǎn)排斥這種事情，所以沒編得太具體，眼見張小能直接了當(dāng)?shù)靥綄け＝∑返慕榻B情況，我立刻便知道早前的決定有點(diǎn)意氣用事了，我本該把保健品的事編得更具體些的。

他果然指出了傳記中的這項(xiàng)缺點(diǎn)，第二天，他打電話通知我，稿子需要多加一些保健品的信息。他語氣很委宛，裝腔作勢(shì)地說稿子寫得很不錯(cuò)，那種說話的語調(diào)是我熟悉的，以前在市委宣傳部工作時(shí)，有個(gè)領(lǐng)導(dǎo)就常常稱贊我作的工作，可笑的是，最后不遺余力地將我從部門清退的也是那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，并且還說沒有移交到檢查院，已經(jīng)是特殊照顧了。我很明白我在那場(chǎng)斗爭(zhēng)中的處境，平心而論，我收取的賄賂實(shí)在有點(diǎn)寒磣，之所以為這件小事被革職，全因?yàn)槲艺惧e(cuò)了隊(duì)。自那以后，我開始對(duì)這種語調(diào)保持警惕了，雖然張小能與我并無過多瓜葛，但因?yàn)檫@種語調(diào)，也因?yàn)槲业木?，我覺得他的話非?？梢?，或者說，我認(rèn)為他根本沒親自看過我寫的稿子。不過，這無關(guān)緊要，他后來所說的話倒的確提振了我的信心，他說其他人都放棄了這份任務(wù)，只有我還在堅(jiān)持，最后采用的很可能就是我的稿子了。他再一次強(qiáng)調(diào)，在傳記中設(shè)法放入保健品信息，越多越好。

我心領(lǐng)神會(huì)了，五年前，他將張德清老人從村莊接到城市，其用意就是想讓老人的壽命能幫他提升保健品銷量。關(guān)于他的用心良苦，我通過與一些朋友的交流，有了更多的了解，不知是偏見還是確有其事，許多人都認(rèn)為他對(duì)于張德清老人并無任何感情，他很早就離家，到大城市闖蕩，憑著能說會(huì)道的本領(lǐng)，推銷保健品弄到了一些錢，他最終選擇來到我市，開辟這個(gè)新市場(chǎng)，銷售情況起初最不樂觀，直到他把張德清老人推介給公眾，并且鼓吹保健品對(duì)于長(zhǎng)壽的作用，這才調(diào)動(dòng)了公眾的購(gòu)買熱情。我能理解人們對(duì)于健康長(zhǎng)壽的愿望，卻不能原諒他們?cè)谶@場(chǎng)希望下所表現(xiàn)出的盲目，說是不公正也好，我有點(diǎn)看不起那些輕易相信騙局的銷費(fèi)者，就我個(gè)人而言，我是從來沒買過保健品的。不過，現(xiàn)在必須充分體會(huì)張小能的用心，圍繞他愿意聽見的謊言，施展才華。

操作起來并不太難，我首先要做的是熟讀保健品宣傳資料，這些資料要么被寫在附帶的說明書上，要么被列在張小能曾經(jīng)提供的那幾張紙上，報(bào)紙中有關(guān)它的廣告上也有提及，除了簡(jiǎn)要介紹它的成分，還以很詩意的句子告知了它對(duì)于張德清老人的健康所起的作用。借助資料，我甚至不須開動(dòng)腦筋編造保健品的功能，只是將資料中的句子拆分，安插在我寫就的傳記里就行了。這項(xiàng)工程的主要難點(diǎn)是找準(zhǔn)安插的位置，另外地，我還得為老人增加適當(dāng)?shù)男睦砻鑼懀詼p輕這種安插所引起的突兀感。我一絲不茍地做這件事，隨著語句逐漸通順，邏輯逐漸嚴(yán)謹(jǐn)，起初縈繞于腦中的自責(zé)便慢慢漸輕了，也許，我是在一種自然的語境中認(rèn)可了保健品之于老人的意義，又或者我認(rèn)可的只是寫出的文章。不管怎么說，即使單單考慮將要得到的五萬塊錢報(bào)酬，我也應(yīng)該原諒自己撒謊。

如果將注意力從句子挪移到段落，更進(jìn)一步，挪移到整篇文章，就好比將目光從一個(gè)人的手指挪移到上半身，繼而挪移到整個(gè)人，在這種慢慢趨向于對(duì)整體的觀察的過程中，我意識(shí)到文章最后一部分與其他部分不怎么協(xié)調(diào)，若想認(rèn)真梳理，勢(shì)必非常麻煩，所以我放任那最后一部分在保健品的過分介入下保持臃腫。這直接導(dǎo)致了一種奇怪的印象，即老人生命的最后主題竟是保健品，他食用保健品，以延續(xù)他的生命，然后，運(yùn)用這被延續(xù)的生命，食用更多的保健品，周而復(fù)始，直至死去。我沒有在這套循環(huán)動(dòng)作發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值，說真的，我覺得這種性質(zhì)的活著很沒有意義，好在它不是真的。

稿子最終被采納了，張小能履行承諾，付給了我錢。不久，傳記被印刷出來了，我收到過兩本樣書，卻并未在書店發(fā)現(xiàn)它的蹤跡，倒是有一次去丈人家時(shí)，在書架上看見過一本，他說是逛街時(shí)免費(fèi)派送的。我于是大致懂了張小能的營(yíng)銷技巧，翻開書，重讀了一遍我寫下的謊言，一個(gè)短暫的念頭間，我意識(shí)到書中老人與保健品的詭異糾結(jié)，其實(shí)是有價(jià)值的，這份價(jià)值經(jīng)歷了復(fù)雜的傳遞，傳到了張小能那里，他吞沒了老人的光彩。我那時(shí)沒有仔細(xì)探尋其中的意義，那以后則再也沒有想過這個(gè)問題。