被風(fēng)吹落的往事

王明新

被風(fēng)吹落的往事

王明新

帶著落葉回家

早晨起來，小區(qū)里到處鋪滿了落葉。一大張一大張?zhí)稍诘厣系?，是法國梧桐；蜷曲著身子，層層疊疊的是白蠟和柳葉；挨挨擠擠，把草坪鋪出一片金黃的是楓葉……忽然記起昨天夜里從房頂掠過的嗖嗖風(fēng)聲，又想起歐陽修在《秋聲賦》中“如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲”的描摹，猛然意識到原來是秋的使者到了。

每年秋天看到落葉的時候，我都會有一種沖動，想一片片撿起來讓它們與我一起回家。因?yàn)楹芏嗄暌郧?，我真的曾是一個撿拾落葉的少年，那時候看到這么多落葉，我該會如何的驚喜??！年齡小的時候，在一根長長的竹簽上系一條更長更長的線繩，線繩末端隨便系上一截柴棒或別的什么，用竹簽把落葉一片片從地上簽起來，簽得夠多了，用手把它們捋到線繩上，然后再簽，最終穿成長長的一串，一路拉著回家。竹簽只能簽楊樹的葉子，因?yàn)橹挥袟顦涞娜~子足夠大。漸長，便帶著掃帚和麻袋去掃落葉，尤其是刮風(fēng)的日子，如果不去上學(xué)，是必定要在風(fēng)中與落葉共舞的，而這樣的收獲當(dāng)然也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于用竹簽去簽。

把落葉帶回家后，攤在院子里，讓它們接受太陽的烘烤，直到曬干曬透，才把它們收拾起來堆在房間的一個角落里。那時候家里總是喂著一兩只羊，這些落葉就是為羊過冬準(zhǔn)備的食物。羊是一種溫順的動物，如果去野外放牧，即使松開手里的繩子，它們也一路跟著你，從不亂跑。假如你是個調(diào)皮的孩子，揪它耳朵，拽它尾巴，它也不會與你生氣，只要你手一松它們立刻就乖乖地去吃草了。到了冬天，草木搖落，萬物凋敝，羊只能吃人為它們準(zhǔn)備的干草或干樹葉。羊吃樹葉的時候，先用舌頭把它們卷起來，然后送入口中，舌頭不停地卷起，牙齒不停地咀嚼，鼻子里不時噴出被嚼成汁液的樹葉的苦腥。看著羊吃得津津有味，我也曾試著把不同的樹葉送進(jìn)口里，但不管柳樹葉槐樹葉還是楊樹葉，都一無例外地又苦又澀，嚼起來更是遠(yuǎn)不如蘿卜和地瓜那樣脆爽。一個冬天羊都只能吃這樣的食物，但它們從不抱怨。

羊雖然不像牛和馬那樣一生供人役使，但它們吃的是人類棄置不用的草或者樹葉，而它們的毛一次次被人剪下來，供窮人取暖，讓富人炫闊。最終，它們將皮毛、骨頭和肉一起貢獻(xiàn)出來，羊毛被編織成式樣繁多色彩千變?nèi)f化的羊毛衫，制成羊絨大衣，羊皮被制成昂貴的皮衣、手袋。不管窮人還是富人，羊的肉都能成為他們餐桌上的美味。羊的一生結(jié)束了，可它們?nèi)匀粸檫@個世界提供著溫暖或者華麗。

其實(shí)，樹葉又何嘗不是如此呢？當(dāng)它們從早春的寒冷中拱出嫩綠芽苞的時候，帶給人類的是如何的驚喜呀——啊，春天來了！然后，它們一天天長大，用自己的身體為人類遮擋灰塵，遮擋陽光，用綠色裝點(diǎn)這個世界，把對人類有害的二氧化碳取走，無償?shù)貫槿祟愄峁┯幸娴难鯕?。不管天熱天冷，也不管刮風(fēng)還是下雨，也不論黑夜還是白天，它們都堅(jiān)守在自己的崗位上，從來也不挪動半步。隨著一場比一場更肅殺的秋風(fēng)，它們由綠而黃，由黃而金，顯現(xiàn)出生命的本來顏色，葉脈也更加老成和清晰。終于，連一次那怕是最簡單的追悼儀式也沒有，它們就無聲地飄落下來，然后隨人類去任意處置。

不管是動物的羊，還是植物的樹葉，它們是那樣卑微又是那樣高尚，它們是那樣平凡又是那樣偉大。更加可貴的是，它們的高尚和偉大從來也不向誰訴說，更不會向誰炫耀，它們來的時候悄無聲息，走的時候同樣悄無聲息。

又一次大自然的輪回。我放輕腳步，并盡可能繞道而行，生怕踩疼它們。我真想回到過去，回到少年時代的我，可以帶著它們回家。

紅泥小火爐

每年的第一場雪都會像新生兒的第一聲啼哭，帶給人異樣的驚喜。傍晚，踏雪回家，觸景生情，白居易的詩就倏忽飄到了耳畔：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，天晚將欲雪，能飲一杯無？我的少年時期也曾有一只爐子相伴，是燒煤的爐子。那紅紅的火苗，燒水壺中咝咝響著的水蒸汽，爐邊上烤地瓜的香味和那永遠(yuǎn)都帶著煤煙味的氣息……一下子浮上心來，一種濃濃的暖意在心中蕩漾，久久不能散去。

因?yàn)闋t子生起來費(fèi)事，因此一旦生著了是不希望它熄滅的，為了節(jié)省煤我們家只有冬天才生爐子，這樣爐子不僅可以做飯，還能取暖。爐子是父親砌的，燒的是國家供應(yīng)的無煙煤。煤在放進(jìn)爐子前先要摻上適量的土和水，一起搗碎，攤成煤餅，曬干了才能用。摻土是為了防止煤燃燒后結(jié)渣。父親砌爐子的時候，在爐腔的一側(cè)留了個暖洞，每天晚上臨睡前，母親都會在暖洞里放兩個窩頭，第二天天不亮，我和哥哥就起床了，每人從暖洞里拿出一個窩頭，天冷，我們把手放進(jìn)袖筒里，窩頭放在袖筒上，雙手抱在胸前，一邊啃著窩頭，一邊向?qū)W校走去。冬天生爐子說是為了取暖，其實(shí)爐子一旦完成做飯或者燒水的工作，是要趕快用濕煤封起來的，這樣做當(dāng)然也是為了省煤。因此窩頭雖然在暖洞里放了一夜，早晨拿出來的時候并不熱，只是不像放在別的地方那么涼而已。

也許前不久我們剛剛學(xué)完一篇課文：秋天來了，天氣涼了，一群大雁往南飛……誰知道門一打開，竟是滿世界的一片潔白！那時候雪比現(xiàn)在下得勤，也下得大，開門的時候驚飛了楝子樹上幾只早起的麻雀，麻雀撲棱棱飛走了，將一些細(xì)碎的雪撒下來落進(jìn)脖子里，那種涼像針一下一下在身上扎。打過幾個寒戰(zhàn)走出家門，雪地上已經(jīng)有了幾行不多的腳印，或是早起做飯到井上打水的主婦留下的，或是比我們起得更早的上學(xué)的孩子留下的。凜冽的空氣切割著裸露著的臉，每呼出一口氣就會有一股白白的煙從嘴里冒出來。街上行人不多，我們一路咯吱咯吱走進(jìn)學(xué)校，校園里很快就響起一片讀書聲：“一只烏鴉口渴了，到處找水喝……”

吃過晚飯，是一天中最寧靜的日子，天一點(diǎn)點(diǎn)黑了上來，煤油燈點(diǎn)燃了，母親在燈下做針線，我和哥哥做作業(yè)，寒冷的冬夜里只有母親納鞋底的哧哧聲和我與哥哥偶爾翻動書頁的聲音。不像明月郎郎的秋天，我們是不會這么安靜的，吃過晚飯作業(yè)顧不上做就跑了出去，在巷子高著聲喊：“東家的孩，西家的孩，吃罷媽媽都來玩……”不一會就會有一大群孩子被召集過來，我們開始玩捉迷藏或者“殺羊羔”的游戲，弄得雞飛狗跳被誰家大人斥罵也是常有的事，直到誰家大人喊自己的孩子要關(guān)門睡覺了，我們才戀戀不舍地散去。

正做著作業(yè)，突然有人輕輕敲門，門打開，進(jìn)來的是鄰居家的小女孩，手中提著一只空暖瓶，多少有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)貙ξ夷赣H說：“王奶奶，您家燒開水了嗎，我娘叫我要壺開水?！蹦赣H把小女孩讓進(jìn)屋。這時候我家的爐子上總會坐著燒水壺，如果恰好水燒開了，母親就會立即給小女孩把暖瓶灌滿，囑咐她路上小心點(diǎn)走，如果水沒燒開，母親就會讓小女孩等一會。那個年代大家都不富裕，生不起爐子的人家，想喝碗熱開水也不容易，而在如此寒冷的冬夜，能喝上幾口滾燙的熱開水，也是多么幸福的事啊！

不知過了多久，我和哥哥的作業(yè)做完了，忍不住站起來搓一搓凍疼的手，跺一跺發(fā)麻的腳，這時候我們突然聞到一股香味兒，于是立即跳到爐子跟前，許是一塊烤地瓜，許是幾顆烤花生，許是一個烤窩頭。我們拿起烤好的東西大吃大嚼起來。東西當(dāng)然是母親為我們烤的，但我和我哥搶著吃，母親卻像什么都沒發(fā)生，依然做著手中的針線。在一日三餐都難以為繼的年代，母親每次烤的東西都不多，我們吃完了總是意猶未盡，也正是因?yàn)橐猹q未盡，很多很多年過去了，至今仍然讓我久久地回味。

現(xiàn)在只要一入冬，家里就送上了暖氣，可是我仍然不能忘記父親砌的、母親為我們烤過吃食的那個煤爐子和它曾經(jīng)給過我的溫暖。

電影是舊情人

很多年沒進(jìn)過電影院了。電影于我來說是舊情人，曾經(jīng)那樣熱戀，而一旦分手便各自消失在茫茫人海間，消失在萬家燈火中。

小時候，看見大街上新張貼的電影海報(bào)，心里便癢癢的，想看卻沒錢，就約上幾個小伙伴，吃過晚飯乘著夜色去爬電影院的墻，看免費(fèi)電影。電影院的墻很高，我們只有搭成人梯，先將一個人弄上去，先上去的人再把下面的人一個個拉上去。看免費(fèi)電影的人多了，自然會引起電影院管理者的注意，有一次我們剛剛跳下墻，黑暗中一聲斷喝，我們?nèi)簧芑钭?，之后被關(guān)進(jìn)電影院的一間小屋里，直到夜深人靜才放我們出去。

我的第一份正式工作，是鉆井隊(duì)的一名鉆工。鉆井隊(duì)生活的全部內(nèi)容除了睡覺就是干活，毫無娛樂可言。有一年鉆井隊(duì)在濱縣八里莊附近打井，去濱縣縣城看電影就成了我們最大的樂趣。八里莊離濱縣縣城8里路，鉆井隊(duì)離八里莊還有2里多路，因此從鉆井隊(duì)駐地到濱縣縣城大約是5公里。鉆井隊(duì)三班倒，要看電影上白班的時候不能去，因?yàn)楦闪艘惶旎顚?shí)在太累；上四點(diǎn)班的時候也不能去，因?yàn)橐苫?；只有上零點(diǎn)班的時候，上午去買票，到了下午晚飯也顧不上吃，從食堂買幾個饅頭，一邊啃一邊往濱縣縣城趕?？赐觌娪疤煲呀?jīng)很晚了，隆冬的野外很黑也很冷，頂著呼嘯的北風(fēng)一腳高一腳低往回走，那時候多么希望回到駐地立刻就鉆進(jìn)被窩里睡上一覺啊！而事實(shí)上等待我們的卻是鐵皮一樣又涼又硬的工作服，因?yàn)榛厝ズ缶偷浇影鄷r間了。這時候心里就會生出一些悔意，后悔來看電影，但等到上零點(diǎn)班的時候，這樣的事情又會重復(fù)一次。

又過了幾年，我被調(diào)到鉆井指揮部電影隊(duì)，成了一名放映員。上個世紀(jì)70年代中后期，人們對電視還極為陌生，因此對電影有著超乎尋常的巨大熱情。每次出去放電影，拉我們的汽車還沒到，放映點(diǎn)上的人就早已經(jīng)得了信，人們奔走向告，風(fēng)傳著晚上有電影的消息。尤其是幾個家屬點(diǎn)，如九分廠、豐收村、探寶村等，住的是鉆井工人的老婆和孩子，也有少數(shù)老人，老人和孩子不出工，他們早早的就蜂擁到放映場地上，以不同的方式搶占地方，太陽還老高，場地上就擺滿了長長短短高高低低的椅子、長條凳、小板凳、馬扎子，用不同顏色畫出來的各種不規(guī)則的圓、線條，用磚塊和石子擺放出表明“此處已經(jīng)有人”的種種圖案。拉我們的汽車一進(jìn)村，男男女女的孩子們便呼啦一下子涌過來，先是迎著我們的汽車跑，然后跟在汽車后邊卷起的塵土中跑，一邊跑一邊狂喊：“來電影啦！來電影啦……”汽車一停，他們立即圍上來詢問放什么片子，是不是打仗的，得到答案后，便一陣風(fēng)似的跑出去當(dāng)義務(wù)宣傳員了。不久中國實(shí)行改革開放，許多封存已久的電影被陸續(xù)解禁，其中也有進(jìn)口片，我也因此享受了一場又一場的電影盛宴。有些特別受歡迎的影片要連續(xù)放十幾場，比如前南斯拉夫的電影《橋》和《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，看的次數(shù)多了，電影中所有人物的對白我都可以背下來。

時代變遷，人們對業(yè)余生活有了更多的選擇，尤其是電視的普及，讓電影曾一度失寵。再說，現(xiàn)在看電影也不一定非要去影院，可以買碟片，可以從網(wǎng)上下載，坐在家中就能欣賞自己喜歡的電影了。而我與電影的漸行漸遠(yuǎn)既有上面的原因，也有電影對票房價值的過分追求，因?yàn)樵谶@種追求中，電影中原本質(zhì)樸的東西越來越少，而質(zhì)樸是所有藝術(shù)的本源。以往人們說起某部電影，首先想到的是電影中的人物，比如江姐、劉三姐、李雙雙、李向陽等，現(xiàn)在人們說起電影談?wù)撟疃嗟氖悄巢侩娪皠?chuàng)造了多高的票房價值，某部電影或演員獲得了什么獎項(xiàng)。追逐經(jīng)濟(jì)利益也許沒錯，但一部電影的藝術(shù)價值，與其票房價值之間不一定有太多的聯(lián)系。

吳華鋒