周 超 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 浙江金華 321000)
絕望反抗后的無(wú)奈逃避
——論述《破戒》中丑松的出走
周 超 (浙江師范大學(xué)人文學(xué)院 浙江金華 321000)
本文從《破戒》中主人公丑松最終選擇出走這一情節(jié)出發(fā),探討了作者情節(jié)安排的巧妙之處,以及對(duì)自然主義文學(xué)規(guī)范的突破,并借此分析結(jié)尾的藝術(shù)特點(diǎn)以及它所反映出的作者的創(chuàng)作心理和社會(huì)問(wèn)題。
覺(jué)醒者;部落民;《破戒》;歧視;逃避
《破戒》是日本自然主義大師——島崎藤村先生于1905年完成的長(zhǎng)篇小說(shuō),被譽(yù)為日本現(xiàn)代文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義的作品,“作為明治小說(shuō)的代表,《破戒》是當(dāng)之無(wú)愧的?!雹佟霸谧匀恢髁x文學(xué)里,這部作品猶如一座紀(jì)念碑,具有劃時(shí)代的意義。”②作者將當(dāng)時(shí)日本的政治,經(jīng)濟(jì),教育,宗教等情況,都通過(guò)部落民出身的丑松所見(jiàn),所聞,所想,所感而淋漓盡致地體現(xiàn)了出來(lái)。小說(shuō)最后,丑松在放棄了名譽(yù),聲望,工作等的情況下,選擇了與愛(ài)人告別,到美國(guó)德克薩斯州的農(nóng)場(chǎng)墾荒這樣一條道路。盡管作者在最后并沒(méi)有非常明確地交代丑松之后的境況,但我認(rèn)為,丑松的出走,只能說(shuō)是一種無(wú)可奈何地、令人痛惜地逃離。這既是丑松個(gè)人的悲哀,也是整個(gè)大和民族的傷痛。
為什么在這部現(xiàn)實(shí)主義色彩濃厚的自然主義小說(shuō)中,作者要安排這么一個(gè)似乎是令人扼腕嘆息的結(jié)局呢?我認(rèn)為,可以從以下兩個(gè)方面進(jìn)行分析。
日本自然主義小說(shuō)是從法國(guó)引進(jìn)的,它的引進(jìn),引起了日本文壇的一次巨大的轉(zhuǎn)型。20世紀(jì)初期,長(zhǎng)谷川天溪在《自然派是認(rèn)真的》這篇文章中就明確指出:“自然派的特點(diǎn),就在于真實(shí)地觀察人生?!?jiǎn)而言之,自然派不能滿足于以前的文藝所表現(xiàn)出的那種對(duì)人生的解釋,它要如實(shí)地描寫自己看到的人生?!雹墼凇镀平洹分?,島崎藤村正是通過(guò)部落民丑松的視野,來(lái)表達(dá)對(duì)明治社會(huì)傳統(tǒng)觀念之一——等級(jí)制度的強(qiáng)烈不滿與徹底批判的。作者緊緊抓住丑松內(nèi)心對(duì)身為部落民的恥辱,恐懼,不安的心理活動(dòng)的流變,對(duì)前輩,同時(shí)也是同一出身的豬子蓮太郎既仰慕又不敢如實(shí)吐露心聲的描繪,以及郡督學(xué),校長(zhǎng)等人對(duì)部落民的厭惡與蔑視,對(duì)部落民要求平等主張的不屑一顧的傲慢態(tài)度等典型心態(tài)的如實(shí)刻畫(huà),傳達(dá)出日本自然主義文學(xué)一個(gè)非常重要的思想特征——反對(duì)封建道德,反對(duì)因襲觀念。作為日本自幕府初期一直延續(xù)至今的身份等級(jí)制度,作者從一開(kāi)始就以鋒芒畢露的筆調(diào)給予毫不留情地揭露,并且從一開(kāi)始驅(qū)逐大日向這一幕起,作者的不滿乃至厭惡情緒就已經(jīng)初露端倪了。
但是《破戒》在藝術(shù)處理上的成就,不是表現(xiàn)在對(duì)自然主義手法的靈活運(yùn)用上,而是表現(xiàn)在它獨(dú)具特色的創(chuàng)新性上。島崎藤村之所以安排丑松黯然離去這一結(jié)局,實(shí)際上從一開(kāi)始就已經(jīng)為此做好了鋪墊,讓劇中人物按照作者的步調(diào)一步步走上這條充滿屈辱的道路。
首先,日本自然主義小說(shuō)存在一個(gè)很大的缺陷,即它們太過(guò)注重觀察與暴露個(gè)人及其周圍狹小的場(chǎng)景,而忽視了對(duì)社會(huì)背景的分析與批判;只注重個(gè)別性的問(wèn)題,而缺乏從整體角度去進(jìn)行探討;最關(guān)鍵的一點(diǎn)在于,它們直接回避了以天皇制為核心的封建傳統(tǒng)觀念的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。而《破戒》與此相反,它從一開(kāi)始就把矛頭直接指向以天皇專制統(tǒng)治為后盾的身份等級(jí)制度問(wèn)題,并進(jìn)一步通過(guò)主人公丑松與蓮太郎的對(duì)話,揭示出在明治社會(huì)表面廢除等級(jí)制度下的,愈演愈烈地身份歧視問(wèn)題。法律條文成為一紙空文,穢多出身的大日向被趕走后,鷹匠街的住民竟然“慷慨激昂,毫無(wú)顧忌地在大聲叫罵,”甚至還做出了撒鹽驅(qū)邪和用清凈之火除穢的荒唐行為。作者直接通過(guò)丑松內(nèi)心的痛苦與悲憤,來(lái)表達(dá)對(duì)明治統(tǒng)治下依舊存在于人們觀念中的等級(jí)制度的不滿與憤怒之情。并進(jìn)而深思,這正是在天皇制度默許乃至縱容之下,封建殘余思想才得以如此猖狂,從而更深一層地觸及了封建天皇制的腐朽不堪,有力地諷刺了明治社會(huì)“似新實(shí)舊”的時(shí)代本質(zhì),這無(wú)疑是給正盲目歐化的明治社會(huì)以當(dāng)頭一棒。
作者并沒(méi)有在個(gè)別性的問(wèn)題上大做文章,而是通過(guò)丑松一人,放眼整個(gè)部落民乃至日本社會(huì),通過(guò)丑松,大日向,蓮太郎等幾個(gè)典型人物的成功塑造,反映出部落民在明治社會(huì)對(duì)于自身處境的不同反應(yīng):少數(shù)先知的部落民在接受西方民主思想后,意識(shí)到社會(huì)強(qiáng)加給自己的不公待遇,力圖為自己與同胞們打破這層枷鎖。他們不畏懼社會(huì)壓力,堅(jiān)持自己的主張,即使為此犧牲性命也在所不惜。但他們同時(shí)也陷入了“追求精神自由而不得,最后在不調(diào)和的社會(huì)里一直落入苦惱與懷疑之中”,④因而對(duì)未來(lái)充滿著困惑,如豬子蓮太郎一類;一部分部落民在這些先知的影響下,意識(shí)到了自己的不公命運(yùn),有打破傳統(tǒng)觀念的夙愿,但是卻又受到來(lái)自家庭,長(zhǎng)輩與同胞之間的強(qiáng)大壓力,內(nèi)心充滿了苦悶,對(duì)未來(lái)毫無(wú)信心甚至心懷畏懼,每日無(wú)不擔(dān)心受怕,最終大部分因無(wú)法承受巨大的心理壓力和失去了斗爭(zhēng)的勇氣與自信而不得不選擇妥協(xié)乃至自暴自棄。他們反抗過(guò),斗爭(zhēng)過(guò),一度曾氣宇軒昂,但結(jié)果卻異常悲慘,這部分人正是以丑松為其典型。而大部分部落民卻只知因循守舊,逆來(lái)順受,以忍耐與隱瞞作為自身安身立命的唯一法寶,盡自己最大的努力去適應(yīng)社會(huì)的種種不合理制度,而不敢甚至從未想過(guò)去進(jìn)行抗?fàn)?。這正是以大日向,丑松叔父一家為代表的絕大多數(shù)部落民內(nèi)心的真實(shí)寫照。作者在哀其不幸的同時(shí),也毫不留情地撕開(kāi)他們脆弱的外衣,對(duì)殘存于他們心中的守舊思潮,封建制度的陰暗與弊病進(jìn)行了如實(shí)的反映與露骨的鞭笞。這就大大超越了以田山花袋的《棉被》為代表的日本自然主義小說(shuō)那種過(guò)于悲觀厭世,虛無(wú)縹緲,過(guò)分描寫個(gè)人的內(nèi)心而不注意社會(huì)背景,充滿了“無(wú)理想”,“無(wú)解決”的原則所帶來(lái)的局限性,首次將自然主義的眼光提高到社會(huì)批判的角度,不僅避免了自然主義強(qiáng)調(diào)的把細(xì)節(jié)的真實(shí)作為藝術(shù)上的唯一真實(shí)這一嚴(yán)重束縛作品批判性的原則,而且很好地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物的創(chuàng)作手法,有力地加強(qiáng)了作品的批判力度。在結(jié)尾通過(guò)丑松的出走,更近一步揭露了封建天皇專制壓迫民眾,殘害進(jìn)步青年的黑暗現(xiàn)實(shí),極大地增強(qiáng)了作品的藝術(shù)特色,促使讀者在更深意義上去深思所處社會(huì)被人為忽視的時(shí)代弊病,同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了小說(shuō)創(chuàng)作的目的——通過(guò)部落民的自白來(lái)體現(xiàn)明治社會(huì)的不合理性這一主題。
其次,《破戒》通過(guò)主人公最終在“破戒”后卻又下跪懺悔,并且自我放逐似的離開(kāi)日本,前往美國(guó)墾荒這一情節(jié),也很自然地體現(xiàn)了主人公這種不成熟的內(nèi)心活動(dòng)所導(dǎo)致的不堅(jiān)定的決心,并進(jìn)而引發(fā)這種看似難以接受,而實(shí)則符合人物心理發(fā)展的結(jié)局。這一點(diǎn)又體現(xiàn)了作者對(duì)自然主義的第二個(gè)突破——突破自然主義“平面描寫”的手法,將注意力轉(zhuǎn)移到主人公內(nèi)心活動(dòng)的描寫上去。
雖然島村抱月曾經(jīng)對(duì)這一結(jié)局很不以為然,他這樣寫到:“令人驚訝的是作品描寫丑松心情的這一部分,丑松在陳述了過(guò)去隱瞞的罪行后,伏在地上說(shuō)‘我是個(gè)下賤的穢多’,他自己把穢多看的這樣過(guò)分卑下,反而損害了讀者的同情。”⑤但我認(rèn)為,這種安排,這是體現(xiàn)了作者不拘泥于自然主義的陳規(guī)而進(jìn)行的大膽創(chuàng)新的有力佐證。通觀全文我們可以發(fā)現(xiàn),作者對(duì)主人公內(nèi)心由循規(guī)蹈矩,到逐漸冰釋,再到斗志昂揚(yáng),最后下定決心,在一瞬間爆發(fā)后卻又充滿不安與迷茫的心理活動(dòng)的安排,至始至終都通過(guò)一段段對(duì)白,一個(gè)個(gè)故事情節(jié)使它們環(huán)環(huán)相扣,不露痕跡,極其自然地隨著作者的安排,隨著情節(jié)的發(fā)展與高潮的到來(lái)而逐漸浮出水面,徹底地展示在讀者面前。這種寫法,寫活了人物的性格,也符合當(dāng)時(shí)的環(huán)境特征。毋寧說(shuō),這樣才更能讓讀者得以接受。
作者安排丑松下跪并且被迫“遠(yuǎn)走高飛”,并非像小川未明等評(píng)論家認(rèn)為的那樣是“讀起來(lái)令人很不舒服”,或是“損害讀者的同情”。恰恰相反,這種安排,更能凸顯出主人公這一“破戒”決心的來(lái)之不易。實(shí)際上,作者從小說(shuō)一開(kāi)始,就已經(jīng)向讀者展示了阻礙“破戒”的各種各樣的原因,以及支持丑松“破戒”的原動(dòng)力與它們之間在丑松內(nèi)心的反復(fù)斗爭(zhēng)。丑松出走的結(jié)局,正是這種心理斗爭(zhēng)所導(dǎo)致的必然結(jié)果。它不僅沒(méi)有削弱作品的藝術(shù)魅力,反而更傳神地寫活了這一人物,直接把丑松定位在了一個(gè)普通民眾這一基點(diǎn)上,從而擴(kuò)大了這一人物的典型性。
作者這樣安排這一結(jié)局,其原因概括起來(lái),不外乎有以下兩點(diǎn):
第一,丑松作為一個(gè)“悲哀的覺(jué)醒者”,這樣的安排符合人物的心理發(fā)展過(guò)程。真正促使丑松做出拋下一切,逃避現(xiàn)實(shí)的困境這一決定的,不是其他因素,正是丑松本人。正如三好行雄所說(shuō)的:“《破戒》本身就具有二重性,它既有對(duì)社會(huì)偏見(jiàn)的抗議,也表現(xiàn)了自我意識(shí)上的矛盾。該作是兩重主題并行,以作者自身的投影,刻畫(huà)了‘覺(jué)醒者的悲哀’,同時(shí)圍繞部落民來(lái)批判社會(huì)的矛盾?!雹拮髡邚囊婚_(kāi)始就沒(méi)有把丑松定位成一個(gè)擁有崇高思想和堅(jiān)定信仰的人,而是把他定義為一個(gè)意識(shí)到不平等現(xiàn)象卻沒(méi)有勇氣去進(jìn)行斗爭(zhēng)的人物。因此作者才不惜筆墨,逐步展示丑松內(nèi)心從不成熟到成熟這樣一個(gè)連貫的心理活動(dòng),并通過(guò)這一連串的心理變化來(lái)凸顯正面人物的偉大與反面人物的卑下,進(jìn)而揭示出社會(huì)的本質(zhì),達(dá)到批判的效果。作為一個(gè)“悲哀的覺(jué)醒者”,丑松意識(shí)到了“人人生而平等”這一西方民主思想的精髓之所在,也同時(shí)看到了日本在表面“四民平等”的法律所掩蓋下的事實(shí)上的不平等。他狂熱地接受豬子蓮太郎為穢多一族遭受不公待遇的控訴的觀點(diǎn),以此為契機(jī),標(biāo)志著丑松內(nèi)心開(kāi)始出現(xiàn)反抗的萌芽。隨著認(rèn)識(shí)的不斷加深,他的內(nèi)心也逐漸成熟,“破戒”的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈,他慢慢地成為了部落民中的“覺(jué)醒者”?!俺笏刹桓视谠诹?xí)慣勢(shì)力下茍且偷生,他渴望人權(quán)平等,反對(duì)種族歧視,是明治時(shí)期覺(jué)醒的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的典型。”⑦正是因?yàn)槌笏删哂羞@些美好的品質(zhì),他才能夠把注意力更多的放到他所處的群體的命運(yùn)上去,也才會(huì)最終決定“破戒”。但是,作者在體現(xiàn)他日漸成熟的內(nèi)心時(shí),仍然時(shí)不時(shí)地提醒讀者丑松內(nèi)心揮之不去的軟弱性。作為一個(gè)一直生活在社會(huì)歧視壓力下的部落民出身的教員,他自從進(jìn)入工作崗位后,時(shí)時(shí)刻刻都在提心吊膽。社會(huì)對(duì)穢多的普遍看法與父親對(duì)自己多年的告誡,一次又一次打擊著他脆弱的內(nèi)心。他有打破這種不平等待遇的愿望,卻又害怕真正進(jìn)行革命的到來(lái);他渴望向社會(huì)制度宣戰(zhàn),卻又害怕孤單一人;他不僅對(duì)挫折感到畏懼,也沒(méi)有勇氣承擔(dān)失敗的后果,因此他才決定永遠(yuǎn)保守自己身為穢多的秘密。丑松唯一的希望,就是可以像一個(gè)普通人一樣,享受那種一視同仁的日子,而不是大多數(shù)人眼中的名譽(yù),金錢,地位等非常勢(shì)力的觀念。正因?yàn)槌笏扇绱肆魬倌壳暗纳顮顩r,他才會(huì)直到蓮太郎死后都沒(méi)有向他吐露出身。日本學(xué)者奧野健男對(duì)丑松這一心態(tài)曾做過(guò)極為傳神的分析:“丑松是一個(gè)在逆境中既抗?fàn)幱滞讌f(xié)的人物形象,這是因?yàn)榘殡S著近代自我的覺(jué)醒,藤村將無(wú)法融入日本社會(huì)的心情,寄托在被社會(huì)歧視的部落民青年丑松身上?!雹嗌徧傻乃朗浅笏蓻Q定破戒的關(guān)鍵,他的死給予了丑松以“頓悟”,使他最終決定向社會(huì)展現(xiàn)自己真實(shí)的一面,而不是那個(gè)竭力遮掩的自己。蓮太郎的死對(duì)于丑松內(nèi)心的發(fā)展來(lái)說(shuō),是一個(gè)極為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn):一方面,它促成了丑松的“破戒”;而另一方面,又使丑松意識(shí)到了社會(huì)封建傳統(tǒng)勢(shì)力依舊占據(jù)主導(dǎo)地位,它們對(duì)于打算動(dòng)搖并毀減它們的一切進(jìn)步力量都會(huì)給予阻撓甚至破壞,這無(wú)疑給丑松本就脆弱的內(nèi)心以致命一擊。丑松沒(méi)有像蓮太郎那樣擁有與整個(gè)社會(huì)為敵的勇氣,沒(méi)有從根本上堅(jiān)定讓世人覺(jué)醒,共同打破這種不公待遇的決心。所以他盡管獲得了內(nèi)心的解放,完成了心靈的升華,卻最終還是選擇了逃避,不愿直面眼前的困境。他選擇了告白,卻也只能止于告白。這樣的結(jié)局安排,不僅能夠體現(xiàn)作為先驅(qū)的“覺(jué)醒者”的悲哀,同時(shí)也符合一個(gè)在傳統(tǒng)觀念影響下的小知識(shí)分子的心路歷程,并進(jìn)而引起讀者的自我反思,從而增強(qiáng)了作品的批判力度。
作品注重人物內(nèi)心起伏變化的真實(shí)性,還表現(xiàn)在作者善于利用各種外部因素來(lái)影響主人公的心理感情的波動(dòng),主要體現(xiàn)在父親的告誡和社會(huì)輿論的壓力上。
作者設(shè)計(jì)的這一結(jié)局的傳神之處在于,通過(guò)各種合情合理,能夠被讀者接受并設(shè)身處地地思考主人公境遇的情節(jié),讓主人公別無(wú)選擇地接受作者安排的道路。可以說(shuō),丑松一系列的內(nèi)心反復(fù)斗爭(zhēng),破戒與守戒交替占據(jù)心靈的主導(dǎo)地位,在破戒后又下跪懺悔的行為背后,正是傳統(tǒng)勢(shì)力壓迫的最直接表現(xiàn)。實(shí)際上,作者從一開(kāi)始就已經(jīng)埋下了伏筆:丑松自小時(shí)候起,就不停地被灌輸有關(guān)“穢多”安身立命的唯一辦法——隱瞞,而這兩個(gè)字正概括了戒規(guī)的一切。丑松的父親為了兒子的未來(lái),甘愿默默地呆在千曲川的西奈入牧場(chǎng)的小屋里,獨(dú)自一人忍受孤獨(dú)與寂寞。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)言傳身教的父親,丑松即使在自己最敬愛(ài)的蓮太郎面前,也不敢跨過(guò)那最后一道線。這正是一個(gè)有反抗精神卻又對(duì)未來(lái)一片迷茫甚至憂心忡忡的小知識(shí)分子的真實(shí)心態(tài),是符合處于那樣一個(gè)氛圍下的想抗?fàn)巺s又顧慮重重的部落民的內(nèi)心實(shí)況的。正如正宗白鳥(niǎo)所評(píng)價(jià)的:“丑松不是同神一般純潔完美,毫不在乎穢多身份的大人物,他只是一個(gè)會(huì)為此感到羞恥,擔(dān)憂的普通人,因此是真實(shí)的?!雹嵴怯捎谧髡邔?duì)人物的心理作了極度細(xì)致的刻畫(huà),并且其出發(fā)點(diǎn)就立足于客觀現(xiàn)實(shí)之中,因此才會(huì)讓我們覺(jué)得這就是一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中活生生存在的人物,甚至可以從中窺見(jiàn)自己的影子。當(dāng)然,作者在不遺余力地展現(xiàn)主人公內(nèi)心世界的同時(shí),也從未忽視過(guò)外部社會(huì)環(huán)境的影響。丑松的內(nèi)心轉(zhuǎn)變之所以真切,相當(dāng)一部分原因正是社會(huì)逼迫他不得不這樣做。就連蓮太郎也對(duì)丑松嘆息道:“在我們的人中間,有的人思想境界還未打開(kāi)呢?!雹鈴氖甯傅热伺c丑松的談話中,我們可以看到,大部分穢多甘愿忍辱重負(fù)而不覺(jué)悟,只懂得按傳統(tǒng)的一套繼續(xù)生活。這種大背景毫無(wú)疑問(wèn)給丑松好不容易燃起的反抗之火直接撲了一盆涼水,對(duì)丑松的心態(tài)產(chǎn)生了極大的負(fù)面影響。如果說(shuō)教學(xué)督導(dǎo),校長(zhǎng),鷹匠街的住戶對(duì)穢多的蔑視是激起并增強(qiáng)丑松改變不公待遇的助推器的話,那么作為同族的部落民的勸誘甚至阻撓則是丑松前進(jìn)路上的絆腳石。作者在設(shè)計(jì)結(jié)尾的時(shí)候,正是考慮到了這諸方面的原因,認(rèn)為只有設(shè)身處地地體會(huì)主人公內(nèi)心的焦慮,才能夠真正表達(dá)出主人公悲壯的內(nèi)心活動(dòng),這也正是自然主義大師長(zhǎng)谷川天溪說(shuō)過(guò)的“文學(xué)不要停留在只如實(shí)描寫人生,還應(yīng)該描寫看不見(jiàn)聽(tīng)不見(jiàn)的內(nèi)心的極端痛苦,在這里顯示人的生活內(nèi)在的自然”⑾的實(shí)際運(yùn)用。作者正是通過(guò)整個(gè)日本近代社會(huì)的,來(lái)自各個(gè)方面的黑暗現(xiàn)實(shí)和種種不合理現(xiàn)象的共同壓迫下所表現(xiàn)出來(lái)的每個(gè)人物各自的內(nèi)心變化及其對(duì)周邊環(huán)境的影響,來(lái)體現(xiàn)主人公從反抗,妥協(xié)乃至退讓的一系列心理變化,從而創(chuàng)造出了一個(gè)真實(shí)的“悲哀的覺(jué)醒者”的形象,并借由丑松的出走來(lái)表現(xiàn)出作者對(duì)這個(gè)絕望的社會(huì)的強(qiáng)烈不滿乃至憤恨的情緒,從而增強(qiáng)了小說(shuō)的批判力度。
開(kāi)放式結(jié)局最大的特點(diǎn)是結(jié)尾的不固定性。作者不給主人公留下一個(gè)明確的歸宿,一切可能性都存在。也就是說(shuō),一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局往往意味著作者在敘事過(guò)程中慢慢地隱藏起來(lái),更多的關(guān)照讀者的審美需求。
《破戒》的結(jié)局毫無(wú)疑問(wèn)就是一種開(kāi)放式結(jié)局。作者并沒(méi)有交代丑松去美國(guó)后過(guò)得如何,他的內(nèi)心有什么變化,回顧自己的“破戒”行為時(shí)有什么感觸,甚至都不曾描寫通往美國(guó)的旅程,他僅僅寫到了丑松最后回首望著被雨雪覆蓋下的朦朧的飯山鎮(zhèn)的景色后,全文便戛然而止了。這樣的安排,正是作者希望讀者在設(shè)身處地地感受過(guò)丑松的心情后,自由地賦予丑松的未來(lái)。可以說(shuō),在這里,作者將話語(yǔ)權(quán)最終交給了讀者。
作者為何要這樣處理文本呢?我認(rèn)為,從思想上來(lái)說(shuō),這正是作者本人也無(wú)法預(yù)料部落民該何去何從的最真實(shí)的心理表現(xiàn)。受浪漫主義的影響,尤其是北村透谷等人對(duì)作者的直接引導(dǎo),使作者一直保留著自己對(duì)未來(lái)社會(huì)發(fā)展的理想。藤村“在少年時(shí)代就受到啟蒙思想特別是自由民權(quán)思想的影響,以精神解放作為其文學(xué)的目標(biāo)”。⑿同時(shí),島崎藤村的前輩——北村透谷在創(chuàng)作中就非常強(qiáng)調(diào)尊重人,重視人的尊嚴(yán),爭(zhēng)取思想感情的自由。受這種環(huán)境熏陶而成長(zhǎng)起來(lái)的島崎藤村,自然而然地就站在了弱勢(shì)群體——部落民這一邊,為他們的不公待遇而據(jù)理力爭(zhēng),并借此來(lái)揭露現(xiàn)實(shí)的黑暗,表達(dá)他作為一個(gè)知識(shí)分子的良知。但另一方面,自然主義文學(xué)的弊端之一“謀求解決人生問(wèn)題而未能達(dá)到,就勢(shì)必產(chǎn)生悲哀”的思想又深深影響著島崎藤村,使他在看到各種封建殘余勢(shì)力的聯(lián)合勾結(jié)的現(xiàn)實(shí)面前,自己首先對(duì)此就一籌莫展,這極大地影響了他的構(gòu)思,使他無(wú)法創(chuàng)造出一個(gè)令自己滿意的結(jié)局。因此,小說(shuō)最后的開(kāi)放式結(jié)局,既是主人公對(duì)社會(huì)的妥協(xié),也是作者對(duì)自己的妥協(xié)。
吉田精一曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)《破戒》:“這部作品體現(xiàn)了嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題,其中包含著藤村自己的性格而隱藏在心底的痛苦的自白,以及企圖通過(guò)把這種難言之隱自白出來(lái)而求得出路的心情?!雹褝u崎藤村身上有為義憤而不顧一切的氣質(zhì),他目睹在信州執(zhí)教的部落民出身的教員被強(qiáng)制剝奪教職并被趕出學(xué)校,使得同樣作為教師的藤村難以抑制內(nèi)心的激憤,決定用手中的筆來(lái)表達(dá)自己旺盛的戰(zhàn)斗精神。按照他自己的話來(lái)說(shuō):“所謂人的創(chuàng)造生長(zhǎng)期是什么呢?在那里有著引導(dǎo)時(shí)代的熱情,有著精神的不屈不撓的革新,有著對(duì)因襲的不斷反抗,有著對(duì)樸實(shí)事物的愛(ài),有著誠(chéng)摯追求純潔事物的心?!雹业撬瑫r(shí)也顧慮社會(huì)的看法,而現(xiàn)實(shí)的殘酷又使他寸步難行。先輩北村透谷在理想破滅后的自殺行為給了他很大的打擊,再加上不久前另一部落民出身的講師大江磯吉因替部落民爭(zhēng)取正當(dāng)權(quán)益卻慘遭政敵殺害,更讓藤村迷茫的內(nèi)心雪上加霜,自然而然地落入了“宿命論”的觀念之中。作者正是在內(nèi)心無(wú)法釋懷的情況下,才安排丑松在自己的學(xué)生面前雙手扶地表示謝罪,并且最終拋棄自己的愛(ài)人,遠(yuǎn)離斗爭(zhēng)的漩渦,到所謂的“烏托邦”式的田園生活中撫慰?jī)?nèi)心的傷痕。這種安排,將主人公內(nèi)心無(wú)助的表現(xiàn)與作者本人探求光明而不可得的痛苦有機(jī)地合二為一,不僅寫出了丑松彷徨不知所終的苦悶,也反映了作者憂慮而無(wú)從下手的困境,將自己的思考與感悟淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。但作者又不甘心一個(gè)如此優(yōu)秀的青年以屈辱的下跪來(lái)結(jié)束自己的斗爭(zhēng)。于是借由開(kāi)放式的結(jié)局,將主人公的命運(yùn)交到了讀者手中,由讀者來(lái)為丑松設(shè)計(jì)出各種不同的結(jié)局。這種處理方式,與其說(shuō)是作者本人的退讓,倒不如認(rèn)為是一種新的抗?fàn)?,因?yàn)樗诮Y(jié)尾處留下了希望。
丑松的出走與他之前的下跪懺悔有著直接的聯(lián)系,或者進(jìn)一步說(shuō),正是因?yàn)槌笏傻南鹿驊曰冢艑?dǎo)致了他最終的出走。丑松在破戒之后的淚流不止,雙手伏地,在藝術(shù)上具有極大的震撼力,它迫使讀者去思考當(dāng)時(shí)政治體制的弊端,反思自身思想上的缺陷,甚至還帶有讓讀者自己拷問(wèn)自己靈魂的含義。
作者在表達(dá)主人公自我意識(shí)的矛盾時(shí),不是一下子表現(xiàn)出來(lái)的,而是通過(guò)在丑松成長(zhǎng)的各個(gè)階段的潛移默化地影響下逐漸浮出水面的。作者為力求做到如實(shí)再現(xiàn)主人公的內(nèi)心變化,從而對(duì)情節(jié)的推動(dòng)產(chǎn)生影響,在每一處細(xì)節(jié)都暗含玄機(jī)。由于幾千年下來(lái)的習(xí)慣性思維,“穢多”會(huì)不由自主地把自己看的低人一等,丑松的嬸嬸在給陌生平民倒茶時(shí)手會(huì)不住的發(fā)抖,正是這種自輕自賤的心態(tài)的真實(shí)反映;丑松因大日向被驅(qū)逐而離開(kāi)了鷹匠街的旅館,作為對(duì)穢多不公待遇的一種無(wú)言的抗?fàn)?,但是他又?dān)心別人會(huì)因此而把他與穢多相關(guān)聯(lián),不得不找出一大堆理由為自己辯護(hù);即使在“破戒”后,也還是會(huì)說(shuō)出“我是個(gè)下賤的穢多”等,都是反映了部落民無(wú)意識(shí)的不覺(jué)悟,或者說(shuō)不滿現(xiàn)實(shí)而又自輕自賤的矛盾心理。作者正是通過(guò)這一系列的細(xì)節(jié),來(lái)表現(xiàn)主人公一以貫之的矛盾心態(tài),同時(shí)也為文章的結(jié)局提供了一個(gè)良好的解釋。
盡管《破戒》是一部以自白自我的隱秘的苦惱為中心的作品,但是它卻將一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題——部落民的身份歧視擺在了讀者面前。不僅要剖析造成這一現(xiàn)象的社會(huì)原因,更要關(guān)注處于這一環(huán)境之下的部落民的內(nèi)部心態(tài),并由此挖掘出隱藏在背后的,更深層的“肌質(zhì)”。丑松的伏地請(qǐng)罪并自我放逐,無(wú)疑能夠增強(qiáng)對(duì)這一情節(jié)背后所蘊(yùn)含的事實(shí)真相的探討,而這正是本文與眾不同之處。
作者在刻畫(huà)高潮與結(jié)局部分時(shí),十分注重聯(lián)系社會(huì)背景,從而表現(xiàn)出主人公流線型的心理特征及其外在表現(xiàn)形式,力求還原出一個(gè)最真實(shí)的人物形象?!爸魅斯笏稍谧髌纺┪驳谋扒憩F(xiàn),是來(lái)自明治社會(huì)強(qiáng)權(quán)政治壓迫下的小資產(chǎn)階級(jí)的軟弱性。他雖然破戒了,但他對(duì)過(guò)去的留戀與對(duì)未來(lái)的恐懼,使他立不穩(wěn)腳跟,從而出現(xiàn)了原罪式的自虐心情。這正是既要斗爭(zhēng)又害怕斗爭(zhēng)的小資產(chǎn)階級(jí)心理的真實(shí)寫照,帶有一定的典型意義?!雹涌梢哉f(shuō),在封建守舊勢(shì)力,天皇專制等傳統(tǒng)觀念的壓力下,留給丑松的,除了徹底敗退以外,恐怕再也沒(méi)有他能做的事情了。明治社會(huì)“似新實(shí)舊”的本質(zhì)特征,逼迫丑松不敢也不能去面對(duì)現(xiàn)實(shí)。自然主義“宿命論”的觀點(diǎn)對(duì)島崎藤村的影響,使他將主人公塑造成為盡管下定決心“破戒”,但仍然從骨子里覺(jué)得自己是個(gè)罪人,把父親告誡的安身立命的準(zhǔn)則——“隱瞞”看成是自己的一大罪狀而無(wú)法釋懷的原罪者。作者將小知識(shí)分子的良知與穢多階級(jí)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)思維有機(jī)融合在丑松一人身上,再加上丑松耳聞目睹的一系列事件,終于導(dǎo)致他內(nèi)心的崩潰,雙手伏地表示謝罪。作者甚至通過(guò)丑松,寫出了那個(gè)時(shí)代以他為代表的一系列知識(shí)分子對(duì)未來(lái)的迷惑與手足無(wú)措的苦悶心態(tài)。丑松的恐懼,實(shí)際上正是作者本人的恐懼;丑松的自虐心情,也正是作者在得知北村透谷等人的死訊后,苦于無(wú)能為力而對(duì)社會(huì)的一種妥協(xié),這其實(shí)是作者本人想要斗爭(zhēng)卻落入苦惱與懷疑的直接表現(xiàn)。這類結(jié)局的安排,體現(xiàn)了作者獨(dú)有的想抗?fàn)巺s無(wú)從下手,但又不甘心就此放棄,而將希望托付與未知的寫作手法。盡管有其不足之處,卻能夠引發(fā)讀者的深思,從而實(shí)現(xiàn)作者所希望的對(duì)社會(huì)的反思,探索與改良。
劉振瀛先生曾經(jīng)專門針對(duì)作品情節(jié)的安排進(jìn)行過(guò)分析,他指出:“《破戒》的主題,在于揭露,抨擊日本近代社會(huì)中不合理的,野蠻的身份制度;……但它更重要的意義,還在于揭示了日本近代社會(huì)中新事物與舊事物的沖突,在于揭示封建落后性與近代自我覺(jué)醒的矛盾?!雹猿笏杀M管最終向舊制度低下了他的頭顱,但他畢竟以自己的努力,加快了部落民的自我覺(jué)醒與抗?fàn)?。丑松的確是一個(gè)悲劇英雄,但他和以他為代表的部落民卻將本族人一步步帶往希望之鄉(xiāng)。丑松的失敗與逃避,換來(lái)的是整個(gè)部落民從沉睡中逐漸醒來(lái),恐怕這正是島崎藤村《破戒》的宗旨之所在。
注釋:
①《日本的名作》小田切進(jìn),福建人民出版社1984年版,p30—31
②《日本的名作》小田切進(jìn),福建人民出版社1984年版,p30—31
③《自然派是認(rèn)真的》,《日本近現(xiàn)代文學(xué)史》長(zhǎng)谷川天溪,1996年版
④《日本文學(xué)史.近代寫實(shí)主義小說(shuō)的拓展》葉謂渠,北京大學(xué)出版社2009年版,p253
⑤《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論大系(第二卷)<破戒>評(píng)》(日文版)
⑥《日本文學(xué)史概話》市谷貞次,東北師范大學(xué)出版社1987年版,p239
⑦《島崎滕村的<破戒>》《東方文學(xué)50講》楊國(guó)華,貴州人民出版社1987年版
⑧《日本文學(xué)史.近代からま現(xiàn)代へ》奧野健男,東京:中公新書(shū)1990年版,p52—53
⑨《<破戒>近代小說(shuō)研究作品資料》平野謙,東京:秀英出版社1983年版,p106—109
⑩《破戒》島崎藤村,人民文學(xué)出版社2008年版,,p99
⑾《20世紀(jì)日本文學(xué)史》葉謂渠,唐月梅,青島出版社1998年版,p61
⑿《日本文學(xué)史.近代浪漫主義小說(shuō)的演進(jìn)》葉謂渠 ,北京大學(xué)出版社2009年版,p207
⒀《現(xiàn)代日本文學(xué)史》吉田精一,上海人民出版社1976年版,p51
⒁《破戒》島崎藤村,柯毅文等譯 ,北京,人民文學(xué)出版社2008年版
⒂《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論大系(第二卷)<破戒>評(píng)》(日文版)
⒃劉振瀛《<破戒>譯本序》,《日本文學(xué)論集》,北京大學(xué)出版社1991年版,p258
[1]《破戒》[日]島崎藤村.人民文學(xué)出版社2008年版.
[2]《東方文學(xué)名著講話》 何文林.寧夏人民出版社,1987年.
[3]《20世紀(jì)日本文學(xué)史》 葉謂渠.唐月梅,青島出版社,1987年版.
[4]《日本文學(xué)思潮史》 葉謂渠.經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社,1997年版.
[5]《日本文學(xué)簡(jiǎn)史?近代編》 葉謂渠.上海外語(yǔ)教育出版社,2006年版.
[6]《日本小說(shuō)史》 葉謂渠.北京大學(xué)出版社,2009年版.
[7]《明治の文學(xué).近代文學(xué)史1》 三好行雄.平岡敏夫等.昭和47年.有婓閣株式會(huì)社.