隨筆二題

（墨西哥）卡洛斯·富恩特斯著

朱景冬譯

千年安魂曲

我們這些拉丁美洲的孩子，講拉丁語的歐洲國家的孩子，我想還有講法語的非洲地區(qū)的孩子，通過馬萊特和艾薩克先生的綠皮小書學(xué)習(xí)了世界史，他們把歷史經(jīng)過的時(shí)代很清楚地劃分為中世紀(jì)、近代和現(xiàn)在。中世紀(jì)始于羅馬帝國滅亡后的基督教鞏固時(shí)期。近代始于發(fā)現(xiàn)美洲和康士坦丁失陷之間的選擇時(shí)期?，F(xiàn)在，毫無疑問，始于1789年法國革命。

這是為西方寫的一部西方的歷史，但是在日期和事件的目錄后面有其對(duì)更重要的時(shí)間和空間的描繪。中世紀(jì)那種由上到下以信仰為基礎(chǔ)的等級(jí)制度，其活力來自精神力量和世俗力量之間的政治緊張狀態(tài)。從這種緊張狀態(tài)——拜占庭世界和俄羅斯世界不存在這種緊張狀態(tài)——中，最終誕生了民主。文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)結(jié)束了封建主義的分裂局面，看到了在商貿(mào)野心的推動(dòng)下和宗教戰(zhàn)爭的破壞下民族和國家的誕生。對(duì)非歐洲國家的征服，使這些國家進(jìn)入了世界史，但條件是，它們必須淪為殖民地——就是說，它們必須“文明化”，就是說，不加引號(hào)地受剝削——這是憑借神圣的法律建立的君主專制制度。這種制度最終被工業(yè)和商業(yè)資產(chǎn)階級(jí)所摧毀，這個(gè)階級(jí)自由解放的吶喊便是法國和美國的革命。最后是現(xiàn)代，它被描繪為一個(gè)物質(zhì)大發(fā)展的十九世紀(jì)。在二十世紀(jì)開始時(shí)，它斷言進(jìn)步、自由和幸福是同義詞：現(xiàn)代的夢(mèng)想，孔多塞樂觀主義的勝利。

這樣，千年的圖解就有了一個(gè)大空間：被西方殖民化的整個(gè)世界。不過，只是一個(gè)時(shí)期，就是作為確切的人類發(fā)展尺度的西方歷史的時(shí)期：休謨、赫德爾、洛克的時(shí)期。毫無疑問，但丁、塞萬提斯和莎士比亞描寫的，巴赫、莫扎特和貝多芬歌唱的，布魯內(nèi)萊斯基、菲舍爾·馮·埃拉希和克里斯托弗·雷恩建筑的，倫勃朗、貝拉斯克斯和戈亞描繪的，托馬斯·德·阿奎諾、斯賓諾薩和帕斯卡爾思考的，貝爾尼尼、米圭爾·安杰爾和羅丹雕塑的，狄更斯、巴爾扎克和托爾斯泰描述的，歌德、萊奧帕爾迪和波德萊爾用詩表現(xiàn)的，艾森斯坦、韋爾斯和布紐埃爾搬上銀幕的，克普勒、伽利略和牛頓解釋的一千年，不僅為西方帶來了榮譽(yù)，也為全人類帶來了榮譽(yù)。

“怎樣才能成為波斯人呢？”在一個(gè)把大多數(shù)不是白人和歐洲人的人類留在黑暗中——盡管有維科——的光明世紀(jì)，孟德斯鳩曾嘲諷地自問。對(duì)亞洲和拉丁美洲受排斥國家的歷史存在進(jìn)行的征服或再征服是過去一千年的基本事實(shí)之一。其結(jié)果是，不是只有一種歷史，而是有許多種歷史；不是只有一種文化，而是有許多種文化。

懷著這種意識(shí)到達(dá)千年末，是這一千年的勝利之一。

但是，結(jié)束的歲月會(huì)留下人對(duì)人施加暴力的骨肉相殘的烙印?；舨妓沟摹叭藢?duì)人像狼一樣”的觀點(diǎn)玷污了這個(gè)千年科學(xué)與藝術(shù)的偉大成就。從天主教和新教的法庭到維辛斯基法庭和麥卡錫法庭都不可容忍。其間，一部暴力的歷史描述了在征服美洲，三十年戰(zhàn)爭，對(duì)歐洲的阿拉伯人和猶太少數(shù)民族的迫害和驅(qū)趕，歐洲對(duì)黑非洲、印度和中國的殖民侵略，以及依靠強(qiáng)制勞動(dòng)力、兒童勞動(dòng)、種族奴役和排斥女性而進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張中不斷加深的痛苦。

人使人遭受痛苦的能力在我們自己這個(gè)垂死的世紀(jì)達(dá)到了頂點(diǎn)。在整個(gè)歷史上從沒有如此殘酷地死過這么多人：在兩次世界大戰(zhàn)和隨后的殖民戰(zhàn)爭——在阿爾及爾、越南、剛果、羅得西亞、中美洲發(fā)生的——死亡數(shù)百萬人，還有希特勒下令對(duì)猶太人、天主教徒、共產(chǎn)黨人、吉普賽人、奴隸和同性戀者進(jìn)行滅絕的大批遇難者；由美國歷屆政府扶植和庇護(hù)的拉丁美洲軍事獨(dú)裁政權(quán)進(jìn)行的迫害規(guī)模雖小，但是受害者遭受的痛苦并沒有因此而有所減輕。

這樣清點(diǎn)死亡人數(shù)的異乎尋常之處是，歷史上這個(gè)科學(xué)技術(shù)最進(jìn)步的千年，也恰恰是歷史上政治和道德最落后的千年。無論阿蒂拉、尼祿還是托克馬達(dá)，都不如希姆萊或皮諾切特殘暴。在這個(gè)千年結(jié)束時(shí)，它的悲劇是：它雖然擁有確保人類幸福的一切措施，但是由于我們用最壞的措施對(duì)待災(zāi)難而把那些良好的措施廢棄了。弗萊明、索爾克、克里克、沃森、波林、居里夫人，世紀(jì)末的一切偉大的科學(xué)家似乎應(yīng)該永遠(yuǎn)和致命的、但是不需要的儈子手和不必要也沒有任何理由殺死數(shù)百萬人的歷史罪人的幽靈共處。

古老悲劇的暴力作為人類可歌可泣的斗爭的一部分表現(xiàn)出來：我們是不幸的，因?yàn)槲覀儾煌昝?。二十世紀(jì)的專制制度把悲劇變成了罪犯：這便是當(dāng)代歷史的悲慘罪行。丑惡政客們拒絕給歷史以認(rèn)識(shí)自己拯救自己的機(jī)會(huì)。古拉格集中營、奧斯威辛集中營或阿根廷監(jiān)獄的受害者被剝奪了悲慘的再認(rèn)識(shí)而變成了暴力的數(shù)字，第九個(gè)、第九千個(gè)或第九百萬個(gè)……受害者。世紀(jì)末的一些大作家——特別是弗朗茨·卡夫卡和威廉·?？思{——的深刻意義在于把悲慘的尊嚴(yán)歸還給了罪惡歷史的受害者們。

罪惡的或悲慘的歷史告訴我們，當(dāng)十年前冷戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，歷史也結(jié)束了。巴爾干半島和車臣、阿爾及利亞和下撒哈拉愈演愈烈的暴力，加上已成為現(xiàn)代城市生活的常規(guī)而例外的暴力，應(yīng)該提醒我們反對(duì)在1999年12月最后一天或2000年1月1日舉行過分的慶祝活動(dòng)。無論是人類的顯貴還是仆人，都懂得日歷。在光輝的歲月里，我們將創(chuàng)造通訊工具、藝術(shù)、驚人的醫(yī)學(xué)成就，我們將深入到無始無終的無限宇宙中我們尚不了解的空間。我們將創(chuàng)造友誼和愛情。但是，在昏暗的夜晚，三分之一的人類將餓死，地球上一半的孩子會(huì)被拒之校門外，占人類半數(shù)的婦女將被關(guān)上肉體自由的大門，人類將繼續(xù)掠奪大自然，仿佛我們不可一世的狂怒達(dá)到了不要空氣、不要水、不要森林、不要生存下去的權(quán)利的程度。

在這一千年，歷史不再是單一的歷史——像西方的歷史那樣——它并入了許多歷史和許多文化。

在這一千年，科學(xué)、物質(zhì)和技術(shù)上取得的非凡成就并沒有克服道德和政治可怕的落后狀態(tài)。

現(xiàn)在開始的這一千年會(huì)好些嗎？

亞伯·克薩達(dá)的箭

有一首博特羅唱道：“我們的生活，在我們相識(shí)的時(shí)刻開始。”

博特羅是一種熱帶地區(qū)的、調(diào)子憂傷的浪漫主義愛情歌曲，也是關(guān)于愛情的一種報(bào)道形式，在意大利叫做“一見鐘情”，在墨西哥叫做“一箭中的”。

一對(duì)男女相遇便永遠(yuǎn)相愛，誰也離不開誰，無論道德規(guī)范還是物質(zhì)上的障礙都無關(guān)緊要，不管是時(shí)間上還是空間上的距離都沒關(guān)系，因?yàn)槲覀兊纳?，在我們相識(shí)的時(shí)刻已經(jīng)開始。

這本書叫《繆斯的獵手》，它匯集了我的朋友亞伯·克薩達(dá)的繪畫，是一本描繪愛情的書。在書中，亞伯天天出門去狩獵，懷著射箭的瘋狂熱情獵取他所愛的一切東西。

瞄準(zhǔn)愛情射箭的克薩達(dá)先是對(duì)女人們（特別是貴婦們）滿懷感情，隨后又因看到她們那么孤獨(dú)而感到痛苦不安，于是就為她們每個(gè)人找了伴侶，就像即將登上方舟永遠(yuǎn)去度蜜月的諾亞那樣。

但是此人不是諾亞，而是亞伯。他在路上受到該隱罪惡的監(jiān)視。世界上有帶武器的人，軍人，但也有平民百姓，他們都不太喜歡成雙成對(duì)談情說愛的人。

于是亞伯宣布他喜愛游戲，并把關(guān)于游戲的畫像交給情人們，讓她們把它交給當(dāng)局，當(dāng)局就像吸血鬼一樣根本不加理睬。

他還聲明他熱愛火車、輪船、飛機(jī)、出租汽車和飛船，讓戀人們永遠(yuǎn)擁有方舟，以便一起逃走，被打散時(shí)好相聚，并把卑劣的該隱甩在后面。

作為這個(gè)愛情狩獵隊(duì)的獵手和向?qū)?，亞伯·克薩達(dá)擁有完美的偽裝：他赤身裸體狩獵，以免身上的衣服弄出動(dòng)靜而驚動(dòng)獵物，特別是繆斯。

獵手克薩達(dá)用他父親亞當(dāng)?shù)囊路窝b自己。我們都一樣一絲不掛。

但是，如果我們認(rèn)出亞伯，那是因?yàn)樗谧鰤?mèng)，盡管他赤身露體，一支游行隊(duì)伍白天黑夜每時(shí)每刻都從他眼前經(jīng)過。即使閉著眼睛，他也看得見，并要我們和他一起觀看他們愛的東西。于是他又動(dòng)心喜愛女人了。

妻妾和圣母，變化無常和虔誠，令人不安地混雜在一起。她們坐在沙發(fā)上，好像在邀請(qǐng)我們到她們面前去，她們靠在沙發(fā)上，好像對(duì)我們說：已經(jīng)沒有你的位置，她們獨(dú)占著豹皮椅子和俄羅斯浴缸，就這樣提醒我們這些男人：如果你是我所生，或者你為我死去，我才能給你留個(gè)空位置。

“我怎么會(huì)是你所生，怎么又會(huì)為你死？”亞伯問女人們。

那些女人，有時(shí)稱為母親夏娃，有時(shí)稱為戀人維納斯，有時(shí)稱為寓言作家斯切雷薩達(dá)。她們對(duì)他說：“這很簡單，只要你和我一起生，和我一起死，我們永遠(yuǎn)在一起。你在中間做的，是你的事情?！?/p>

所謂“你的事情”，是指世界。亞伯·克薩達(dá)一次又一次在世界上旅行觀察它，對(duì)它了如指掌，和它一起娛樂。那些女人始終注視著他，總是在旅行結(jié)束時(shí)等著他，這樣問他：

“你為我?guī)砹耸裁矗⒆?，回頭的浪子？在你進(jìn)行的偉大旅行中，你拯救了什么？你從貪婪和忌妒、野心和懶惰、遺忘和冷漠以及該隱的狂怒中奪回了什么？”

回頭的浪子的回答取決于他回到哪個(gè)女人面前。

如果他回到戀人維納斯面前，他的回答就是：“我們的生活，在我們相識(shí)的那個(gè)時(shí)刻開始?！痹谶@種情況下，亞伯將帶著不多的東西從游獵中歸來，為的是避免麻煩，避免交付太多的行李費(fèi)，同時(shí)也為了使渴望的幽會(huì)更快地到來。他帶回的東西有幾包斗牛牌雪茄煙，一對(duì)帝國的神蛋和一個(gè)屏風(fēng)。在去想象的、剛果色的非洲中心獵捕繆斯之前，可以在屏風(fēng)后愉快地脫去衣服。

但是在維納斯的眼睛里，在她那像某些蛇的舌頭那樣又長又分叉，時(shí)而狹窄、兇險(xiǎn)，時(shí)而被淚水映得晶亮的目光里，有一副憂郁的神情，她對(duì)畫家說：

“世界先于我們存在，知道這事我們感到高興；但是世界將經(jīng)歷災(zāi)難而幸存，知道此事我們又感到憂傷?！?/p>

可憐的藝術(shù)家只能這樣回答殘忍的繆斯說，先于我們的東西是記憶，后于我們的東西將是渴望，但是只有站在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻才能回憶過去，或想象未來，而現(xiàn)在就意味著置身現(xiàn)在。

被獵獲的獵手克薩達(dá)很清楚地知道，這種存在的中介是女人，是她們的撫愛、她們的寵愛、她們的吻，有時(shí)還有她們的殘忍，最壞的情況是她們的遺忘。這一切告訴我們：

“開始，你是剛出生；最后，你又是剛死去。”

于是，回頭的浪子便躲進(jìn)了第二個(gè)女人夏娃母親的懷抱。她對(duì)他說：

“我們的生命在我們出生前就存在了?！?/p>

這句話，藝術(shù)家也明白。當(dāng)然對(duì)，有一種傳統(tǒng)，有一部歷史嘛……任何東西都有其源泉，什么也不會(huì)憑空產(chǎn)生。

因此就產(chǎn)生了和藝術(shù)家時(shí)而通過笑容時(shí)而通過嘆息，但總是通過那種恰恰把他變成一個(gè)藝術(shù)家的非凡精神傳授的一切東西聯(lián)系在一起的感覺。

亞當(dāng)?shù)膬鹤觼啿占耸澜缟系墓麑?shí)，拿去獻(xiàn)給了他母親夏娃。這種禮物，可能就像河里的一塊畫著一位預(yù)言家的面孔的卵石那么可笑；就像一頭黑色斗牛那么令人生厭；就像一座空蕩蕩的體育場那么凄涼；就像一頭孤單的奶牛那么忠厚；就像中央公園的一條僻靜的道路那么危險(xiǎn)，但是夏娃對(duì)這些東西缺乏興趣。她有一只咬過的蘋果，不想擁有別的東西。夏娃回避任何財(cái)富，但是夏娃記得過去的體驗(yàn)。她感謝那些美麗的玫瑰，但是她不要任何禮物。

“你什么也別給我，亞伯兒子。你還是把一切講給我聽吧。告訴我，你經(jīng)歷過什么時(shí)代？”

回頭的浪子，繆斯的射獵者，愛神亞伯明白這個(gè)問題，便又開始了他的旅行，不過，這一次是在記憶里。他對(duì)最初叫夏娃的女人說：

“我經(jīng)歷的時(shí)代，大家都戴著草帽；大家都相信飛艇；那時(shí)匈牙利擁有一艘戰(zhàn)艦，尤卡坦卻仍然沒有潛水艇；那時(shí)火車常常晚點(diǎn)，因?yàn)樗鼈優(yōu)榈却业拿總€(gè)朋友上車而誤了時(shí)間；那時(shí)胡安·索里亞諾和胡安二十三世教皇是同一個(gè)人；那時(shí)戴面具的斗士沙多受到妻子的疼愛，但是她一見他不戴面具就離開了他；那時(shí)我自己變成了另一個(gè)人?！?/p>

“你看我把自己畫成什么樣兒了，母親，我已不像一個(gè)墨西哥北方人：身材魁偉，先前是黃發(fā)如今是白發(fā)，有點(diǎn)禿頂，面帶微笑，目光敏銳；而成了你們這個(gè)模樣不同的兒子：這是我想象出來的，眼睛近視，胡子很長，頭發(fā)像豪豬毛?！?/p>

“你還喜歡我嗎，母親？你還經(jīng)常擁抱我嗎，妻子？我死去的那一天你會(huì)把我的眼睛合上嗎，知識(shí)分子圈里的維納斯？你會(huì)給我的墳?zāi)公I(xiàn)花嗎，有一點(diǎn)點(diǎn)缺陷的尤卡坦姑娘？不管怎樣，不管我變化多大，你還愛我嗎？”亞伯對(duì)夏娃說，他發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都發(fā)生了變化。

因?yàn)閷?duì)繆斯竊竊私語的女人是許多姑娘。

原來的夏娃不可避免地開始像即將死去的維納斯了。

但是在這兩個(gè)女人中間還有一位紙牌上的女王——他想象的寓言作家斯切雷薩達(dá)，不講故事的故事作家。這是她說的話：“我們只是在我們想開始想象的時(shí)候才開始生活?！?/p>

還是她，正是在夏娃和維納斯之間的斯切雷薩達(dá)使現(xiàn)在的克薩達(dá)有了那副更吸引人的外表，他那股現(xiàn)代的古老香味，他那種有點(diǎn)過時(shí)的裝飾，他那種懷念火車和齊白林式飛艇的情結(jié)，他那雙無聲電影明星的耳朵，但是還有他那種不死的、剛剛愛上躺在沙發(fā)上的女人們，歡呼拳擊臺(tái)上的冠軍，搭乘下一班駛向燈塔的輪船，下一趟駛向魔山的火車，在交叉小徑的花園里迷失方向的老汽車，出去尋找流逝的年華的緩慢的飛艇的熾烈愿望……

作為一個(gè)時(shí)代——有時(shí)是那個(gè)時(shí)代的富足，有時(shí)是那個(gè)時(shí)代的貧乏——的寫照，亞伯·克薩達(dá)的繪畫最終既是對(duì)沒有女人、沒有夫妻、沒有空氣的空蕩蕩的空間的回憶，也是對(duì)那種空間的驅(qū)邪；在那種空間里，死亡搶在生命的前面，在時(shí)間之前到來。是亞伯同該隱的斗爭。

當(dāng)我們?cè)趤啿哪歉弊钇鄾龅漠嬌峡吹轿挥诮K點(diǎn)的壘球運(yùn)動(dòng)員，利馬萊斯壘球隊(duì)的最后一名隊(duì)員時(shí)，我們的笑容頓時(shí)凝結(jié)在了口唇上，他的目光那么憂傷和絕望，他甚至都不想舉起戴手套的手去接那只也許永遠(yuǎn)不會(huì)飛來的球。

就在亞伯的這幅畫的中央，畫面就像一枚決定命運(yùn)的硬幣。不過，拋起來的命運(yùn)，硬幣的正面或反面，不把他的美妙作品包含的這一切可能性告訴我們嗎？——

從在世界上存在以來的一切記憶和渴望。

意外事件的幽默，偶然的命運(yùn)，用譏笑破壞肅穆氣氛、趕走懶惰并用愛情和友誼、男神和女神來代替的失敗之舉。

冒險(xiǎn)和旅行，肉體上的危險(xiǎn)和精神上的危險(xiǎn)。

一包雪茄煙，一張擺好的桌子，一匹備好鞍的駿馬；準(zhǔn)備起錨的費(fèi)利尼的船，馬上就要關(guān)門的愛德華·霍伯的酒吧，等待狂歡節(jié)的基里科的廣場，被公共市場擠掉的盧梭海關(guān)。

我們用來對(duì)冷漠和死亡說“否”的千百種方式。

對(duì)權(quán)力說這句話的笑聲、歌聲和夢(mèng)幻：“你需要我，因?yàn)椴淮嬖诹桉{于任何東西之上的權(quán)力，你更需要我，而不是我更需要你，你應(yīng)該承認(rèn)我的自由……”

對(duì)可愛的人說這句話的愛情之箭：“什么也阻止不了我，我一定要飛到你身上……”

與此同時(shí)，決定命運(yùn)的壘球隊(duì)員、繆斯的獵手，站在偉大的非洲國家中央，帶著剛果人的面色，等待落在嘴上的一句話而不是落在手上的一只球。

亞伯·克薩達(dá)對(duì)我們保證說，他不會(huì)拋棄他的小兄弟，他將對(duì)他許下諾言，他的話也許像寫在從前的手抄新聞小冊(cè)子和更古老的阿茲臺(tái)克手抄書上一樣，通過一朵云傳到那個(gè)孤獨(dú)的人兒的嘴上去，好讓那個(gè)只身站在我們硬在大地上創(chuàng)造的那一大片空地上的人兒聽到他的話。認(rèn)出對(duì)他說話的熱情的藝術(shù)家后，他抬起頭來對(duì)他說：

“克薩達(dá)先生，我太自負(fù)了嗎？”