“猶如一條蜈蚣在高粱的根部爬行”——讀芥川龍之介的《中國(guó)游記》

唐朝暉

這是一本讓我?guī)缀跸萑虢^境的書。絕境的山水，迫使我反觀自身。文字的叢林和怪異的石頭上流淌著水的影子，樹木讓湖水更加深不可測(cè)。我一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入，文字簡(jiǎn)單明了到就是博客日記。

一個(gè)字一個(gè)字地看著這些文字，我喜歡著，愛著，同時(shí)，又想沖上去，不說話，把這作家暴打一頓：讓他身體好起來，讓他身心健康的眼睛看到中國(guó)的另一面，然后讓他躺在中國(guó)山水畫的巖石上，沒有任何目的地聊天。我與他談《中國(guó)游記》。之后，我再去找我的中國(guó)兄弟們?nèi)ニ阗~，去給兄弟們提個(gè)醒。

十八歲的時(shí)候，我在一個(gè)縣城的工廠里上班，與一位姓廖的朋友經(jīng)常湊在一起看書。他看的書比較偏，不像另幾個(gè)朋友的書那么“純”，他那里基本上找不到一本獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的書，甚至中國(guó)古典的書籍也找不到，大量的是心理學(xué)書籍和歷史書，他寫小說，關(guān)注的作家不多，但都有個(gè)性。

芥川龍之介就是其中一個(gè)。那本紅色封面的書，窄窄的，不高，小開本，十多篇作品，都不長(zhǎng)，是芥川的一部短篇小說集，這是我第一次讀到他的作品。我在那些鬼魅般的文字里讀到了作家那顆敏感而細(xì)膩的心。他寫的那些人物，感覺不是在日本，那些街道、房子、樹林，就在距我不遠(yuǎn)的某座小城里，河水反射著白花花的陽(yáng)光，耀眼的白色的、金色的線條細(xì)細(xì)碎碎地撒滿繞城河?！读_生門》里的家將與老婆子的對(duì)話場(chǎng)景，并沒因?yàn)榧覍⒌碾x去而散場(chǎng)，這兩個(gè)人，就一直站我的頭腦里數(shù)十年。很多次，我順著芥川的文字，看著家將離開寺院，看著老太婆的狼狽相，我希望小說在我的頭腦里演出完畢，一切不如我愿。

芥川成了我的一位朋友，氣息相通，在他用文字營(yíng)造和再現(xiàn)的影像里，我體會(huì)到了作家靈魂自身的那種細(xì)微的震顫，與作家、作者一起逃竄在多變的天氣里。

沒有良師的引導(dǎo)，我所有的閱讀成了隨性的漫游，尤其是青少年時(shí)期，碰上什么書就看什么，無從選擇和系統(tǒng)化。

芥川龍之介是我最早熟悉的日本作家。

1892年芥川龍之介出生于東京，生下來九個(gè)月不到，因?yàn)槟赣H精神失常，就過繼給居住在江戶的舅父做養(yǎng)子。

少年的他，就開始學(xué)習(xí)中國(guó)文化，閱讀《西游記》、《水滸傳》、《聊齋志異》和唐詩(shī)宋詞等等，逐漸形成他的中國(guó)文化趣味，而他對(duì)中國(guó)這塊土地的感情也成分復(fù)雜。在當(dāng)時(shí)的日本作家中，芥川被譽(yù)為最了解中國(guó)文化的作家之一，有十多篇作品題材都取材于中國(guó)名著。1913年，二十一歲的他，開始大量閱讀和學(xué)習(xí)西方名著。從他身上可以看到東西方文化的沖動(dòng)和融合。芥川以短篇小說見長(zhǎng)，1914年開始寫作，到1927年自殺，在極為短暫的十三年中，他創(chuàng)作短篇小說一百四十八篇。

母親精神病的陰影，流過芥川終生的河流。兩岸的峻嶺愈來愈靠近，夾縫中的水流喘息著咆哮著激蕩著芥川的身體。虛弱的光線，從幼年時(shí)期陪伴著他。外在環(huán)境的直接影響，到知世后反觀內(nèi)心的蘇醒，他無論身處何處，只要身體的某個(gè)機(jī)能有點(diǎn)小異常，或光線折射出來的華英幻影，芥川就會(huì)擔(dān)心某天突然的一個(gè)時(shí)刻，自己與母親一樣離開正常的人群，控制不住思維的奔騰，走在失常的路上。那只隨時(shí)可能不被他控制的小獸潛伏于他敏感的心靈里，窺視著芥川生活中的所有動(dòng)作，而芥川也在這樣窺視著生活的萬花筒，他對(duì)幻境與客觀物質(zhì)照單全收。

他尖叫的下巴一直往下收，頂起一頭茂盛的不受他控制的頭發(fā)。在沒有受到驚嚇的時(shí)候，眼神向內(nèi)驚恐地看著自己。他經(jīng)常不在場(chǎng)，眼神延伸出來的道路從人們身邊沒有色彩地經(jīng)過，無意地傷害著身邊的人，最終傷害的是他自己。

更多的時(shí)候，芥川內(nèi)心的小獸與眼神和頭發(fā)一起冒出心靈的深潭，直逼現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人，有如一把沒有刀柄的雙刃劍，任何部位都可以傷害到所見之物，芥川自己也沉淪于這種傷害中。

他獨(dú)特的神經(jīng)質(zhì)氣息，牽引著他的飛翔，氣質(zhì)不斷地散發(fā)，沒有吸收。終究會(huì)有一天，飛翔的力量松開牽引之力，放手，意味著高空的跌落——自殺。

1921年3月22日，芥川從日本九州坐海輪出發(fā)，往中國(guó)方向航行。

如果說，曾經(jīng)的虛弱是暗示性的，是可以規(guī)避的，那從芥川踏上中國(guó)這片土地開始，身體的、心理的疾病就明目張膽地鬼魅般出現(xiàn)在他的視線里，并把他的身體真真切切地?fù)舻梗屗上?，聽到自己的聲音是正常的，害怕自己的聲音才可怕?/p>

不止因?yàn)榍嗄陼r(shí)期美好的閱讀記憶，更多的是芥川自身的文字魅力吸引著我重讀了他的《中國(guó)游記》。對(duì)于翻譯作品，我只能找自認(rèn)為比較可靠的版本和翻譯家，我喜歡上了陳生保、張青平的翻譯，客觀，實(shí)在，冷靜，而不乏神經(jīng)質(zhì)的藝術(shù)張揚(yáng)。

傳聞中的芥川是一位從少年時(shí)期就熟悉和熱愛中國(guó)文化，并受其熏陶的作家，但從《中國(guó)游記》來看，這種說法似乎言過其實(shí)。

他到中國(guó)的第一站是上海，第一篇文章寫了對(duì)中國(guó)和上海的《第一印象》，開篇的臉色就讓我發(fā)懵，問問那個(gè)疲倦的芥川，到底為什么來中國(guó)？動(dòng)機(jī)的春芽生長(zhǎng)在哪塊性質(zhì)的土地上？這成為我后面閱讀最大的困惑，一切只能根據(jù)不太可靠的猜測(cè)推理來尋求答案，而這不是我所期待的。努力在追求一個(gè)坦誠(chéng)的點(diǎn)，點(diǎn)與點(diǎn)之間，只有直接的線條，而不是設(shè)障的迷霧。

芥川視線里的中國(guó)第一印象，寫的是拉黃包車的中國(guó)人：不干凈，不講究，面貌千奇百怪，像來自地獄的臉孔。芥川三番五次強(qiáng)調(diào)：丑陋，眼神里充滿了歧視的荊棘。

他踏上中國(guó)土地，第一句話是：“一腳剛跨出碼頭，我們就被幾十個(gè)黃包車夫團(tuán)團(tuán)圍住。……本來，黃包車夫這個(gè)詞，在我們?nèi)毡救说挠∠罄?，倒絕不是臟兮兮的樣子……可中國(guó)的黃包車夫，說他們是骯臟的代名詞也不為過。且粗略地掃視過去，但見個(gè)個(gè)相貌怪丑……這么一群人前后左右地把我們圍了個(gè)水泄不通，一張張丑陋不堪的腦袋一齊向我們伸過來……一位剛剛上岸的日本婦女甚感恐懼……”這是他來中國(guó)寫給日本人看的第一段文字。

芥川來中國(guó)的背景是：日本想了解中國(guó)，大阪每日新聞社和日本文壇讓芥川這位新藝術(shù)家代表人物來中國(guó)，把看到的以每日寫一篇的形式在報(bào)紙上發(fā)表，讓日本讀者從文學(xué)漫游的角度來了解中國(guó)。

芥川的《第一印象》這只蚊子飛進(jìn)咽喉，我相信他所看到的是實(shí)在情況，黃包車夫們肯定涌上去沒臉沒皮沒心沒肺地拉生意，給人印象好不到哪里去，但芥川卻出語傷人。

這是開頭文字，我接受現(xiàn)實(shí)，接受芥川的批評(píng)，但后面有了變本加厲的傷害，我隱約感覺這不是一位善意的單純的有著優(yōu)良的人類品質(zhì)的作家的筆記。大膽的推測(cè)，一切帶著一種個(gè)人的民族傾向，甚至存在嚴(yán)重的利益成分散落在文字的灌木林里。

《第一印象》下篇結(jié)尾，芥川寫道：“那些美麗的花朵，竟是由這樣貪得無厭的老太婆賣出的。這個(gè)厚臉皮的老太婆以及白天乘坐的馬車車夫，上海給我的第一印象當(dāng)然不僅僅是這些。然而遺憾的是，這些事確確實(shí)實(shí)也是中國(guó)給我的最初印象?！边@些高級(jí)的文字后面隱藏的是更惡毒的詛咒，文字沒有破口大罵，我看見那些飛舞的文字盡情地鞭打著自己的軀體，讓邪惡的毒蛇全部出洞，掩蓋和遮蔽無數(shù)種美德。文化人的身份，文明國(guó)度來的使者，使芥川還是有所保留的。

到這里，我還是在喜歡著芥川這位天才的創(chuàng)作型作家，他單純至剛的語言和引用，讓我流連。

繼續(xù)往后讀。

芥川寫道：“我從到達(dá)上海后的第二天起就病倒在床，第三天就住進(jìn)了里見醫(yī)生開的醫(yī)院?！苯娲ǖ昧死吣ぱ祝巳軙r(shí)間才治愈。

出了醫(yī)院，他就在上海城轉(zhuǎn)悠。

芥川這部游記簡(jiǎn)化地來說，就是一位日本作家到中國(guó)觀光旅游的日記。每天到了哪里，看到了什么，有些地方甚至像今天的博客，記錄著今天與誰見了面，對(duì)他的大致印象，喝了什么茶和酒，包括主人家的擺設(shè)也會(huì)寫寫。但我們不可以淡吃這些文章，表面寫去見了的人，寫那些院子和主人的相貌體態(tài)，政治的、民族的過往歷史，都涵蓋其間。

這些簡(jiǎn)單的日記式的流水中，看到了一個(gè)獨(dú)特的人和他的行走，讀者有如神靈般無影相隨。他憂思或淡雅或濃郁地熏制著每一行文字，在極端平凡靜聽的文字中，敘寫著自己。

隨芥川下了馬車，拐進(jìn)上海的一條弄堂，不寬的路，天空被兩邊高挑的招牌遮蔽。芥川小說的氣味冥冥散發(fā)出來一點(diǎn)點(diǎn)，他那個(gè)“（）”里的文字出現(xiàn)了，在本書中只要芥川出現(xiàn)說明式的“（）”符號(hào)，那就有好戲看了。

芥川病愈出院后的第一天，《中國(guó)游記》第三篇內(nèi)容，第一次出現(xiàn)了“（）”里的說明文字。他是去看上海城的湖心亭，在“（）”里，芥川說明自己如果不打破禮節(jié)，就寫不出生動(dòng)的文字，也就無法寫出他所看到的中國(guó)。在這段“（）”式的說明文字之后，他寫了一位中國(guó)人正慢悠悠地向湖心亭的湖里撒尿。芥川寫這人撒尿形態(tài)是：與日英兩國(guó)是否結(jié)盟等等事情都與這位中國(guó)人無關(guān)。他說，“也是對(duì)這又老又大的國(guó)家可怕且具有辛辣諷刺意味的象征”。芥川獨(dú)特的眼睛抓住了撒尿者這偉大象征。這篇文章全部圍繞尿、尿騷味在發(fā)揮。我是否也可以任意地從“又大又老辛辣”這些詞語的源頭來發(fā)揮我的想象，平常之日的普通日本民眾是如何看待和談?wù)撝袊?guó)的，就像中國(guó)老百姓一說到日本更多的只是恨。我家的一位老奶奶，來自農(nóng)村，每天都干農(nóng)活，身體健康，八十多歲，來北京，與我們偶爾談到日本人，這位鄉(xiāng)下奶奶冒出來的第一句話就是：日本，不是什么好東西。為什么？有那些關(guān)鍵處讓中國(guó)人生恨：南京大屠殺、否認(rèn)侵略中國(guó)、不認(rèn)錯(cuò)不賠償。這是中國(guó)百姓對(duì)日本的主要芥蒂。同樣，普通日本人對(duì)中國(guó)是何種態(tài)度，糾結(jié)之處在哪里？是又大又老又臟嗎？

芥川的下一篇游記繼續(xù)在上海城。他從湖心亭出來不遠(yuǎn)，見到了什么？——

“一年老的盲人乞丐坐在地上?！苯娲☉{著自己對(duì)中國(guó)《水滸傳》等小說的了解，形成了芥川心中的乞丐——是浪漫的。而在中國(guó)上海，他看到的乞丐是：“身上披著一張舊報(bào)紙，膝蓋上的肉，腐爛得像只剝開的石榴，乞丐伸長(zhǎng)了舌頭在舔著腐肉?！?/p>

我沒有必要去懷疑芥川所寫的是否屬實(shí)，我相信他寫的全是事實(shí)。我始終相信要想學(xué)習(xí)到新的知識(shí)，要想了解別人，就應(yīng)該全部相信對(duì)方所說的，主要是：認(rèn)真去聽對(duì)方說?，F(xiàn)在太多的人失去了傾聽的能力，只關(guān)注自己的說和思路。

我認(rèn)真地看著芥川獨(dú)自行走在中國(guó)的大地上，聽芥川一個(gè)月來的喃喃自語，才有了這些文字。

芥川繼續(xù)說：“至于說到日本的乞丐，因?yàn)闆]有中國(guó)乞丐那種異乎尋常的不潔……日本的乞丐，充其量不過是接近將軍家的轎子，獻(xiàn)上一支將軍從未見過的銃槍。”

我不是研究某一位作家的專家或?qū)W者，只是一位隨著性子讀書的文學(xué)愛好者而已，只針對(duì)我有話要說的文章而用文字來說，盡量不涉及這位作者的其他作品，這樣比較保險(xiǎn)，不會(huì)出一些常識(shí)性的知識(shí)錯(cuò)誤。

但看到這里，我想反駁一下，他在自己最有名氣的《所羅門》中就寫了一位基本也屬于乞丐范疇的老太婆，在死尸堆里拔死人的頭發(fā)去賣。而一個(gè)原本下不了決心做強(qiáng)盜的家將，聽了老太婆的辯解后，就很坦然地把老太婆的衣服剝光，搶衣而去。我不知道這拔死人頭發(fā)的日本老婦人與中國(guó)乞丐的區(qū)別是什么？

地下有靈的芥川，也不要用什么時(shí)代不同年代不同的話語來與我對(duì)質(zhì)，因?yàn)榻娲ㄔ谶@段談中國(guó)乞丐的文字里涉及到了中國(guó)神話人物鐵拐李等人物。不僅時(shí)間不同，連空間都不同了。

對(duì)中國(guó)有點(diǎn)贊譽(yù)之詞是在他進(jìn)到了城隍廟里，“我十分欽佩那些造像之妙，因而久久不愿離去”。

如果沒有記錯(cuò)的話，像這樣的贊譽(yù)的文字和認(rèn)同的心情，在《中國(guó)游記》里不超過六處，其中三兩處應(yīng)該包括對(duì)某幾位中國(guó)人的些許贊嘆。

芥川在上海城尋找著王陽(yáng)明、諸葛亮之類的人物，我不知道他到底了解王陽(yáng)明多少，了解他的知行合一？了解王陽(yáng)明的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)？了解他的隱居和抗拒？了解曾國(guó)藩的最大心愿是整理出版《王陽(yáng)明全集》？我不得而知，也不好推測(cè)。但有一個(gè)事實(shí)，芥川在上世紀(jì)二十年代的上海城里尋找著王陽(yáng)明，尋找著一百年才出的一位真正的大文人，肯定尋不著。芥川感嘆：“現(xiàn)代中國(guó)已非我們?nèi)毡救嗽谥袊?guó)古代詩(shī)文中認(rèn)識(shí)的中國(guó)，而是中國(guó)古代小說中展現(xiàn)的世界。這是一個(gè)猥褻的、殘酷的、貪婪的世界?！?/p>

從尋找到?jīng)]有，到得出猥瑣的結(jié)論，我還要說話嗎？

芥川在中國(guó)游覽期間看了六十多出戲劇。

《中國(guó)游記》中第一次寫戲是第九章和十章，名為《戲臺(tái)》。他用一小段文字描寫了戲臺(tái)大致模樣后，目光落在了有臭蟲的藤椅上?？吹侥侵蝗鋭?dòng)的臭蟲，我同時(shí)在看著芥川，沒有了氣憤，只感覺到了一種可愛的笑意。芥川也真是位好作家，能從丑中發(fā)現(xiàn)至丑，并且耗上丑，與丑較上勁，不依不饒地把自己的鼻子、耳朵、眼睛、嘴巴、身體的各敏感部位緊緊細(xì)細(xì)地盯著丑的局部，深入深入。我不恨芥川，只是替他可惜，他的膚淺也表現(xiàn)于此，文明、歷史和生活，除了臟亂差丑美純，也有日常生活瑣事和細(xì)節(jié)的放大。一個(gè)輕巧的點(diǎn)，碰巧會(huì)成為歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)峰山。文化的深厚和自然景致的各個(gè)層面被芥川忽略，這就是《中國(guó)游記》。

芥川在中國(guó)期間說得最多的中國(guó)話，也是一踏上中國(guó)土地學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，就是“不要”。芥川的原文是：“就連聲‘不要，不要’回答他們就行?！薄八麄儭碑?dāng)然是指中國(guó)人。

“不要”是芥川面對(duì)破碎中國(guó)的態(tài)度，這個(gè)最簡(jiǎn)單的詞語直接地戴在芥川的鼻梁上。自此之后，只要與中國(guó)有關(guān)的表敘，這兩塊鏡片就會(huì)自動(dòng)彈出，掛在他的眼前?！安灰敝袊?guó)。

在中國(guó)，芥川也試圖用“我想”這個(gè)詞，但這是面對(duì)日本和日本人的時(shí)候，芥川才想到“我想”這詞。他的身體始終就沒有離開過日本，始終“端”著身體在中國(guó)游走。

芥川雖然沒有沉醉于中國(guó)藝術(shù)，但終究還是被藝術(shù)的表敘所感染。幾千年的戲曲，那些動(dòng)作和簡(jiǎn)化到底的約定俗成的道具、背景、身段、臉譜，芥川的描寫是詳細(xì)的，握著藝術(shù)的精髓。文章結(jié)尾，芥川那種類似于“（）”里的說明式文字再次出場(chǎng)。他先說明：“我實(shí)在不愿意把這事兒寫下來公之于眾……且說綠牡丹向旁邊側(cè)過身去，把在紅底上繡著銀線的漂亮衣袖向上一抖，遂用手指擤了一泡鼻涕，干凈利落地摔在了地板上?！?/p>

這段文字是戲院的最后一句話，也就是贊譽(yù)了幾句后，送給中國(guó)的一個(gè)結(jié)尾。

我把這些話原文摘出來，首先是告訴我們中國(guó)人，這是不好的，像這樣的中國(guó)人現(xiàn)在都大有人在，何況一百年前。只是，過去的這種行為在農(nóng)村、小城、戲院后臺(tái)，而現(xiàn)在戲院后臺(tái)是肯定沒有了，但戲院后臺(tái)肯定繼續(xù)沒前臺(tái)干凈。

芥川一次次不知疲倦地寫著中國(guó)的臟，我發(fā)自內(nèi)心地感激他，他是一面鏡子，我們中國(guó)人就應(yīng)該站在鏡子前，看看鏡子里的自己，看自己曾經(jīng)不敢看的東西：自己的臟和不愛干凈。

古代的中國(guó)，是一個(gè)清潔的愛潔的民族，農(nóng)村里小橋流水，城鎮(zhèn)干凈。而近代，幾百年的戰(zhàn)亂和生存環(huán)境的影響，我們已經(jīng)成了不愛干凈的民族了。

對(duì)芥川的《中國(guó)游記》有興趣的另一個(gè)原因是，他所到的地方，我都去過，只是每次待的時(shí)間比他長(zhǎng)，某個(gè)城市短則四五天，長(zhǎng)則住近二十天。在這些地方，包括中國(guó)其他大部分地方，都是表面稍微干凈些，但景致的后面就是臟。尤其是農(nóng)村，屋前干凈，屋后甚至是屋子旁邊流淌的就是豬糞和人糞的黑水，那股味道，那場(chǎng)景，叫人永世銘記。

我們要感謝芥川毒的慧眼，他?？粗袊?guó)的臟，因?yàn)檫@些臟是存在的，不是芥川杜撰的。

芥川在中國(guó)見了不少當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流，不是拜訪，這與芥川來中國(guó)一樣，不是懷著敬畏崇敬之心來的，只是來看看和了解。對(duì)于中國(guó)如此，何況是其中的某一個(gè)人！

芥川在寫章炳麟的文章里，透出了一個(gè)信息：冷。

鱷魚標(biāo)本的冷，書房的冷，章炳麟自己穿戴和座椅的暖和對(duì)照著芥川自己身體的冷。這些冷的詞語成為這篇文章的開頭和結(jié)尾，也讓整篇文章冷徹至骨。

芥川紀(jì)實(shí)性的寫作透露了當(dāng)時(shí)某些人士的觀點(diǎn)，如章炳麟對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的失望，他說：“今天的中國(guó)，遺憾的是，政治上正在墮落。腐敗成風(fēng)。甚至可以說比清末更甚。至于說到學(xué)問、藝術(shù)方面更顯得停滯不前?！边@是章炳麟的原話。

芥川是有很強(qiáng)創(chuàng)新意識(shí)的作家。這本書里，只有兩種寫作形式，讀來頗有意思，其中一種就是接下來的一篇：對(duì)話式，一問一答。每次對(duì)話是有主題的，這次談的是關(guān)于西洋與日本的對(duì)比，中國(guó)的西化現(xiàn)象是被迫接受的，是西洋人在中國(guó)強(qiáng)建的。我沒有去過伊拉克，也沒有去過一些被美國(guó)拿下來的國(guó)家，但我就擔(dān)心那些地區(qū)會(huì)像芥川談到的上海公共花園一樣。他說：“外國(guó)人可以進(jìn)去，中國(guó)人則一個(gè)不讓進(jìn)。名之曰‘公共’，真是極盡了命名之妙?！倍@是在中國(guó)土地上，是用中國(guó)人的納稅款修建和管理的公園。

從1840年到1940年代，上海外灘公園等地一直被英法搶占著，這些所謂的文明民主之國(guó)，打著各種五色旗幟，侵占他國(guó)，為自己的國(guó)民和國(guó)家制造利益。

芥川說到的這個(gè)公共花園就是后來的黃埔公園，現(xiàn)在的外灘公園。被強(qiáng)占的上海，很多地方都是禁止華人入內(nèi)的，比如公共花園、英國(guó)總會(huì)、德國(guó)總會(huì)和幾個(gè)著名的跑馬場(chǎng)等其他公園和娛樂場(chǎng)所。

芥川的筆墨里，流露出來的是對(duì)西洋的反感。他對(duì)西洋房子的評(píng)價(jià)是：“至少，我所看到的房子，全都是蹩腳下等的?！?/p>

芥川對(duì)西洋整體評(píng)價(jià)是：“我倒是不討嫌西洋，而是討嫌那種俗不可耐的東西?！苯娲ㄓ梦餮笈c日本來比較的一些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，我是完全認(rèn)同的?，F(xiàn)在中國(guó)更加需要這種對(duì)比之后的結(jié)果。

我們老家農(nóng)村，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)都富裕了，不像上世紀(jì)，一輩子都建不了一次新房子?，F(xiàn)在有點(diǎn)錢了，大家都建新房，一說建房，幾乎所有人都往一條道上想，出現(xiàn)在頭腦里的就只有一個(gè)房子，那就是：樓房。有錢的起三層，每層一字排開六間不等，錢少的起兩層，每層三四間。在中國(guó)富裕的地方跑一跑，這樣的樓房遍地皆是，幾乎無一例外。

就不會(huì)有人的頭腦里會(huì)想到四合院或簡(jiǎn)單的平房，如果你想了，那所有人都會(huì)認(rèn)為這人肯定是哪里出了問題，所有人都不會(huì)理會(huì)你的意思，所有人的觀點(diǎn)是：現(xiàn)在誰起這樣的房子，都老掉牙了，洋房、樓房多好。

包括墓地，芥川說：“與其躺在大理石砌就的十字架下面，不如躺在土饅頭下面?！蔽蚁氲街芏鱽恚炎孀诘膲炆盥?，上面可以建房子或院子，上面也可以種莊稼。他自己的骨灰也撒在河流山川大海。這樣很好，現(xiàn)在土地少了。幾千年的死人和尸體就不要再占活在當(dāng)下的人的土地了。

這篇以西洋為主題的對(duì)話文章最后，芥川說：“上海的確有西洋化的一面……也總有一種不合時(shí)宜、過分花哨的感覺?！庇^現(xiàn)在中國(guó)：太多地以西方價(jià)值觀來引導(dǎo)中國(guó)人，包括小孩?，F(xiàn)在很多學(xué)校寒暑假開展的一個(gè)自由活動(dòng)就是去美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)，每個(gè)孩子四五萬，從出發(fā)到回家十三四天。先不說每人四五萬元的價(jià)格，看里面的內(nèi)容宣傳：可以去美國(guó)家庭生活，與他們一起購(gòu)物，與美國(guó)孩子一起上學(xué)，體會(huì)他們的生活?？瓷先ヌ貏e好，我想說的是：十三四歲的孩子，那么三五天，他們可以了解到什么？這無異于成人版的“上車睡覺，下車拍照，到此一游”。他們自己的人生態(tài)度沒有形成，就灌輸這些隱形的西方比中國(guó)好的概念，是否適合？

我就沒看到有人組織去寧夏西海固看看那些生長(zhǎng)了八年而不足一米的植物，叫樹顯然是不合適的。就沒人組織去湘西那些大山里，看看那些窮孩子是怎么在大山里奔跑著上學(xué)，他們的家里除了柴就是簡(jiǎn)單的木板床，不知電器為何物。中國(guó)那么大，太多的地方值得深入了解和學(xué)習(xí)，而不是簡(jiǎn)單的旅游。如果引導(dǎo)到位，孩子們欣賞的不會(huì)只是西方流行的手機(jī)、電腦和生活方式。

芥川沒有去過西洋，所以他說到西洋是比較謹(jǐn)慎的，現(xiàn)在看來，也是一針見血的，值得我們深思。

這樣的對(duì)話體形式，在后面一篇也用到，寫的內(nèi)容與天主教相關(guān)，他用僧、童、傳教士、仆人對(duì)話構(gòu)成一小章，后面的甲、乙、丙構(gòu)成兩篇，像小說，短小、簡(jiǎn)單而具有深長(zhǎng)的意味，中國(guó)散文這樣寫的不多。

一個(gè)作家，或者說是一個(gè)人，事物在他身上產(chǎn)生的反應(yīng)，決定了他的動(dòng)作。芥川在上海去了一個(gè)日本人家，在住宅前的院子里，看到櫻花開了，三個(gè)人的表情和反應(yīng)完全不一樣。芥川寫道：“此時(shí)同去的四十起便說‘你瞧，櫻花開了’。他說話的語氣里面，充滿了一種奇怪的喜滋滋的味道。站在門口的小島先生也是滿臉欣喜的神情?！倍覀兊慕娲ㄏ壬匆姷氖恰耙恢π⌒〉臋鸦ā恢κ菪〉臋褬?，上面只長(zhǎng)了不多的幾朵櫻花，兩位先生為何這樣喜形于色呢？”

芥川接下來的文字值得我們琢磨。他寫櫻花，寫日本人在哪里看到櫻花就會(huì)感覺到幸福，他寫了看到飄動(dòng)在中國(guó)上海天空里的日本式鯉魚旗，是愉快的，但他看到“中國(guó)的農(nóng)民正在耕作。這景象又令我覺得有點(diǎn)兒不倫不類”。

我不可能去摳一個(gè)作家作品后面的含義，因?yàn)樗^的含義就像中國(guó)現(xiàn)在的教育一樣，老師在以不同的方式教育和引導(dǎo)孩子們：這文章的意義是什么？代表了一種什么樣的值得我們學(xué)習(xí)的向上的精神和不可取的思想。作品就有那么多意義嗎？意義不是簡(jiǎn)單的，是不宜用文字直接說和寫的，如果可以直接說和寫，那天下作家就不要寫文章，直接寫出意義就可以了，要那么多故事和場(chǎng)景干什么。

意義是不可以由作家說的，也是不可以由讀者武斷說出的，作品的意義是不明朗的，是不確定的，是多種可能的。

所以，在這里我也不可以妄加揣測(cè)芥川的內(nèi)心，只能說，當(dāng)芥川感覺幸福和些許愉快的時(shí)候，我想說，我是不愉快的——憑什么日本的鯉魚旗要飄動(dòng)在中國(guó)上海的天空？

芥川在中國(guó)期間會(huì)見的人中，有一部分是后來曾任職于日本扶植的偽滿洲國(guó)的官員，這肯定不是一種簡(jiǎn)單的巧合。但也如芥川自己寫的：“我并未受任何他人之托，腦袋里思考的卻盡是那些比藝術(shù)低級(jí)許多的政治問題?！?/p>

從清朝遺老到文化名人，對(duì)當(dāng)時(shí)的共和政體是群體失望，這點(diǎn)毋庸置疑。芥川寫清朝遺臣鄭孝胥的文章，無愧于一篇極致美文。

芥川坐火車去的杭州，在頭等車廂看流動(dòng)的中國(guó)大地。文章中的幾個(gè)關(guān)鍵詞是水牛、石橋和墳，沒有任何象征含義，只是他看到的而已。文章看似一篇簡(jiǎn)單的坐火車游記，但那種輕松的觀察，細(xì)微的動(dòng)作，芥川的敏感和多愁善感猶如暗夜里的一只螢火蟲，飛過田野，增添著芥川夜幕上的黑色。

杭州一夜，對(duì)于芥川來說有點(diǎn)歷險(xiǎn)感覺。我想說的不多，還是留給西湖吧。

一個(gè)月都在讀芥川這本書，他說話的模樣總出現(xiàn)在我五尺之內(nèi)，那神經(jīng)質(zhì)的氣息不斷地進(jìn)入我的呼吸。我在西湖邊住過三天，沒有去其他地方，對(duì)于西湖有種親情。那熱情的老人，出租的自行車，還有長(zhǎng)長(zhǎng)的湖邊路，都像家鄉(xiāng)一樣親切。

芥川到西湖是二十九歲，氣盛之年，也許是我自身退回和窒息的問題，文字中的芥川似乎與我現(xiàn)在的四十歲的年齡相仿。

九十年前的中國(guó)和九十后的中國(guó)，變化是芥川完全想不到的，這是套話，誰也想象不到以后的摸樣，尤其是中國(guó)的變數(shù)最多，所以才有《易經(jīng)》的“變”。

對(duì)《中國(guó)游記》特別寬容的說法是，我讀到的三分之一的內(nèi)容都是今天的中國(guó)，而不是九十年前的中國(guó)。如果我的性格像芥川一樣，我會(huì)說，有一半的內(nèi)容是一樣的，是沒有變的。因?yàn)樵诮娲ㄋ鶎懙奈淖掷?，沒有直接寫政治，寫的說的都是與書名一樣的內(nèi)容：中國(guó)游記。一本游記而已，一本他看到的中國(guó)大地上的臟亂差而已，寫了中國(guó)人的不講究。我不希望有中國(guó)人跳出來反對(duì)我，這是事實(shí)，接受吧！經(jīng)歷了一百多年的戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂，經(jīng)歷著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，骨子里的文明和身體動(dòng)作的文明，以及心靈的清靜激揚(yáng)和應(yīng)有的正義感，都在慢慢遠(yuǎn)去。我身陷其中，從上世紀(jì)七十年代的吃不飽，到今天，我知道，中國(guó)正在往好的方向走，只是走得有些游離和緩慢，我看好我的祖國(guó)，我喜愛著自己的國(guó)家。

那么九十年前的二十九歲的芥川游西湖，是怎樣？

我想徹底隨芥川而行，再游西湖。芥川是看不到我的，我隱藏于他的身體里：

我與同行的日本友人村田上了一條船，從湖邊到湖心，水都很淺。未知的西湖在我默默的靜坐中，展現(xiàn)在我面前。實(shí)在忍不住了，我對(duì)村田說：“與其稱之為湖，不如說近似于發(fā)過大水之后的一片水田?！?/p>

文瀾閣、孤山寺、俞樓，棄船而游，歷史的風(fēng)嘯和今天的落寂陣陣襲來。藝妓蘇小小美艷的文字和形體，香冢，就是一堆黃土。想來芥川多少是幸運(yùn)的，我們?nèi)サ臅r(shí)候，看到的是現(xiàn)代的一個(gè)墓地，那原先的墓地被紅衛(wèi)兵給“革命”了。

西湖為何如此纖細(xì)，我長(zhǎng)期生活的日本，比這更加纖美潔凈，我不需要西湖的纖細(xì)紅粉和細(xì)膩，那些奔騰的美在哪里？

秋瑾女士的墓地，激涌起我們的同感。童年時(shí)期的我，到現(xiàn)在，秋瑾的膽魄和氣勢(shì)在一直沖刷著我的身體，清洗著我漸漸失去斗志的血液，秋瑾讓塵垢在我身體里不至于落根結(jié)繭。秋瑾的“秋風(fēng)秋雨愁煞人”，氣勢(shì)竟然委屈地藏身于紅磚砌成的墓門內(nèi)。秋瑾身上柔和的光線色彩斑斕，那是一些可以讓河水咆哮的柔之風(fēng)骨。

村田一直陪著我，我更多的是對(duì)自己說，我對(duì)西湖從失望到反感?？吹贸鰜恚芟矚g有些地方的，而被我提早給否定了，他也就只好說說早些時(shí)日來還是挺好的之類的話。

靈隱寺與西湖較近，是不可以不去看的一個(gè)地方。我對(duì)于靈隱寺記憶不深刻，而對(duì)于那山里的大小石刻佛像確是震驚的，一個(gè)個(gè)大洞小穴里，不同的佛像，安坐在那里，山、石、像三位一體，清靜安處，任青苔爬上額頭，聽滴落于巖石的泉水隨草葉低垂于輕柔的一個(gè)手姿?？上У氖?，芥川寫道：“據(jù)說坐落在那石窟中的佛像，是宋元之朝的佛像……唯有一事令我感到幸運(yùn)。因連日下雨，部分石窟進(jìn)了水，我便不必進(jìn)洞觀看了……”那些佛像于我是銘記今生的，那些佛像的形和象，也許，芥川進(jìn)去了，也會(huì)是另一種心境吧。

芥川寫靈隱寺，不像游歷西湖那樣慣用地邊看邊游邊寫，而用了另一種比較有意思的形式。他在旅店里，看到幾張美術(shù)明信片，便在上面給幾個(gè)畫家、作家、詩(shī)人、朋友寫關(guān)于靈隱寺的文字，而形成《靈隱寺》篇章。

芥川下一站就是蘇州。也是他筆墨較多的一個(gè)地方。讀芥川寫蘇州的文字，我想為他寫幾句詩(shī)：

一個(gè)人，一座城市。

世界上沒有兩座同樣的城市，包括：

面對(duì)同樣的一座城市，不同的人——

就是一座不同的城市。

我曾經(jīng)在蘇州西園寺住了近二十天，沒有工作，沒有任務(wù)，就待著，看看書，隨意看一些值得看的地方。芥川寫的那些地方基本都去過，但，感覺只是地名和傳說一樣，而出現(xiàn)在視網(wǎng)膜上的景象卻是兩座完全不同的城市。我想的和見的，在芥川文字里看不到，他看見的和聯(lián)想的是我所陌生的。

芥川在蘇州看到兩位男子在街頭賣藝，彎刀對(duì)長(zhǎng)矛，舞得煞是好看。芥川順著這思路寫下去，寫了幾大段議論《水滸傳》好漢精神的文字。我百思不得其解，一個(gè)被社會(huì)傳說對(duì)中國(guó)文化很了解的日本大作家，竟然像我等小輩一樣，很膚淺地把梁山好漢精神理解為殺人放火之徒。芥川原話是：

“這是一批無賴漢的結(jié)社?！?/p>

“好漢們的愛好之一，乃殺人放火?！?/p>

“一種可以把善惡踩在腳下加以蹂躪的好漢意識(shí)。”

文化理解力角度出了問題？深藏于芥川內(nèi)心的妄大導(dǎo)致他思想和視線的偏差。為不重蹈火坑，我不得不說明，我對(duì)芥川下一句的文字只是我個(gè)人猜測(cè)，芥川說：“泛而言之，在古往今來的中國(guó)人心中，至少比起日本人來，是有著此種思想的。這是一種非常根深蒂固的、不可等閑視之的思想?！?/p>

誰等閑視之？誰在擔(dān)心？

是日本？

懼怕什么？

懼怕中國(guó)的強(qiáng)？

芥川那話肯定是對(duì)日本人說的，是傳遞給日本某種信息。在本文之前，芥川很詳細(xì)地寫了一篇關(guān)于秦檜的文字，有點(diǎn)為他叫屈，秦檜這么多年了，還在接受著輪回的酷刑。

秦檜與中國(guó)、秦檜與日本、水滸的好漢精神與日本和中國(guó)有什么關(guān)系？

在游覽了蘇州天平山白云寺之后，芥川看到倚山而建的亭子壁上寫了許多反日的句子，芥川在這里用的是“排日”這個(gè)詞，有兩條反日標(biāo)語。

一條是：“諸君，爾在快活之時(shí)，不可忘了三七二十一條?！?/p>

另一條是：“犬與日奴不得體壁?！?/p>

芥川對(duì)歷史的了解肯定超過了我，作為普通的歷史常識(shí)是：

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，日本大勝。

1895年，《馬關(guān)條約》，日本獲得了臺(tái)灣、澎湖列島等土地，獲得中國(guó)兩億三千萬兩白銀，同時(shí)大量掠奪中國(guó)資源。

最為重要的是1915年，日本企圖獨(dú)霸中國(guó)，并不夸張地說，日本旨在滅亡中國(guó)。就在中國(guó)特殊的大背景之下，出現(xiàn)了臭氣熏天的“二十一條”，在這條約里，日本人掌握著中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、財(cái)政、軍事和警察等大權(quán)，包括土地的割讓，讓日本人永久居住。這些字詞共同抵達(dá)一個(gè)目的：滅亡中國(guó)，把中國(guó)大地，變成日本。

剛烈、血性的中國(guó)人肯定不干，誰也不會(huì)同意，抗日情緒自然濃郁。中國(guó)的憤青情結(jié)是陪伴終生的，熱血是終生在流的。芥川到中國(guó)的時(shí)候，是“二十一條”出現(xiàn)之后的第六年。如此這般，中國(guó)人骨子里的反日是再正常不過的。你強(qiáng)我弱，你正在把我屠殺和凌辱，我肯定會(huì)反抗。

很多次，芥川甚至包括我們中國(guó)人都在不知不覺地使用“排日”這詞。其實(shí)，中國(guó)人不是排日，是抗日，是反日，有壓迫、有不平等才有抗?fàn)幒头纯?，而不是排斥?/p>

“排日”是個(gè)曖昧和中性的詞，不明確。芥川在很多地方出現(xiàn)了這個(gè)詞，并用“聽說”一詞來告訴日本讀者：中國(guó)人排日可以拿到錢?？尚Φ氖呛竺娴木渥?，芥川緊接著亭子壁上的“排日”文句寫道：“聽說，如此排日的人，可得三十萬元日幣左右的獎(jiǎng)金。要是有這么大的效驗(yàn)，同時(shí)可以達(dá)到驅(qū)除日貨的目標(biāo)，毋寧說廣告費(fèi)十分便宜?！边@不是突兀之句，在芥川寫西湖的文章里，就有一個(gè)短句：“兩三個(gè)中國(guó)的中學(xué)生正在高唱排日、愛國(guó)的歌曲?！蔽铱梢郧逦馗杏X到芥川想傳遞更多的思想。這一句話后面，芥川立刻跟了一句：“我和村田君看過秋瑾女士的墓之后，便匆匆返回了畫舫?！蔽恼陆Y(jié)束。

“排日”這詞，在芥川的《中國(guó)游記》出現(xiàn)了不下十次，有些地方只出現(xiàn)這個(gè)詞，議論發(fā)揮不多，偶有議論，不知芥川是何用意。

對(duì)《中國(guó)游記》的翻譯者陳生保，我深懷敬意，他是位客觀的、冷靜的，而不乏激情的翻譯者，他立場(chǎng)堅(jiān)定而不偏頗。他在本書導(dǎo)讀文章里說道：“無獨(dú)有偶，近些年來日本的右翼勢(shì)力篡改歷史，否定侵略，美化侵略，中國(guó)人民對(duì)此表示應(yīng)有的義憤。對(duì)此，日本右翼勢(shì)力又祭起‘中國(guó)人反日’的法寶，煽動(dòng)日本的民族主義。這件事恰恰說明了近百年來日本右翼勢(shì)力始終頑固堅(jiān)持‘侵略有理’的思維模式?！边@是一針見血的，也是對(duì)芥川這些文字的回應(yīng)之一。

芥川來中國(guó)的理由還有一種推測(cè)是，日本人在軍事上嘗到了甜頭，拿了中國(guó)的白銀，給一個(gè)莫名其妙的名稱，叫賠款，也就是不打死你，你給點(diǎn)保命錢吧。但日本要達(dá)到滅亡中國(guó)占領(lǐng)中國(guó)的目的，不只是武力上和形式上的，他們要了解中國(guó)，包括戲曲、文化，到民俗。我也許應(yīng)該相信芥川不是有意使自己成為這種探虛實(shí)的武器，或者說他自己也不是很明朗這些觀念，但日本官方我想是徹底有這意識(shí)的，希望通過這位新作家了解中國(guó)。以后日本侵華期間實(shí)施的就是通過對(duì)中國(guó)戲曲和文學(xué)的了解，來了解中國(guó)人的思維方式和想法，達(dá)到“以華制華”的目的。

在寒山寺，自大的通病在芥川的文字里顯示無疑。按芥川文章所寫，是因?yàn)槿毡荆剿虏胚@么火爆熱鬧，因?yàn)橹挥腥毡救耸煜つ鞘讖埨^的詩(shī)歌，孰不知，只要有小學(xué)文化程度的中國(guó)人都知道這首詩(shī)，中國(guó)人去，也是因這首詩(shī)歌才去的。到了蘇州的中國(guó)人基本都會(huì)去寒山寺，我也去了，是走路去的。

當(dāng)時(shí)我住在西園寺，與寒山寺相距約五六站地。我和愛人及愛人的同學(xué)來圣師一起走路去了寒山寺。來圣師是位和尚，他在西園寺佛學(xué)院讀了七年書，即將畢業(yè)，三個(gè)人一起去了寒山寺。進(jìn)去，出來，感覺到的是擁擠和沒意思。與芥川感受頗同，只是，芥川自作多情地高估了日本人的影響力。

但寒山寺后面那條河，那座彎在河面上的橋，還是在我的記憶里留下了一個(gè)印記。

蘇州園林給芥川留下的印象是“亦難嘆服”。

蘇州的水，“有桂花一枝流來。春愁與水色同深”。水，倒影的墻，扁舟漂來，美在芥川的筆下恣意開去。在芥川的蘇州文字里，是很難得的贊譽(yù)。

揚(yáng)州城，破舊寒酸；揚(yáng)州水，一個(gè)字“臭”。芥川繼續(xù)著自己的不好的情緒，在他眼里，同行的日本人和居住在中國(guó)的日本人都習(xí)慣了這種臭，都接受了諸多不好的東西，因此都喜歡上了中國(guó)，而他不會(huì)，他自認(rèn)為是相當(dāng)清醒的。

芥川何以一直這么寫他所看到的中國(guó)，只發(fā)現(xiàn)臭和臟，這與他自我感覺良好有關(guān)，在他的概念里：日本是世界強(qiáng)國(guó)，是文明的體現(xiàn)。

芥川到中國(guó)，是一個(gè)文明人來到一群瀕臨餓死的臟老頭身邊，他是來看看這老人有多么的老還是有多么的年輕？這不是一個(gè)悖論，雖然當(dāng)時(shí)的日本媒體稱：是想來看看年輕的古國(guó)的新貌。但如果沒有芥川的《中國(guó)游記》，我就真會(huì)相信他們是懷著友好的心情來的，是想來看看文明古國(guó)今天的模樣。讀了三次《中國(guó)游記》，字里行間里深含著“中國(guó)和中國(guó)人：臟、亂、臭，一無是處”的印象。

在神經(jīng)過敏的芥川文字里反思，于今天的中國(guó)人是必修課，中國(guó)人應(yīng)該反思，這對(duì)我們只有好處。

在南京，芥川說自己“看來有些發(fā)燒……直覺得這么躺著，會(huì)懷抱曠世的大志突然死去”。一位日本人滿口酒氣地對(duì)芥川說：“在南京生了病，如不早早回日本，那是沒有一個(gè)人能夠得救而活下來的?！边@話，讓芥川有了命在旦夕的恐懼，第二天就趕到上海就醫(yī)?？梢娝纳窠?jīng)敏感到了什么地步。

我的工作是雜志和圖書編輯，必須要說明的是，我下面的文字絕對(duì)不是針對(duì)本書責(zé)編的，而是針對(duì)很多不清醒的中國(guó)人說的?！吨袊?guó)游記》——書的封面竟然摘了一段看上去很美，其實(shí)不異于亮出被芥川打過耳光的臉，指著一處沒有被打到的小地方說，芥川在稱贊我們。在封面的標(biāo)題之上摘錄了一行文字：“今天我身在日本，在酷暑難當(dāng)?shù)臇|京，卻懷念著那汪洋恣肆的長(zhǎng)江。”

而就在被摘錄的這篇文章里，芥川直接站出來說，與中國(guó)文化告別，說這話的地址在蕪湖唐家花園的游廊里。為什么是唐家花園而不是劉家或周家？為什么是唐家？就是在中國(guó)蕪湖的這地方，芥川寫道：“我對(duì)中國(guó)的嫌惡之感，漸漸開始帶有點(diǎn)要大發(fā)作的味道?！F(xiàn)代中國(guó)有什么？政治、學(xué)問、經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)，不是全在墮落嗎？……我已經(jīng)不愛中國(guó)。我即使想愛她也愛不成了?！?/p>

第一次讀到這里的時(shí)候，感覺自己的閱讀應(yīng)該到此打住，因?yàn)橛悬c(diǎn)像一種撲克游戲“找朋友”，芥川亮出了自己的王牌，我已經(jīng)清楚地知道了他不是我的朋友。

停了幾天，才繼續(xù)我的閱讀。芥川寫了一本給日本人看的書，同時(shí)，也給了我們中國(guó)人兩面相對(duì)的鏡子。我們?cè)趦擅骁R子的相互映照里發(fā)現(xiàn)自己正朝著一個(gè)非常人的狀態(tài)發(fā)展。

本書導(dǎo)言里，陳生保引用日本歷史學(xué)家井上靖在《日本歷史》一書的序言里的一段話：“日本人的社會(huì)，在公元前三世紀(jì)左右，幾乎是完全孤立于日本列島這片土地上的。從那時(shí)起，通過朝鮮接觸了中國(guó)的文明，在其壓倒性的影響之下，到公元四五世紀(jì)，才結(jié)束了未開化的階段，進(jìn)入了文明的階段。它比起美索不達(dá)米亞、埃及、印度、中國(guó)這些人類文明發(fā)祥地的歷史，要整整晚了二千至四千年?！币簿褪钦f，明治維新之前，日本一直在學(xué)習(xí)著中國(guó)。有很大一部分中國(guó)和日本學(xué)者都認(rèn)為，維新之前，中國(guó)是日本的老師和恩人。這，不值得中國(guó)人有任何的驕傲和自大。1868年后的日本，明治維新之后，改學(xué)西方，奮發(fā)圖強(qiáng)。而我們中國(guó)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，基本處于國(guó)破山河碎的狀態(tài)。

芥川到中國(guó)，雖已是民國(guó)十年（1921年），可那時(shí)的中國(guó)，其實(shí)談不上真正意義上的統(tǒng)一。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)雖是八十年前的事情，但不平等條約、多國(guó)部隊(duì)的輪流分割宰殺和多重掠奪，使中國(guó)的百姓流離失所，不要說過平靜干凈日子，做到一個(gè)“活”字都很艱難。當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)與古人那種詩(shī)書琴畫的社會(huì)是兩個(gè)世界。

芥川繼續(xù)在中國(guó)悶悶恨恨地游，《中國(guó)游記》也在繼續(xù)著，寫北京的標(biāo)題是《北京日記抄》，文中寫到雍和宮等名勝、見辜鴻銘、看戲劇《火焰山》和《蝴蝶夢(mèng)》等內(nèi)容，文章寫得很不從容。芥川不是每天一節(jié)地撰寫的，而是用一章來涵蓋，用兩天時(shí)間完成了寫作。

《中國(guó)游記》最后一章是《雜信一束》，每節(jié)幾十字不等，基本上抄錄了他自己在旅途中寫在美術(shù)明信片上的句子而成，文學(xué)性很強(qiáng)，信息量也大，從形式到內(nèi)容都讓人喜歡，屬于短小精悍型。

芥川于1921年7月12日離開天津，經(jīng)沈陽(yáng)、朝鮮坐船回到日本。三個(gè)月時(shí)間，芥川到了上海、杭州、蘇州、揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、九江、廬山、北京、大同、漢口、長(zhǎng)沙、鄭州、洛陽(yáng)、天津、沈陽(yáng)等地。

回到日本后，芥川首先寫《上海游記》和《江南游記》兩篇，每天一小節(jié)地寫。發(fā)表時(shí)間是在他回國(guó)后的一個(gè)月，即8月17日至9月12日這段時(shí)間，在日本《每日新聞》報(bào)上連載。

《江南游記》在1922年1月1日至2月13日連載完。

因?yàn)閯?chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，《長(zhǎng)江游記》拖至1924年8月才發(fā)表。

而《北京日記抄》和《雜信一束》這兩章就更晚了，直至1925年6月和11月才發(fā)表出來。也是這一年，上海的日本紗廠廠主鞭斃中國(guó)工人。同年5月，日本人開槍打死上海工人的代表顧正紅，打傷工人十多名，導(dǎo)致上海各大學(xué)學(xué)生三千余人罷課游行，至英租界巡捕房前，日方又伙同英巡捕開槍射殺游行隊(duì)伍，當(dāng)場(chǎng)打死工人和學(xué)生七十一人，打傷數(shù)十人。

我不知道，當(dāng)時(shí)芥川在日本是怎么看這些事情的。

同期，芥川發(fā)表了一篇寫火車過黃河的短章，我聯(lián)想到伊沙的那首《車過黃河》，有同妙之處。芥川寫《黃河》全文如下：

“如果要列舉出火車過黃河期間，我所享用的物品，則有茶水兩碗，棗子六顆，前門牌香煙三支，英國(guó)歷史學(xué)家、評(píng)論家卡萊爾的《法蘭西革命》兩頁(yè)半。除此之為，打死了十一只蒼蠅?！?/p>

簡(jiǎn)單的文字和不動(dòng)聲色的色彩里，包裹著作家對(duì)時(shí)間的無奈，是心境平和嗎？我喜歡這些文字。芥川的《中國(guó)游記》最后一篇文章是《南滿鐵路》，就一句話，全文就一行文字，這行文字有如一句讖語，成為書的結(jié)束語：“猶如一條蜈蚣在高粱的根部爬行?！?/p>

1925年11月，《中國(guó)游記》以單行本形式在日本出版發(fā)行，芥川認(rèn)為這本書發(fā)揮了他自己新聞?dòng)浾呤降牟拍堋?/p>

全書文筆、文采是自然的好，能夠把游記寫成這樣的作家是難得的，不失為一位天才式作家。因?yàn)槭翘觳?，才有如此多的缺陷，才這樣的不可理喻，才這樣的叫人生恨。

可怕的是《中國(guó)游記》成為日本了解中國(guó)的經(jīng)典書，重要的是經(jīng)典的前面還要加三個(gè)字：必讀書。這條可怕的通道以多種版本在不斷出版、發(fā)行，向日本人宣揚(yáng)著中國(guó)的丑和臟。讀者與芥川一起，不自覺地站在了高處，甚至可以成為中國(guó)的拯救者。

巴金曾為芥川的《中國(guó)游記》寫了一篇文章，名為《幾段不恭敬的話》。還有馮乃超等一些中國(guó)作家和讀者，在客觀尊重芥川個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作成就的同時(shí)，因?yàn)樗凇吨袊?guó)游記》里的膚淺表現(xiàn)，都不得不對(duì)他的藝術(shù)良知表示懷疑，甚至反感。

在日本，芥川讀到的都是中國(guó)文化的精髓，四五千年的長(zhǎng)河里被歷史不斷抬舉和沖刷而留下來的中國(guó)文化名著。日本人所看到的，都是人類靈魂里最純最真的聲音，萬千提煉，連某一種日?，嵤露际菑膬|萬事件的記錄中保留下來的。有點(diǎn)類似于看某位哲學(xué)家的句子，感覺那些對(duì)生命和死亡的思考就是對(duì)讀者困惑的解答，但縱覽那哲學(xué)家的全部著作，才發(fā)現(xiàn)，這種思想完全不適合自己。

芥川的性格決定了他看中國(guó)的眼光，甚至是他自己的死，都與這種與任何東西都較勁的心思相關(guān)。從踏上中國(guó)的土地，芥川的心情就是不好的，那種心生怨氣的情緒始終籠罩著他。或者，從芥川出發(fā)的那一天，就帶著優(yōu)越于中國(guó)的文明人的眼睛來看中國(guó)。

芥川看的是中國(guó)山山水水的表面，視線全部落在那些糞便上，嗅覺全部隨尿騷味而縹緲，他自認(rèn)為進(jìn)入了中國(guó)的土地。恰恰相反，他沒有深入任何一個(gè)點(diǎn)。寺院的建筑，土地的文化，都不曾觸及。也許是他學(xué)養(yǎng)和性格的問題，也許他應(yīng)該在某個(gè)地方待下來，住下來，用內(nèi)在的心去聽千年的聲音。

芥川神經(jīng)兮兮的性格，使他無病而生病，病真來了，這種過敏和偏執(zhí)的性格，也只會(huì)讓病更加嚴(yán)重。

芥川在中國(guó)的心情和動(dòng)作都是急促的，不平和的，這種看中國(guó)的態(tài)度，是他本身的性格所決定的。我想，這也是促成他自殺的原因之一，準(zhǔn)確地說就是：內(nèi)心隱約的不安。每個(gè)人都有隱約的不安，只是，怎么排遣似有似無的不安。我們太多時(shí)候，聽到了不安的流水之聲，而更多的時(shí)間里，我們什么都沒有聽到。芥川時(shí)刻就沉浸在這種不安的聲音中，他看到了自己的手和腳，聽到了血騰奔涌和凝滯所帶來的雙重之重。

大阪每日新聞社和日本文壇派芥川到中國(guó)，這是一次文化傷害之旅，也讓我們知道在日本的瞳孔里，中國(guó)的模樣和品質(zhì)。

《中國(guó)游記》就是一面破碎的鏡子，丟在我們面前，自己一些卑劣的行為，那些碎鏡子也會(huì)扎傷我們的腳。中國(guó)人，現(xiàn)在更多的是要繼續(xù)自省。

在芥川游覽中國(guó)期間，魯迅翻譯了他的小說《鼻子》和《羅生門》。而芥川對(duì)魯迅作品的認(rèn)同度，從他對(duì)中國(guó)文學(xué)全盤否認(rèn)的語言就可以看出，他是鄙視或無視魯迅那代人的作品的。芥川眼睛里好像只有一個(gè)虛幻的遠(yuǎn)古的文字中的中國(guó)。

對(duì)于芥川，中國(guó)是極端重視的，迄今為止，出版了日本作家全集的應(yīng)該只有芥川一人。這就是中國(guó)的大和包容，這是我們最優(yōu)秀的一面。不過說實(shí)在的，中國(guó)太多傳統(tǒng)的好的東西，在日本繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著，而在我們中國(guó)，卻是早已失傳，或者完全變質(zhì)變味了。

芥川回到日本后，尤其是從1925年開始，他的身體狀況就越來越差，胃腸炎、胃痙攣、痔瘡、發(fā)燒等一些具體的生理病癥接連不斷。同時(shí)，那些始終跟隨著他的心理疾病，就沒有一刻離開過他，像神經(jīng)衰弱、心悸、失眠、過敏等等。生理的明顯病癥，心理的暗示，都在他身體里轉(zhuǎn)換成特殊的病變。

1927年7月24日，他在東京田端自己家中服用了足以致死的安眠藥自殺。他的行動(dòng)是絕然的，不留余地。這一年，按照中國(guó)男進(jìn)女滿的說法，他虛歲三十六歲。中國(guó)人常說，人人有個(gè)三十六歲，這是人生的一個(gè)坎，一個(gè)周期的再生。在中國(guó)南方有些地方，在三十六歲那天要大張旗鼓地宴請(qǐng)親朋好友，而有些地方，就不說自己是三十六歲，會(huì)說三十五歲，或者說三十七歲，好像懼怕這個(gè)數(shù)字。三十六歲是個(gè)不吉利的年齡。芥川就死在三十六歲。在他的遺書中，自殺原因，他自己歸結(jié)為“隱隱的不安”。

很多作家的死亡，尤其是中國(guó)作家，像臺(tái)灣的三毛，北京的海子，會(huì)有各種奇奇怪怪的解釋，看到那些對(duì)他們死亡的釋義，我無話可說，因?yàn)槲业念^腦里只有一個(gè)念想，具體的任何一種說法都是荒謬的。而芥川的原因是：隱隱的不安。這就是解釋他自殺的最好的理由，太多事件造成了我們心靈的不安。

1935年，日本文壇最高的文學(xué)獎(jiǎng)芥川獎(jiǎng)設(shè)立。這是日本迄今為止最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，可見芥川在日本的影響力。