自我存在的探尋——《一千英畝》的存在主義解讀

廖海燕

《一千英畝》(1991)是美國(guó)當(dāng)代著名女作家簡(jiǎn)·斯邁利的代表作。作品通過(guò)描寫(xiě)吉妮對(duì)父親、丈夫和情人的感情轉(zhuǎn)變，真實(shí)客觀地再現(xiàn)了美國(guó)現(xiàn)代家庭主婦的精神世界和情感沖動(dòng)，揭示了父權(quán)制對(duì)女性的壓抑和摧殘，表達(dá)了新一代美國(guó)女性要求擺脫傳統(tǒng)束縛、獲得獨(dú)立和自由的心聲。小說(shuō)先后獲普利策獎(jiǎng)和美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人獎(jiǎng)兩項(xiàng)殊榮。筆者從存在主義的視角出發(fā)，探討《一千英畝》中女主人公吉妮對(duì)存在的認(rèn)識(shí)過(guò)程。

一、存在的迷惘:吉妮荒謬的生存境遇

存在主義認(rèn)為:世界是荒謬的，是由不可理解的偶然性構(gòu)成的一片混亂，既無(wú)規(guī)律可循，也無(wú)理性可言。薩特認(rèn)為外部世界是一個(gè)非理性的、雜亂無(wú)章、極度不真實(shí)的世界，人活于其中注定是痛苦的、孤獨(dú)的、空虛的?！兑磺в€》通過(guò)主人公吉妮的生存境遇為我們呈現(xiàn)了一個(gè)荒誕的世界對(duì)人壓抑、異化的悲慘畫(huà)面。

第一，物化。存在主義者認(rèn)為，人類(lèi)社會(huì)在形成伊始就成為一種荒謬的外在力量，強(qiáng)迫人們服從，順應(yīng)它。因此，人與人之間、人與社會(huì)之間，只能是主奴般的沖突、對(duì)立關(guān)系，人要么主宰他人和社會(huì)，要么被他人和社會(huì)所主宰。吉妮周?chē)h(huán)境的荒謬深刻地體現(xiàn)在她和父親的關(guān)系上。在《一千英畝》中，父親對(duì)待吉妮的態(tài)度是非人性的，他的言行表明他根本沒(méi)把吉妮看作是自己的女兒，更沒(méi)有把她看成是一個(gè)有尊嚴(yán)、有人格、有需求的平等的人。在一次與吉妮的爭(zhēng)吵中，父親對(duì)她罵道:“你這個(gè)不下崽的婊子!無(wú)論你干什么，你都瞞不過(guò)我，你這個(gè)懶女人。你這輩子就鉆這兒，鉆那兒，討好這個(gè)，討好那個(gè)。不過(guò)，你真算不上是個(gè)女人，不是嗎?我不知道你算個(gè)什么東西，就是頭母狗，對(duì)，一頭被榨干的浪狗?！?196)①在父親的淫威下，吉妮被徹底異化成非人性的“物”。吉妮在他心目中的地位，相當(dāng)于一個(gè)奴隸，一件物品，一只動(dòng)物，可以毫不留情地隨意使用和處理。

第二，壓抑。小時(shí)候，父親把她當(dāng)作是自己的私有財(cái)產(chǎn)，對(duì)她任意地糟蹋。父親的亂倫行為奪去了吉妮對(duì)“自己身體的記憶”，這幾乎對(duì)吉妮生活的所有方面都造成了傷害，特別是心理上的傷害。在回憶那天夜里父親進(jìn)入她房間時(shí)，她說(shuō):“我躺在床上，意識(shí)到他曾經(jīng)就在那里，我父親就在這張床上，就躺在我身邊，我就這樣看著他的頭，看著他那漸漸禿去的頭頂，看著他頭上棕灰色的頭發(fā)，感覺(jué)到他在吮著我的乳房。這回憶剛進(jìn)入腦海，就使我實(shí)在無(wú)法忍受，大叫一聲跳下床去。于是我尖叫，過(guò)去我從來(lái)沒(méi)這樣尖叫過(guò)，這是拼足了全力的尖叫，是扯著嗓子的尖叫，是那種毫無(wú)顧忌不怕別人聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)注意我的尖叫，我把自己的全部力量都用在了尖叫上，張開(kāi)嘴，發(fā)出一陣陣尖利的顫音”。(248－49)這份卯足了勁發(fā)出的尖叫暗示了她所受的壓抑之深，然而小小的她當(dāng)時(shí)只能假裝睡著了，受制于父親?！拔疫€能記得他說(shuō)，‘安靜點(diǎn)，小丫頭。你不用同我打架。’可我從來(lái)記不得同他打架的事，不過(guò)無(wú)論在什么場(chǎng)合，誰(shuí)要想抵抗他，他一眼就能看出。我記得他的身體重重壓了上來(lái)，感覺(jué)到他的膝蓋直往我大腿間擠壓，我則盡力繃緊大腿，同時(shí)又不讓他覺(jué)得我在抵抗。”(306－307)吉妮一輩子都活在父親的陰影下，受制于他的權(quán)威。父親對(duì)自己的糟蹋讓她的精神長(zhǎng)期處于壓抑之中。從那以后，吉妮對(duì)自己的身體就產(chǎn)生了奇怪的疏遠(yuǎn)感和陌生感。

第三，機(jī)械。加繆指出，現(xiàn)代社會(huì)里，有許多工匠式的人們，像西緒弗斯一樣“每天做著同樣的工作，這種命運(yùn)無(wú)疑是荒誕的。但更可悲的是，人們對(duì)這種狀況還毫無(wú)知覺(jué)”(Albert Camus 313)。吉妮就是西緒弗斯的化身，她日復(fù)一日，年復(fù)一年地為父親燒好一日三餐，按時(shí)為他漿洗換曬，懼怕他的權(quán)威，接受他的統(tǒng)治，成為他最忠實(shí)的奴仆。這一切從表面上看，固然只是她為父親做著普通的日常家務(wù)。但根本而言，這是父權(quán)制社會(huì)下女性受壓迫的必然結(jié)果。在這一機(jī)制下，每個(gè)人都是運(yùn)轉(zhuǎn)著的社會(huì)大機(jī)器里的一個(gè)齒輪。生存，就意味著人必須像機(jī)器一樣不停地運(yùn)轉(zhuǎn)，不停地被操縱，沒(méi)有喘息。

上述的種種環(huán)境特征足以證明，吉妮的生存境遇被巨大的荒謬所籠罩。這種環(huán)境在決定了她的性格同時(shí)，也促進(jìn)了她的自我意識(shí)的覺(jué)醒和對(duì)荒謬現(xiàn)實(shí)的自覺(jué)抗?fàn)?，因?yàn)橹挥羞@樣才是擺脫荒謬和異化的自我的惟一途徑。

二、存在的探索:吉妮自我意識(shí)的覺(jué)醒

小說(shuō)的主角是故事的敘述者——吉妮。在小說(shuō)中，她是個(gè)好女兒，盡力使父親滿意;她是個(gè)好大姐，對(duì)妹妹們總是盡量忍讓?zhuān)⑹聦幦?她是一位出色的家庭主婦，一直努力做個(gè)好妻子。然而，她的努力似乎全都失敗了:當(dāng)她極度困惑，極需在精神上得到安慰和指點(diǎn)，前去尋找她所鐘情的男人杰斯時(shí)，得到的卻是彬彬有禮的回答。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)杰斯在同她妹妹羅絲偷情。至于老父親，他把吉妮為他做的一切都看作理所當(dāng)然。他不允許她有任何的懷疑，不允許對(duì)他有任何限制，哪怕是出于為他安全考慮的限制。

吉妮似乎陷進(jìn)了一張無(wú)形的大網(wǎng)，無(wú)從脫身，在荒謬的世界里品嘗著痛苦。其實(shí)，結(jié)網(wǎng)者就是她的父親。吉妮的生活完全操控在父親手里，她的婚姻，她與兩個(gè)妹妹的關(guān)系，她同其他人的往來(lái)，她自己的生活，處處都能見(jiàn)到父親的蹤跡。吉妮是個(gè)極盡孝順，沒(méi)有主見(jiàn)，很少用“不”來(lái)否定或拒絕他人的一位中年女性。她默默地忍受父親對(duì)自己的辱罵和欺凌，同時(shí)還保持著對(duì)父親的崇敬與依賴，極盡所能討好父親。父親對(duì)吉妮的一生留下了不可磨滅的影響，甚至連她連續(xù)六次流產(chǎn)，始終未能如愿懷孕，也在某種程度上與父親有關(guān)。在小說(shuō)后半部分吉妮終于領(lǐng)悟到自己在這片土地上的真正地位——農(nóng)場(chǎng)的奴隸，為丈夫服務(wù)的機(jī)械，被父親使用的泄欲工具，“被侵害了環(huán)境中的被侵害的女人”(76)。

隨著故事的發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)吉妮在變化，她努力以姐姐的身份對(duì)妹妹們發(fā)出忠告和要求;她嚴(yán)格限制老父親隨意駕車(chē)外出惹事，甚至以“沒(méi)收”車(chē)鑰匙相警告;她終于敢對(duì)自己的父親說(shuō)“不”。吉妮的拒絕行為表現(xiàn)了她對(duì)異化現(xiàn)實(shí)的反抗和對(duì)自由人格的爭(zhēng)取。人的自由是現(xiàn)代存在主義者最關(guān)注的問(wèn)題之一，因?yàn)樽杂墒谷司哂薪K極的尊嚴(yán)。在薩特看來(lái)，自由的本質(zhì)就是否定，“一個(gè)人最基本的、最終的、不可剝奪的自由是說(shuō)一聲‘不’”(威廉·巴雷特237)。人的自由是天生和本能，但是人常常屈從于社會(huì)和群體意志，自覺(jué)和不自覺(jué)地逃避自由，使自己淪為異化的存在。薩特積極倡導(dǎo)個(gè)人進(jìn)行“自由選擇”，其目的是為了使人勇于接受自由，擺脫異化的存在。從吉妮身上，我們看到了一位真正自由者的形象，她不僅用思想和行動(dòng)證明自己的自由選擇，而且不斷地用語(yǔ)言向所有的人宣布她的自由:“我不愿意”。

此后，她在與情人杰斯的相戀過(guò)程中，找回了對(duì)自己身體的記憶。在得知妹妹羅絲與情人偷情，吉妮做了一個(gè)大膽的決定，打算將有毒的水芹根拌在豬肝香腸和泡菜里拿給羅絲吃，不管結(jié)果如何，這都象征著吉妮自我意識(shí)的覺(jué)醒，象征著她要同以往的一切告別的決心。這時(shí)的吉妮已超越了自己，不再是一個(gè)“失語(yǔ)”的女人了(70)。吉妮在經(jīng)受了男權(quán)在肉體上、心理上、生活上、無(wú)意識(shí)上的多重壓迫后，戰(zhàn)勝了心理障礙，獲得了自我意識(shí)的覺(jué)醒，萌發(fā)了一種對(duì)于自我存在的探索。

三、存在的自由:吉妮對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒蛯?duì)自由的追尋

誠(chéng)如一位存在主義者所說(shuō):“人作為一種孤獨(dú)的生物生活在一個(gè)無(wú)意義的世界里，充滿焦慮和絕望，直到對(duì)自己未來(lái)的行動(dòng)做出了決定性的選擇，他的存在才有意義，而通過(guò)這樣的選擇，他才獲得作為人的身份、目標(biāo)和尊嚴(yán)?！?J.L.Styan 118)對(duì)吉妮這樣一個(gè)孤獨(dú)無(wú)助、飽受壓迫的女性來(lái)說(shuō)，她所面對(duì)的疏離、冷漠和異化的生存境遇是極端荒謬的，它產(chǎn)生令人窒息的沉重壓迫。

薩特說(shuō)，人是自由的，因?yàn)榕撤蚴棺约号橙酰⑿郯炎约鹤兂捎⑿?。一個(gè)人，無(wú)論他處在什么樣的境遇中，他都應(yīng)當(dāng)去做一個(gè)自由的人，這并不是說(shuō)，人可以脫離環(huán)境而存在。人的主體自由表明，人雖然不能脫離環(huán)境，但決不是必須遷就環(huán)境或被動(dòng)地順應(yīng)環(huán)境，事實(shí)上，任何環(huán)境都無(wú)法阻止人采取積極主動(dòng)的行動(dòng)去把握自己的命運(yùn)。人在積極采取行動(dòng)和環(huán)境搏斗的時(shí)候，有可能不成功，甚至?xí)冻錾拇鷥r(jià)，但他仍然是英雄，是自由的人。

吉妮自我意識(shí)的覺(jué)醒只能給她帶來(lái)痛苦，因?yàn)樗車(chē)沫h(huán)境壓迫和奴役著她，蠶食著她的自我本體，逼迫她墮入異化的深淵;荒謬的現(xiàn)實(shí)決定了她的一切反抗都無(wú)濟(jì)于事，每一次自由選擇都意味著她在異化世界中更深一步地走向自我淪喪。最后，吉妮別無(wú)選擇，只有忍痛離開(kāi)自己珍愛(ài)的農(nóng)場(chǎng)。吉妮毅然的選擇體現(xiàn)了她對(duì)實(shí)現(xiàn)自我本質(zhì)執(zhí)著的追求。離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)的吉妮開(kāi)始了自己的新生活，完成了全部的蛻變，從一個(gè)受壓抑受迫害的家庭婦女轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可以把握自己未來(lái)的獨(dú)立女性。最終，她找到了真正屬于自己的那份自我，也在這份對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒妥杂傻淖穼ぶ姓J(rèn)識(shí)到了自我的存在，找到了自在的存在。

簡(jiǎn)·斯邁利在這部小說(shuō)中，用女性主義的視角和第一人稱(chēng)的敘述，對(duì)人物心理進(jìn)行了深入細(xì)致的刻畫(huà)，呈現(xiàn)了現(xiàn)代家庭婦女在尋找發(fā)現(xiàn)自我的過(guò)程中，內(nèi)心所充滿的迷茫和矛盾、心里承受的壓力和沖突，她站在人道主義立場(chǎng)上對(duì)女性生存狀況和境遇的關(guān)注，值得人們深思和重視。從存在主義角度對(duì)這部小說(shuō)進(jìn)行解讀使其具有更為普遍的意義，從中我們可以感知:對(duì)于人類(lèi)，特別是現(xiàn)代農(nóng)村女性存在的思考和關(guān)注是時(shí)代精神的需要，也是全人類(lèi)共同面臨的人類(lèi)存在問(wèn)題的觀照。

注解【Note】

①本文所引用原文均出自簡(jiǎn)·斯邁利:《一千英畝》，張沖等譯(上海:上海譯文出版社，1999年)。以下相關(guān)引文只注明頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。

Albert，Camus.The Myth of Sisyphus.Cleveland:The World Publishing Company，1976.

Styan，J.L.Modern Drama in the Theory and Practice.Cambridge:Cambridge University Press，1981.

威廉·巴雷特:《非理性的人》，楊照明艾平譯。北京:商務(wù)印書(shū)館，1999年。