真樸的睿智—狄金森詩歌研究述評(píng)

林明理

一、狄金森詩歌的意象與內(nèi)涵

詩美意識(shí)是形而上的藝術(shù)直覺，是以人的靈性去體驗(yàn)到的一種本原的、悠遠(yuǎn)的意境之美;從而展現(xiàn)出詩人獨(dú)特的審美理念和藝術(shù)開拓。如何凸顯審美觀是詩發(fā)展需要反思其深度根源與現(xiàn)代含義的一項(xiàng)創(chuàng)新的視域。更為重要的是，必須揭示出詩的意象及心理學(xué)解讀，才能升華當(dāng)代新詩的審美體驗(yàn)，藉以反映出詩人的精神本性，探索其內(nèi)心的情感世界。艾米莉·狄金森是個(gè)感覺經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)烈而靈敏的詩人，盡管外界事物多變與永恒不變的理型相區(qū)別，但在狄金森的詩歌中，其心靈恒處于向往真理的狀態(tài)，因之，思想之船槳常能與心志相契合。接著來看她的這首《懸宕》①，強(qiáng)調(diào)語言的精巧，也反映出作者對(duì)“生死”的世間法則，有種恢宏氣勢的感覺:“天堂遙遠(yuǎn)得有如/到最臨近的房間，/要是那房里有一位朋友在等待//何等的剛毅，/使靈魂經(jīng)受得了/一只來腳的重音，/一扇門的開啟!”

在第一個(gè)詩節(jié)，作者質(zhì)疑自己所處的困境，她想從人類的制度的束縛中解脫出來，在現(xiàn)實(shí)中，無疑是不可能的;但這種對(duì)神的反抗導(dǎo)致了心靈的痛苦。因此，她試圖將世間所有懸而未決的人事物都?xì)w于平靜;但又不禁期許博得上帝的垂愛，得到寄望中的生存空間。接著，她發(fā)現(xiàn)生死的關(guān)鍵不在上帝，不在遙遠(yuǎn)的夢土;而是淳樸的生活里試煉的心志。有了這個(gè)認(rèn)知，她不再畏懼死亡、或紛歧是非;并能心悅誠服地突破生命的鐵門，接受自己命定的一切。

接著，這一首柔美的《以一朵花》，注重整體的抒情而非細(xì)節(jié)的描述，以打造愛情的想象空間:“我躲在我的花里，/你，把它當(dāng)胸戴起，/不提防地，也戴著我——/天使們知道其余。//我躲在我的花里，/那朵，在你的花瓶里褪色，/你，不提防地，摸索我/幾乎是一種落寞。”詩句滲透了狄金森自己個(gè)性的傾向，感情色彩與主觀的想望，每一句都從心底涌出，且自然而然地融入了作者孤寂的情緒。仿佛驟然顛覆時(shí)空在我們也曾回眸一瞥百合時(shí)，這樣的美麗是隱而未現(xiàn)的脆弱、沖動(dòng)、夢想、善變……其間的滋味回腸蕩氣。狄金森如愛神丘比特般的童真，將思念的憧憬巨細(xì)靡遺地描繪出來;讓愛情的糾結(jié)悵然面貌及落寞的底蘊(yùn)，呼之欲出，呈現(xiàn)出不一樣的生命姿態(tài)，也見識(shí)到作者向往超凡脫俗的愛情的悲傷。

這首《我是個(gè)無名小卒!你呢?……》，成功地創(chuàng)造了一個(gè)虛擬的世界，藉此表達(dá)她對(duì)世人追逐名利的想法和其不同流俗的心胸:“我是個(gè)無名小卒!你呢?/你也是個(gè)無名小卒?/那我們可成了對(duì)/別說出來!/你知道，他們會(huì)把我們放逐。//做一個(gè)名人多可怕!/眾目之下，像只青蛙/整天哇哇高唱自己的名字/對(duì)著一個(gè)咂咂贊美的泥淖!”

狄金森也是位常保赤子心的詩人，因真感情，才有真境界。在這里，她成功地找出一個(gè)具體意象，鼓勵(lì)人盡可能地享受大自然的美好時(shí)光。所要闡述的，是在一片搶當(dāng)名人的爭戰(zhàn)聲中，請(qǐng)讓出心靈的空間吧。而人們所爭求的到最后都是由單純變復(fù)雜，此詩則延伸了這一幅諷刺的縮圖:人類因好勝心而爭個(gè)死去活來，不過只增多旁人的譏笑罷了。如果不是狄金森的詩才超群，那么她也不可能有感觸即興迸出，涉筆成趣了。

《屋里的忙亂……》作者以一種敘事的語調(diào)，來表達(dá)生命的強(qiáng)度，冀望著愛是“永恒、無限、純一”，讓人重新感知這個(gè)世界:“屋里的忙亂/在死亡過后的早晨/是這塵世上/最最莊嚴(yán)的勞動(dòng)，——//把心掃起，/把愛收拾藏好/我們將不再用得著/直到永遠(yuǎn)。”在宗教領(lǐng)域里，狄金森保持著更多自由。她一直希望找到一條出路，從而自痛苦的樊籠中擺脫出來。在這里，可明顯地感受到作者將生與死的莊嚴(yán)、與忙亂的家人的意象并陳;以探究愛情的深度與價(jià)值，進(jìn)而說出內(nèi)心深處的憂郁，以彌補(bǔ)過去對(duì)宗教方面失落的態(tài)度，情味綿緲。暗喻生命終有結(jié)束的一天，因?yàn)槲覀冎浪斜M頭，才會(huì)更積極把握現(xiàn)有的……曾經(jīng)擁有是幸福的，否則那一切盡惘然。當(dāng)我們身臨其境，作者所能喚起的，就是在我們心中激發(fā)起連我們都不曾料想的情感或某段經(jīng)歷的記憶。這樣，過去、現(xiàn)在、未來、幻想與時(shí)間的距離就串聯(lián)在一起了。

狄金森思想的深刻性不僅在于能一針見血地指出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的弊病，而且還在于能在詩中把相互對(duì)立的情景組合在一起，出人意料地取得了某種特殊的意蘊(yùn)。比如《兩個(gè)泳者在甲板上搏斗……》就是首哲理的小詩，試圖解決人與人之間的敵對(duì)問題:“兩個(gè)泳者在甲板上搏斗/直到朝陽東升，/當(dāng)一個(gè)微笑著轉(zhuǎn)向陸地。/天哪，另一個(gè)!//路過的船只看到一張臉/在水面漂蕩，/在死亡里依然舉目乞求，/雙手哀懇地伸張?！睙o論這畫面是真是假，這里作者的意識(shí)與外界的物象相交會(huì)，形成一種生命風(fēng)貌的展現(xiàn)。它讓讀者感受親歷其境的一刻，既是作者個(gè)人對(duì)生之尊重所展現(xiàn)的風(fēng)姿，也是讀者透過意象的圖騰所體悟的風(fēng)貌。作者繼以擬人手法，描繪死亡的恐懼，既凸顯了不當(dāng)?shù)牟匪鶐淼膫筮z癥，甚至使萬物之主也望之興嘆。所以，清醒是很重要的。這種調(diào)侃式風(fēng)格在她身上產(chǎn)生了創(chuàng)作的動(dòng)力，是偏于幽默性的舒緩愉悅的審美風(fēng)格，非常自然又意趣橫生。

接著，《如果我能使一顆心免于破碎……》這首詩在平凡之中鋪陳出不凡的喻意，浪漫的筆調(diào)，能喚起情感的亮度:“如果我能使一顆心免于破碎，/我便沒白活;/如果我能使一個(gè)生命少受點(diǎn)罪，/或緩和一點(diǎn)痛苦，/或幫助一只昏迷的知更鳥/再度回到他的窩，/我便沒白活。”成年的狄金森羞于表現(xiàn)自己的幻想，并且也向其他人隱瞞自己的幻想。她常運(yùn)用自己的奇異感去凝視這普通又多情的世界，賦予簡單的生活中醇厚的詩味。在這首詩里，視覺已鋪墊了愛戀的氛圍，充分展現(xiàn)了詩作的自由性與聯(lián)想力。一方面，作者表達(dá)出她對(duì)愛情孤獨(dú)的悲嘆;一方面道出她所關(guān)心的是對(duì)人類的愛、自然的愛，鮮活地刻劃出作者心境的變化。再由知更鳥的“昏迷”與作者的呵護(hù)回“窩”串聯(lián)的意象，化靜為動(dòng)，更添一種詩的興味。其詩心的靈巧，令人咀嚼。

最后介紹這首《有某種斜光……》，羅織出作者心靈圖象，意味深長:“有某種斜光﹐/在冬日午后﹐/壓迫﹐如教堂曲調(diào)般/沉重。//它給了我們天大的斫害﹔/我們找不到傷痕﹐/除了內(nèi)部的差異/標(biāo)示意義所在。//沒有東西能教給它什么﹐/它是封緘﹐絕望﹐——/一個(gè)龐大的痛苦/由天而降。//當(dāng)它來到﹐山水傾聽﹐/陰影屏息﹔/當(dāng)它離去﹐就如死亡/凝視的距離?！痹娭校髡咚髀兜墓陋?dú)與感傷有別于其他浪漫派詩人，她解釋愛情與失去間如何妥協(xié)，理出她對(duì)自然界特殊的敏覺與感性。詩人面對(duì)坎坷人生的智慧，讓我們了解到，希望中的快樂是比實(shí)際享受快樂更有福的。此詩暗喻作者勇于孤寂的生活時(shí)心中的悲嘆，而人生到處是死亡、變化的意象，亦充滿著內(nèi)心情感的寄盼。其實(shí)，愛情是一種等待的時(shí)間越長久，在記憶中的痕跡就越活躍和清晰的莫名思緒。當(dāng)我們?cè)谒姼枰庀蟮穆?lián)想中流連時(shí)，就能喚起了我們的期待。

二、孤獨(dú)的精神:艾米莉·狄金森

無疑，對(duì)一個(gè)詩人來說，憂郁是很自然的。狄金森對(duì)藝術(shù)美學(xué)的感知，源自于求學(xué)期間的汲取及天賦的智能。當(dāng)她用豐富的想象力喚醒自我靈魂的時(shí)候，在那里精神也獲得了生命。誠然，生命是短促的，然而在她孤獨(dú)的靈魂里頭，深藏著美好的精華，也有一顆勇敢的心靈。盡管當(dāng)時(shí)外界批評(píng)之語有些混亂，她還是帶著一種清新、平和的心情醒過來了。她的智慧越是遮掩，越是明亮;其無言的純樸所煥發(fā)出的情感，是純真的，也是詩歌藝術(shù)最大的遺產(chǎn)之一。

事實(shí)上，狄金森對(duì)世間萬物的一切，從未棄擲，她創(chuàng)作時(shí)的思考重點(diǎn)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到新近獲得智慧的意識(shí)之流，正義與真理才是她高尚人格的真實(shí)標(biāo)志。當(dāng)她在隱居中，仍保持最純潔的德性，以避開外界的誹謗之音。狄金森成功地讓感情屈服于創(chuàng)作上的支配并且發(fā)揮詩歌的自由表達(dá)。在她的潛意識(shí)中，她仍被帶有自閉或自卑心結(jié)的批評(píng)眼光系在她的身上。對(duì)此，一個(gè)感情的動(dòng)機(jī)導(dǎo)致她寫下了這些日記，它使得那些詩歌的背景的意義清晰了。也唯有透過她遺留的秘密日記的進(jìn)一步探討，或可了解她孤獨(dú)的精神的可能性變?yōu)榇_定性。但這并不是試著從她的微小弱點(diǎn)或個(gè)性的孤僻出發(fā)，來解答她的精神生活中的問題。

狄金森童年時(shí)生長在優(yōu)渥的家庭，既聰明又清純。她的父親為名律師及議員，但將其興趣都投注到他的事業(yè)上，且偏愛于狄金森的哥哥奧斯汀。由于家庭因素，她在少女時(shí)代就必須照料生病的母親，長期的不安與父母兄妹間的關(guān)系變得敏感而疏離，在她心靈投下了痛苦的陰影。加以25歲時(shí)，她暗戀著一位有婦之夫的牧師。雖未有結(jié)果，然而此痛苦經(jīng)歷，招致周遭眾人對(duì)她的不解與誤會(huì)。在精神打擊下，遂而選擇遠(yuǎn)離生活，遠(yuǎn)離人群。她對(duì)外界的記憶變成深沉的遺忘，但她似乎也明白，當(dāng)她被壓抑的情感復(fù)蘇時(shí)，詩歌就在壓抑力量中誕生了。

以心理學(xué)論，人類在心理生活中，唯一有價(jià)值的是感情。一首詩的力量如不具有喚起情感的特征，那么它就無任何意義了。狄金森生前在詩歌的舞臺(tái)上，并不是一個(gè)悲劇的英雄，其創(chuàng)作的目的，是為了通過需要有精神痛苦的環(huán)境來認(rèn)識(shí)精神痛苦，而企圖完成靈魂的自我救贖的。人生其實(shí)不復(fù)雜，也沒有任何規(guī)則;它只是一場追尋，凡事都有可能，沒有人會(huì)永遠(yuǎn)完美的。狄金森在人格的一二缺陷，也無法掩蓋住她的全部優(yōu)點(diǎn)。上天是公正的，在她逝世后，她唯一留給世人的一張照片，是端莊又素靜的容貌，隱藏在她詩一般的微笑下，她的詩歌的美卻隨著時(shí)間而變得更有價(jià)值。或許，正是這個(gè)不尋常的有獨(dú)特魅力的神秘步態(tài)，引起了詩界的興趣。我仿佛看到一個(gè)淡淡的影子、自覺地生活，消失在湖畔盡頭，而雕像捕捉的正是她沉碧如湖的眼睛，正靜靜地坐在那兒的姿態(tài)。以上似乎是筆者從非馬博士對(duì)狄金森翻譯的詩歌資料中得出一個(gè)不夠充分、卻很大膽的結(jié)論。但我深信，研究狄金森的意義會(huì)隨著我們繼續(xù)深入的研究而增加。

注解【Notes】

①本文關(guān)于狄金森詩歌選文均出自《讓盛宴開始——我喜愛的英文詩Let the Feast Begin》(艾米莉·狄金森著，非馬編譯，臺(tái)北:書林出版社，1999年)。