北歐小旅館

●陳 墾

這是我第一次住“無(wú)人旅館”。這個(gè)旅館具有懸念，故事曲折，符合情理之中意料之外的文學(xué)元素，挑戰(zhàn)了我崇尚的現(xiàn)代思維限度，卻不失北歐童話(huà)傳統(tǒng)的風(fēng)格。

之所以選擇圣誕節(jié)去北歐，就是想挑戰(zhàn)真正的雪。然而剛從格勒諾布爾到巴黎，就被大雪打亂了陣腳。下雪不是巴黎的傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)，但這個(gè)冬天突如其來(lái)，沒(méi)完沒(méi)了，水平一點(diǎn)不亞于我所熟悉的阿爾卑斯冬雪。飛機(jī)成了“灰雞”，趴在棉絮一般的機(jī)場(chǎng)上，飛不了了。

這場(chǎng)居心叵測(cè)的大雪，險(xiǎn)些使我們的北歐之旅輸在起跑線(xiàn)上，使我與赫爾辛基那個(gè)可愛(ài)的小旅館失之交臂。

我們只好割?lèi)?ài)了一個(gè)國(guó)家——我是說(shuō)因雪延誤之后對(duì)計(jì)劃進(jìn)行了調(diào)整——直接飛往芬蘭?？上强上?，但不得已，否則我們?cè)诰W(wǎng)上訂的機(jī)票和旅館將全部作廢。到達(dá)赫爾辛基時(shí)已是晚上8點(diǎn)，從機(jī)場(chǎng)坐大巴進(jìn)入市內(nèi)又花去了1個(gè)小時(shí)。冬夜海邊的赫爾辛基，質(zhì)樸裝飾燈影下厚厚的積雪，一切都顯得靜謐沉著，但又激動(dòng)人心。踩一踩雪，像棉絮。抓一把，很軟，很細(xì)，干干的，完全不同于歐陸那種漫天亂飄的大雪。

雪贏了。但我最終也沒(méi)輸，我終于踏上了北歐的雪地！我們一行5個(gè)人，有博士后也有大二生，雙雙加單都很陶醉。但現(xiàn)在不是陶醉的時(shí)候，我們必須盡快找到訂的旅館，在美麗的雪景中餓著肚子過(guò)夜可不是好玩的。但這旅館在哪兒呢？

我們說(shuō)習(xí)慣了法語(yǔ)，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)記好英語(yǔ)其實(shí)也很重要，我們只好用“法式英語(yǔ)”到處問(wèn)路，居然也是奏效的，幾乎所有芬蘭人都很愿意跟我們周旋，而且無(wú)一例外地強(qiáng)調(diào)island（島）這個(gè)詞。兩個(gè)北歐美女在雪地里唇紅齒白地為我們解釋?zhuān)齻冩鼓鹊闹w語(yǔ)言比柔美的嗓音更吸引我，迷迷糊糊我們就到了一個(gè)小港口。

island！原來(lái)我們的旅館在一個(gè)島上。這時(shí)我們才明白為什么他們一直強(qiáng)調(diào)“島”，而估計(jì)我們一直強(qiáng)調(diào)“我們不要上島，但一定要找到這個(gè)旅館”時(shí)，糾結(jié)的不僅僅是我們。好吧，我們上島。兩位美女義務(wù)導(dǎo)游芳心大悅。但我們又糾結(jié)了：因?yàn)樯蠉u唯一的方式就是渡輪，但這大名久仰的波羅的海結(jié)著厚冰呢！我一直在嘀咕：這種狀況怎么可能上島呢？莫非現(xiàn)學(xué)滑冰不成？

現(xiàn)在已經(jīng)10點(diǎn)了，已經(jīng)過(guò)了和旅店約定的登記時(shí)間，旅館會(huì)給我們留房間嗎？按我們國(guó)內(nèi)以及國(guó)際慣例旅館方完全有理由取消我們的入住資格。此時(shí)此刻雖說(shuō)冰天雪地，可我們?cè)缇托募比绶倭?。這時(shí)，靄靄夜幕中的海面上忽然傳來(lái)神話(huà)般的馬達(dá)聲，一艘船“突突突”破著海上的浮冰，向港口駛來(lái)。

歡騰雀躍，上船，登島。其實(shí)這不是一艘神奇的破冰船，就是一隨處可見(jiàn)的普通小客輪，每小時(shí)一班，直到凌晨2點(diǎn)。

上了島才知道萬(wàn)一堅(jiān)持不上就虧大了，該島絕非泛泛之島，乃是著名的索姆麗娜島，世界文化遺產(chǎn)芬蘭堡所在地。

但我們?cè)俅蚊允Х较?。于是繼續(xù)問(wèn)路，英語(yǔ)仍然不好，但這次吃驚卻不小：一位芬蘭老大媽竟然用中文和藹地對(duì)我說(shuō)：旅館啊，就是那個(gè)那個(gè)。順著她指的方向一看，事實(shí)上還是很近的。

小店不大，是傳統(tǒng)的北歐木屋，大門(mén)和內(nèi)門(mén)虛掩著，都沒(méi)有鎖，可以直接推開(kāi)進(jìn)去，靜悄悄的，整個(gè)房子燈都開(kāi)著，暖氣很足，很多房間的門(mén)也敞開(kāi)著，但到處找不到人。

真的進(jìn)入童話(huà)世界了？一種不期而至的溫暖與舒適，首先解決了我們的后顧之憂(yōu)，總之今夜不至于睡大街，但是好奇也油然而生，而且欲罷不能。原來(lái)是怕沒(méi)房間，現(xiàn)在是房間太多了，沒(méi)人管，隨便睡——都開(kāi)著門(mén)。但問(wèn)題也在于此，接待處下班了，沒(méi)有服務(wù)員也不要緊，但旅館總得有個(gè)主人吧？要不跟誰(shuí)結(jié)賬呢？大家心里也不踏實(shí)。于是我們把整個(gè)屋子探尋了約半個(gè)小時(shí)，終于在一個(gè)房間里揪出一位睡眼惺忪的外國(guó)游客。這位老姐不明白5個(gè)滿(mǎn)身寒氣的中國(guó)人為什么這么執(zhí)著。她說(shuō)旅館的人都下班了，別找了，多大事都待明天再說(shuō)吧。

但我們執(zhí)著起來(lái)就執(zhí)著到底，不然也不會(huì)從地球另一端執(zhí)著到這小小的索姆麗娜島上的小小旅館。終于我在接待處旁的信箱里有了發(fā)現(xiàn)，是一封信，上面赫然寫(xiě)著我們5位的大名，打開(kāi)一看，里面有鑰匙，還附了一張紙條：這是你們的鑰匙，我們?yōu)槟銈冾A(yù)留了1號(hào)房間，你們隨時(shí)可以進(jìn)去休息，所有提供的生活物品都已準(zhǔn)備好，廁所和浴室可以隨便使用。而我們明早9點(diǎn)才到崗上班，到時(shí)來(lái)付賬就行。

打開(kāi)1號(hào)房門(mén)，整個(gè)房間燈光明亮，整潔溫暖，臥具整齊疊放在每張床上，散發(fā)著淡淡的芳香。

根據(jù)我們的省錢(qián)原則，我們把行程中大多數(shù)睡眠時(shí)間都安排在了交通工具上，這家旅館在行程中屬于第一夜，起到的作用是幫助我們適應(yīng)環(huán)境和養(yǎng)精蓄銳，我要說(shuō)，這一點(diǎn)做到了極致。之外，它還給了我一個(gè)特別的經(jīng)驗(yàn)：這是我第一次住“無(wú)人旅館”。這個(gè)旅館具有懸念，故事曲折，符合情理之中意料之外的文學(xué)元素，挑戰(zhàn)了我崇尚的現(xiàn)代思維限度，卻不失北歐童話(huà)傳統(tǒng)的風(fēng)格。

第二天去結(jié)賬，和接待處的工作人員聊天，忍不住問(wèn)了一個(gè)“俗”：萬(wàn)一我們?cè)缟掀饋?lái)跑了，又沒(méi)付訂金，旅館不吃大虧了？接待員大概根本聽(tīng)不懂這樣的問(wèn)題，顯得很迷糊。但我心中早有了答案。

旅館，這個(gè)詞本身就極具象征意味。它是我們漫漫人生長(zhǎng)線(xiàn)中的一個(gè)極小單位的刻度，對(duì)我們而言總是萍水相逢，匆匆過(guò)客。但它對(duì)我們卻意味著守候，接納，信任，甚至是永遠(yuǎn)——當(dāng)你養(yǎng)足精神揮別客棧重上人生旅途之后，它，永遠(yuǎn)在那島上，卻也永遠(yuǎn)在我心中。我相信時(shí)不時(shí)我也需要把心靈放在它之中，接受著它的溫暖。