一個學(xué)“高分子材料”的記者對“基層”的獨特感悟

汪曉東

（作者是人民日報社新聞協(xié)調(diào)部研究策劃室副主編）

做“土記者”的父親帶我入了新聞的門

記得剛參加工作時，想得最多的問題，或者說最讓我感到“糾結(jié)”的問題是：新聞在哪里？

我大學(xué)的專業(yè)是高分子材料，和新聞完全不搭邊。當(dāng)然，也不能完全說是“一張白紙”。我的父親是我新聞職業(yè)生涯的領(lǐng)路人。他退休前一直是鄉(xiāng)村初中的語文老師，一生最大的愛好就是新聞。他從20多歲給縣廣播站投稿開始，40多年來一直癡迷于“業(yè)余通訊員”這個他認為“最有意思的職業(yè)”。直到現(xiàn)在，人們還經(jīng)常看到他騎著自行車，穿行在廣闊的田間地頭。他總是在自行車把手上掛個包，隨時準備掏出里面的鋼筆和本子，記下他認為是“新聞”的事兒。然后熬個夜或者起個早，把稿子寫好，傳到電臺和報社，之后就是準備在廣播里聽到或者在報紙上看到他的名字。那種幸福的期待，伴隨了他40多年。

我從小就是在這樣的環(huán)境中成長的，因此從上初中開始，也試著給縣電臺投稿，有不少稿件還得過獎呢！到了大學(xué)，我更是成了校報編輯，后來還當(dāng)了一段主編。

盡管如此，剛到報社的時候，還是搞不太清楚什么是真正的新聞。我的第一份工作，是1997年7月回江蘇老家的縣報《靖江日報》當(dāng)記者。記得開始的一兩個月有點找不到方向，除了領(lǐng)導(dǎo)派活，自采稿很少，因為不知道什么才算是新聞。那一陣還挺苦惱，于是，每天晚上騎自行車15公里，回到農(nóng)村家里，向父親請教。我還清楚地記得，昏黃的燈光下，我們兩人打一盆熱水，一起泡腳，然后他興味盎然地和我講什么是新聞，往往是水完全涼了都渾然不覺。他記憶力很強，腦子里記了很多好新聞，他不但能把標(biāo)題一字不差背下來，里面的主要內(nèi)容也都記得。他這種“案例教學(xué)法”對我?guī)椭艽?，漸漸地，我對什么是新聞有了一些認知。

“多往農(nóng)村走走，多到基層看看，那里是新聞的富礦。”父親這樣反復(fù)叮嚀。他還說，農(nóng)村的孩子生活條件雖差，但將來這個經(jīng)歷對你來說就是一份財富。這句話一開始并不理解，而現(xiàn)在回過頭細細品味這句話，我從心底深深敬佩我的父親。

經(jīng)常走基層、跑農(nóng)村，讓我不再為“新聞在哪里”而“糾結(jié)”

在《靖江日報》的那幾年，我確實按照父親說的經(jīng)常往農(nóng)村跑。一開始是自行車，后來有了一輛小摩托。果然，我的稿件越來越多，得到報社領(lǐng)導(dǎo)表揚的稿件也越來越多。雖然過去了10多年，但我還記得當(dāng)時寫過的不少稿件：《農(nóng)民進城訪餐桌》《農(nóng)民“合股”養(yǎng)長江》《農(nóng)民“合股”培育“土專家”》《一根瓜藤上，為何結(jié)出喜和憂》……無一例外，這些讓我記憶猶新的稿件，都是來自農(nóng)村的報道，主角都是農(nóng)民。這些稿件，在市里、省里甚至國家級的好新聞評選中都得了獎。

走基層，跑農(nóng)村，讓我實實在在嘗到了甜頭。我再也不用為“新聞在哪里”而“糾結(jié)”了，我成了發(fā)稿“大戶”。

到了基層才明白，我們對這個社會了解得太少了

2001年7月，我應(yīng)聘到了人民日報社華東分社，繼續(xù)做記者。印象最深的還是2002年的初夏，我跟運垃圾一晝夜的經(jīng)歷。

為了解大上海的生活垃圾都去了哪里，又是怎樣處理的，那天我起了個大早。凌晨5點剛過，我爬上了上海市楊浦區(qū)平?jīng)雎方值拉h(huán)衛(wèi)所的一輛環(huán)衛(wèi)車。清過幾處垃圾箱后，環(huán)衛(wèi)車已經(jīng)裝滿，便徑直向蘭州路垃圾中轉(zhuǎn)碼頭駛?cè)?。到了碼頭，一開車門，一股垃圾的腐臭味撲面而來，讓我呼吸困難。于是趕緊回到車上，又跟車跑了一圈，想讓自己適應(yīng)一下。等再回到碼頭時，向南匯老港處置場運送垃圾的船隊準備起錨了。我趕緊跳上第一艘船。7點10分，船隊起航。8條垃圾船在拖船牽引下，沿著黃浦江緩緩向南。晚上8點10分，船隊經(jīng)過整整13個小時的航行，終于抵達位于東海之濱的老港處置場。

第二天又起了個早。6點鐘，天下著小雨，我掀開船艙的頂蓋，把頭探出來。我的天！一股腐臭味差點把我熏昏，好一會兒才緩過來。稍稍適應(yīng)后，我爬出船艙，上了碼頭，放眼遠眺，一望無際的垃圾處置場呈現(xiàn)在眼前。從上海送來的垃圾，終點就在這里。

我還看到了震驚的一幕：在令人窒息的垃圾山里，一群看不清嘴和鼻子、只露出眼睛的人在與推平垃圾的推土機賽跑，從抓斗前搶下認為有價值的東西，動作麻利地塞進麻袋。

那次采訪對我的觸動特別大。我們常常會覺得，記者看得比別人多，聽得比別人多，知道的也一定比別人多。實際上，我們知道的東西太少了，對社會了解得太少了。不說遠的，就那些天天都會出現(xiàn)在我們視野里的人，比如環(huán)衛(wèi)工、灑水工、交通協(xié)管員，我們知道他們的工作和生活狀態(tài)嗎？我們知道他們做些什么、想些什么嗎？我們知道他們的憧憬、期待嗎？

接地氣，記者才會有靈氣；接地氣，稿件才會冒熱氣

這幾年，我的工作又經(jīng)歷了兩次調(diào)整，2007年4月，我從人民日報社華東分社調(diào)到江蘇記者站；2009年8月，我又調(diào)到現(xiàn)在所在的新聞協(xié)調(diào)部。工作的部門和地方變了，但是我一直記著父親對我的叮嚀，一有機會就到處跑。

現(xiàn)在，互聯(lián)網(wǎng)等新興媒體迅猛發(fā)展，給新聞采訪工作帶來了極大的便利。但是，要寫稿，還是要到現(xiàn)場。“不到現(xiàn)場不寫稿”，這是經(jīng)驗，也是教訓(xùn)。網(wǎng)上扒別人的東西，侵犯知識產(chǎn)權(quán)不說，十有八九要出事。君不見，現(xiàn)在的失實報道越來越多，這足以讓新聞工作者警醒。

2011年春節(jié)前，我參加了新聞戰(zhàn)線開展的“新春走基層”活動。我和同事一起去了新疆。想起采訪中的一幕幕，我的眼眶竟有些濕潤了。

為什么會動情？因為走了這一路，和那片土地，還有生活在那片土地上的人們，結(jié)下了深厚的感情。其實，走基層，不僅僅是采訪、寫稿和了解國情、體察民情的需要，更重要的是，只有真正走近群眾，走進群眾的內(nèi)心世界，樂群眾之所樂，憂群眾之所憂，才能增進同人民群眾的感情。沒有真情實感，空發(fā)一通感慨，那就成了矯情，或者說是無病呻吟，既打動不了別人，也打動不了自己。

記者永遠不要成為“雙腳離地的安泰”

實際上，基層并不完全是個地理概念。群眾在哪里，基層就在哪里；走近群眾，就是走近基層。

14年了，很多經(jīng)歷漸漸淡忘，印象最深的、讓我一回想起來就心潮澎湃的，還是那些走基層的經(jīng)歷。也許，走基層的時候，經(jīng)歷并不總是愉快，比如，在擁擠悶熱的火車車廂里，在別人的座位底下直挺挺躺了一晚；比如，被采訪對象拒之門外，在寒風(fēng)中站了好幾個小時，希望他回心轉(zhuǎn)意……然而，當(dāng)我今天再回憶起這一切，心底卻是一份暖意，或許，還有些許豪邁！

一轉(zhuǎn)眼，到北京總社也已經(jīng)兩年多了，說實話，現(xiàn)在出去采訪的機會沒有以前多了，做很多稿件編輯和新聞策劃的工作。

圖1 為2008年5月，汪曉東在四川采訪抗震救災(zāi)，這是在從平武縣回綿陽的直升機上。

圖2 為2011年1月，汪曉東在新疆喀什市多來特巴格鄉(xiāng)采訪農(nóng)民的蔬菜大棚。

但平時工作再忙、事情再多，也要盡可能抽出時間去基層采訪。前不久“走轉(zhuǎn)改”活動一啟動，我就和同事一起到河北的農(nóng)村調(diào)研。最近，我又給自己列了一些調(diào)研選題，只要時間允許，隨時準備出發(fā)。

從我內(nèi)心來說，確實有種危機感。我們黨反復(fù)強調(diào)，執(zhí)政黨最大的危險就是脫離群眾。其實，作為黨的新聞工作者，最大的危險同樣也是脫離群眾。

古希臘神話中，有一個叫安泰的巨人。他力大無窮，所向披靡；但是，一旦雙腳離地，他就立即失去了力量，變得不堪一擊。他所有的力量之源，都來自大地母親。其實，新聞工作者又何嘗不是如此？脫離了人民群眾，我們就像雙腳離地的安泰，沒有了力量。我們永遠不能成為雙腳離地的安泰。