想做“1”，而不是“0”

親愛的媽媽：

你好嗎？

春節(jié)回校后，我胖了4斤，教練很生氣，讓我天天5點爬起來鍛煉身體，說要我把多出來的脂肪減掉。

我每天累得站著都想睡覺，真想象春節(jié)那樣，在你的身邊睡一會兒。但我知道這是不可能的，春節(jié)過后，你和爸爸又要到武漢開摩的了，聽爸爸說，去年摩的被城管收走了，說是黑車，今年你們要拼命干活，再買一輛，不然我和姐姐的學(xué)費都成問題了。

媽媽，其實我現(xiàn)在并不喜歡練體操，真的，因為練體操太累了，累得我晚上夢都沒了。當(dāng)年你帶我到體操學(xué)校的時候，說將來拿世界冠軍了，就可以用獎金買很多電動車和奧特曼，我就相信了。所以多苦我都不喊，教練還讓我當(dāng)了大隊長。可是媽媽，你不知道訓(xùn)練有多苦，比如練鞍馬，兩腳要伸進(jìn)一個被繩索吊起旋轉(zhuǎn)的塑膠桶里，一次要堅持10分鐘左右，而普通人做這個動作，可能塑膠桶才旋轉(zhuǎn)了兩三圈，雙手就無法支撐了。一天下來，我手都起泡了，半夜疼得睡不著，后來手上起了一層繭。

雖然教練告訴我，我可能會成為下一個奧運冠軍，像李小雙、李大雙和楊威那樣，但我真的不想練了。因為一個大哥哥偷偷告訴我，學(xué)校100個人當(dāng)中只有10個才能到省隊、國家隊參加各種比賽，其他人都要被淘汰，要回到小學(xué)去念書。媽媽，我不知道自己能不能成為10個人當(dāng)中的一個，如果去不了省隊，我只能離開這里，可是我現(xiàn)在全身都是傷，而且學(xué)校只教語文和數(shù)學(xué)，音樂、美術(shù)和其他副科我從來都沒有接觸過，不知道到時候能不能趕上別的同學(xué)，我真的很擔(dān)心。

說真的，我很想得金牌，早點掙到錢，給你們買東西。爸爸常年開摩的，關(guān)節(jié)風(fēng)濕很嚴(yán)重，我想給他買個保暖的護(hù)膝和羽絨服，媽媽你整天在工地上篩沙子，臉被太陽曬得都脫皮了，我想給你買瓶防曬霜。據(jù)說城里的阿姨臉白就是擦了防曬霜的。我也很想給自己買個遙控飛機，在學(xué)校的操場上玩，一定會有很多人羨慕我，多爽！隔壁阿財家里就有這樣的飛機，他爸爸在上海給他買的，特別神氣。

可是得世界冠軍好像是件很遙遠(yuǎn)的事情，聽說這次備戰(zhàn)2012年倫敦奧運會的隊員中，就沒有我們學(xué)校的人。校長和教練都很著急，加強對我們的訓(xùn)練。媽媽，我不知道為什么一定要拿冠軍，冠軍有那么重要嗎？體育不就是玩嘛，玩開心不就得了嗎？你們大人為什么要設(shè)冠亞軍，真煩！

小時候我以為每個人都可以得金牌，因為每個人都盡力了，都應(yīng)該是冠軍。一次鞍馬比賽，我腳受傷了，但我還是堅持到最后，我以為自己應(yīng)該得冠軍，可是后來我才知道，金牌只有一塊，只能給那些跑得最快、跳得最高的人。得金牌的人是“1”，其他的人都是“0”。媽媽，我害怕成為那個“0”，很容易就被人抹去。我希望做個“1”，堂堂正正立著，像個真正的人，而不是某個符號。

媽媽，說真的，如果在一個不快樂的冠軍和快樂的普通少年當(dāng)中作選擇，我寧愿選擇后者。因為我真的很喜歡和隔壁的阿財躺在家鄉(xiāng)的山坡上看云，在樹底下觀察螞蟻，去荷塘摸魚。雖然你和爸爸經(jīng)常不在家，但我也感覺挺快樂的。我知道你會說：“孩子，你爹不是李剛，你只能靠自己努力。”可是媽媽，我即便不練體操，也可以去擺攤呀，每天去攤幾個小時的煎餅，估計也能掙點錢。對了，媽媽，你還不知道我會攤煎餅吧，那是我6歲暑假時跟奶奶學(xué)的，我攤得可好啦，哪天一定讓你嘗嘗。

好了媽媽，信寫到這吧。我該睡覺了，明天又要起來訓(xùn)練了。

祝你和爸爸一切都好！

兒子 楊多多

2011年x月x日

（王理摘自《檢察日報》）（圖/文如）