有沒有那么幾個(gè)時(shí)刻,你突然發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法表達(dá)悲傷,甚至那些無所謂悲無所謂喜的面目模糊的情緒。你可以用“無法名狀”隨便一言蔽之,也可以干巴巴地枯坐著,用沉默來對(duì)抗或逃避。但對(duì)我而言,會(huì)頑固地找到更恰當(dāng)而精確的語言來辨識(shí)它們,如果不這么做,就會(huì)認(rèn)為那些情緒如影隨形從而無法徹底驅(qū)散一樣。
在這種強(qiáng)迫癥似的心理驅(qū)使下,每一次詞窮或失語,我就著迷地閱讀小說、散文、詩(shī)。最終,我找到了可以讓自己得到解脫的法門,那就是詩(shī)。我發(fā)現(xiàn),那些簡(jiǎn)短的文字總是散發(fā)著一種無法估量的治愈能力。常常當(dāng)詩(shī)句從唇邊滑過,心就奇跡般地復(fù)原了。
有一天晚上,從撕心裂肺的夢(mèng)中哭著醒來,我徹底地陷入低沉,窗外的夜再黑再濃,也無法稀釋哪怕掩飾絲毫。想起兩歲的女兒有一天突然說:“媽媽,我想你了,我難受得很。”那是她第一次表達(dá)想念,使用的是如此含糊的一個(gè)詞:“難受”,可“難受”這個(gè)詞對(duì)我已經(jīng)風(fēng)過無痕了。一頁(yè)一頁(yè)地翻著那本詩(shī)集,猛然,就看見了這句:
現(xiàn)在我的悲傷達(dá)到頂峰
充滿我的整個(gè)生命,無法傾訴
我凝視,木然如石
僵硬直穿我的內(nèi)心
那一瞬間,感覺一支箭就從這些文字里“嗖”地飛出,直愣愣地?fù)糁辛宋?!那么精確而熨帖!悲傷頓時(shí)在這疏落的字里行間土崩瓦解。這是一個(gè)人跟另一個(gè)人之間全然的同情,溫暖的安慰,即使他們并不生活在同一個(gè)世界,甚至也不共存于同一個(gè)時(shí)代。但是,多么玄妙,借著文字這種神奇的靈媒,心靈在不同時(shí)空中感應(yīng)著,文字在重新閱讀中被喚醒,連同當(dāng)時(shí)的眼神、鳥鳴、薄霧、香塵……
當(dāng)偶爾困惑于愛情時(shí),這句詩(shī)讓我能夠放松下來:
我怎么能制止我的靈魂,讓它
不向你的靈魂接觸?我怎能讓它
越過你向著其他的事物?
啊,我多么愿意把它安放
在陰暗的任何一個(gè)遺忘處,
在一個(gè)生疏的寂靜的地方。
也許你會(huì)說,這個(gè)時(shí)代提到詩(shī),總覺得那么格格不入,而詩(shī)人也早就被這個(gè)塵世遺棄了。但我寧愿說他們只是隱退,恰如上帝退隱。通過這些靈性的句子,他們繼續(xù)注視著我們。他們并不失落,因?yàn)樗麄冊(cè)缇陀兴A(yù)料:
我想我的好運(yùn)氣
終有一天會(huì)來臨
我將被我終生想像著的
寥若星辰的
那么幾個(gè)佼佼者
閱讀,并且喜愛
我不是佼佼者,但我慶幸,我看到了。