*牛 潔
爺爺最后一次住院,在全家人意料之中,再也沒(méi)有出來(lái)。一年前查出患有絕癥,家人并沒(méi)有多么的傷心欲絕,畢竟?fàn)敔斈杲搜?,也活賺了,我們只是千方百?jì)地隱瞞病情,告訴爺爺他得的只是胃潰瘍,比較重而已。心理作用的原因吧,他毫無(wú)負(fù)擔(dān)地走完了人生的最后一年。
最后一次入院前,還有兩次情況比較危險(xiǎn),住進(jìn)醫(yī)院。這種病,醫(yī)院不會(huì)留在住院處的。但是家人并未說(shuō)是這個(gè)病,只說(shuō)是先留觀幾天,查查什么病癥再說(shuō)。因?yàn)樘弁春筒±矸磻?yīng)而吃不下東西,每天注射葡萄糖和打止痛針還是會(huì)比較方便的,在緊急情況下也更好處理。但是這樣住也不是長(zhǎng)久之計(jì),過(guò)了三五天,大夫也會(huì)轟我們走的。可是,還沒(méi)等大夫轟,爺爺就張羅著要走了。不因?yàn)閯e的,只是他比較排斥醫(yī)院,也不知道曾經(jīng)和醫(yī)院有什么矛盾,再加上打完止疼針后明顯舒服了許多,便吵吵著要回家。
止疼藥是現(xiàn)在唯一可以相信的藥了,隨著病情不斷惡化,藥物是越吃越多,飯是越吃越少,身體消瘦得非???,就連天天能見(jiàn)到爺爺?shù)奈乙材苊黠@感覺(jué)到他的變化。因?yàn)槌缘蒙?,胃功能喪失,排便則成了一個(gè)問(wèn)題。有時(shí)一周一次,甚至更久,沒(méi)辦法,只能又用藥物來(lái)幫助排泄。記得有一次,用完藥以后,就拉個(gè)不停,這下可嚇壞了奶奶和從單位趕回來(lái)的爸爸。這種不住的排泄和所帶來(lái)的疼痛還好只是因?yàn)橛昧怂?,這種短暫的踏實(shí)也能讓我們松一口氣,心里所想的只是那天晚來(lái)一些。
我爸是奶奶三個(gè)兒子里的老大,我們一家三口和奶奶住在一起,有什么總是能最及時(shí)地反應(yīng),也能給出最直接的照顧。爺爺生病初期,反應(yīng)還沒(méi)有那么強(qiáng)烈,只是吃著吃著就會(huì)嘔吐,吃不下了。后來(lái),盡管吃不下太多東西,但總是想吃許多東西。早上想吃醬肘子,中午想吃炒肝,后來(lái)一次住院時(shí),還叫我媽去買(mǎi)過(guò)拆骨肉,這些油膩的東西對(duì)他的病可謂雪上加霜,而所有想吃的東西都只是吃一口,嘴里有了滋味,就再也吃不下了。我總說(shuō),這些東西不能再吃了,吃到肚子里得多難受啊,我想著都膩。爸爸卻說(shuō),都這時(shí)候了,想吃什么就吃什么吧。直到現(xiàn)在,我都不覺(jué)得他的做法是對(duì)的,圖一時(shí)舒服,會(huì)讓自己更難受。爸爸每天下班的第一件事就是去爺爺屋子里問(wèn)爺爺想吃什么,無(wú)論多遠(yuǎn)都會(huì)去買(mǎi)。
都說(shuō)久病床前無(wú)孝子,可直到爺爺去世的時(shí)候,爸爸對(duì)爺爺?shù)年P(guān)心和照顧卻絲毫沒(méi)有減少,而且是越來(lái)越好。可能是病還不夠久?
與我爺爺?shù)那闆r正相反的,是住在同一個(gè)大雜院里的街坊老爺爺。他年齡和我爺爺相仿,倒是沒(méi)有具體病痛,看他每天的精神狀態(tài)是有些糊涂,行動(dòng)也沒(méi)那么利索了,有些遲鈍,可能就是單純的老了吧,我也不知道。這老人家的兒子兒媳為人和藹,他們趁危房改造的機(jī)會(huì),給老爺子騰出一間屋子,簡(jiǎn)單的擺設(shè),一張床一個(gè)茶幾一個(gè)電視機(jī)還有一把搖椅,在屋子里也裝了洗手池和坐便器。這么齊全的一間屋子,就是讓老爺子待在屋里別跑出去,怕栽到地上什么的。都說(shuō)“老小孩”、“老小孩”的,這么一個(gè)糊涂、行動(dòng)遲鈍的老爺爺還經(jīng)常往外跑,光開(kāi)門(mén)、下臺(tái)階就得十分鐘,有時(shí)讓隔壁鄰居看到還會(huì)讓他們幫忙把自己攙下來(lái)。鄰居呢,則會(huì)叫他兒子出來(lái),讓老人家回屋老老實(shí)實(shí)待著。
讓人啼笑皆非的是,老人每天每隔一兩個(gè)小時(shí)就會(huì)出來(lái),用拐棍去敲打他兒子的門(mén),“咚咚咚”的。因?yàn)槔先丝邶X不清楚再加上有口音,我也聽(tīng)不清到底不斷敲門(mén)是為什么,有的時(shí)候聽(tīng)出來(lái),大意是:“我想出去走走,可以嗎?”口氣倒像是小孩子求大人,“我能不能出去呢?”起初他家人會(huì)跟他好好說(shuō),并攙他回去,但是日久天長(zhǎng),每天都許多次的“騷擾”,也使他倆對(duì)老人的態(tài)度轉(zhuǎn)變了?,F(xiàn)在,我一聽(tīng)到“咚咚咚”的敲門(mén)聲,緊接著就是一陣幾近狂暴的呵斥,可能是老人精神糊涂了,這種刺激也起不到什么作用,有時(shí)還會(huì)說(shuō)句:“你老說(shuō)我干嗎呀?”
雖然兩位老人的子女對(duì)遲暮的老人的態(tài)度差別如此大,但是我絲毫沒(méi)覺(jué)得后者是對(duì)老人的不孝順,反而是一出讓人啼笑皆非的鬧劇。后者的兒女對(duì)老人亦是非常孝順的,每天的飯,以及因?yàn)槔先说暮?,?huì)把排泄物弄到屋子到處都是,雖然他們有埋怨,卻都能及時(shí)收拾得干干凈凈。他們也會(huì)覺(jué)得老人讓他們無(wú)計(jì)可施,只有發(fā)泄一下才能舒服,畢竟,他們也背負(fù)著巨大的生活壓力。
兩位老人的兒女都還在上班,可以說(shuō)是他們?nèi)松袎毫ψ畲蟮臅r(shí)候,上有老——正是花錢(qián)瞧病的時(shí)候,下有小——生活還未全獨(dú)立,起碼結(jié)婚還要他們的支援,可是,他們對(duì)待老人可以說(shuō)已經(jīng)算盡了孝道了。
養(yǎng)兒防老,確實(shí)沒(méi)錯(cuò),兩位老人在最需要贍養(yǎng)的時(shí)候子女們都派上了用場(chǎng),而且做得很好。孝順的子女,一個(gè)能陪伴一生的妻子,這是每個(gè)人的夢(mèng)想。此時(shí),我已24歲,尚沒(méi)有結(jié)婚,更別提子女了。在這個(gè)社會(huì)大背景下,保證自己的生活質(zhì)量,還要培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的后代可謂難上加難。隨著“80后”年輕人的素質(zhì)提高,“養(yǎng)兒防老”這句古話被悄悄蒙上一層帶有功利性的面紗,難道養(yǎng)兒子就是為了我們以后需要他們的時(shí)候讓他們無(wú)私地奉獻(xiàn)嗎?這對(duì)于他們是否公平,我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。想著我以后在床上會(huì)被病痛纏繞,或者為了出去透透氣而艱難行動(dòng),身邊僅僅有一個(gè)和我一樣年邁的妻子,心里不禁無(wú)限感慨。