文/劉子楓
(作者為著名電影演員)
在映秀鎮(zhèn)我們采訪的老董是個(gè)敦實(shí)憨厚的中年漢子,地震中大女兒和小兒子都死了,只有他和妻子活了下來。面對(duì)老董,我們都不太敢問當(dāng)時(shí)的情況,怕勾起他痛苦的回憶。誰知談起三年前從廢墟中爬起、從死亡中逃出來的遭遇時(shí),他比我們還淡然。
“地震時(shí)我的兩個(gè)孩子還在學(xué)校,我先急忙往我兒子的小學(xué)跑,那里已成一片廢墟,我兒子和他的同學(xué)都被埋在下面無人生還。來不及多想,我又轉(zhuǎn)身向我女兒的中學(xué)跑,她是高三學(xué)生。半路上熟人告訴我他看見過我女兒,我一陣高興跑得更快了??墒窃谒膶W(xué)校沒找到她,又有人說她可能被救到醫(yī)院了,我又滿懷希望地到映秀各個(gè)醫(yī)院去找,沒有!又跑到汶川的醫(yī)院去找,沒有!最后又跑到成都找,正因?yàn)橛腥苏f“見過她”,這句話支持我找遍了所有醫(yī)院,但仍沒找到。當(dāng)我再回到映秀,她的老師讓我不要再找了,說女兒已經(jīng)死了,當(dāng)時(shí)我就像突然遭到雷擊一樣,一下子就癱軟了,坐在地上怎么也爬不起來,這時(shí)才發(fā)現(xiàn)腳上的鞋什么時(shí)候跑丟的都不知道,只見兩腳腳底都是血泡,才感覺到刺心的疼……”
“家被毀了,兒女死了,眼前全是慘像,真的不想活啦。從垃圾堆里找了三個(gè)盤子兩個(gè)碗用來吃飯,過了今天還不知明天怎么過……”
講述中他一點(diǎn)沒有低沉悲慘的表情和語氣,完全不像影視劇中表演悲哀時(shí)那副概念化的腔調(diào),真是令人敬佩和動(dòng)容!說話間,只見他眼睛一亮,我們順著他的眼光看去,一個(gè)婦女抱著一個(gè)孩子從遠(yuǎn)處走來,他說那是他老婆,抱的是他女兒,才一歲多,他嘴角上掛起了笑容。
現(xiàn)在他們住在臨街的三層新房里,有一百多平米,并經(jīng)營著底層的小雜貨鋪。因?yàn)闆]了土地,又沒地方養(yǎng)豬和雞,再加上孩子小,他不能外出打工,生意也不好做,相比之下生活比以前緊了點(diǎn)。但是當(dāng)看到老婆懷里的女兒,我們能清楚地看到他臉上流露的那股發(fā)自內(nèi)心的對(duì)未來充滿希望的幸福!
人在災(zāi)難面前是脆弱的,但也是堅(jiān)強(qiáng)的!
汶川文聯(lián)主席老楊指著遠(yuǎn)處的高地對(duì)我說:“那里就是掩埋死人的萬人坑。五月天氣很熱,死尸必須立即處理,否則就要引發(fā)瘟疫。當(dāng)時(shí)就在那里挖了三條深溝,人堆人地埋一層填一層土,再在上面堆一層死尸再填一層土,再堆再填,整整埋了六層啊!以至于他們的家人想為親人立個(gè)牌位地方都找不到!后來讓我到成都去講這段經(jīng)歷時(shí),我這個(gè)參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的營長竟失聲痛哭,怎么也講不下去……太慘了!”
無論是在地震中心映秀鎮(zhèn),還是在以古代治水工程聞名于世的都江堰,凡是經(jīng)過“512”災(zāi)難的人都能向你講述他的切身感受。
陪同我們的小張是我們這次接觸時(shí)間最長的成都人。他說他在汶川、映秀、水磨、都江堰接待過無數(shù)的團(tuán)隊(duì),唯有我們給他留下不一樣的感受。在車上我們的談?wù)摳腥玖怂仓鲃?dòng)給我們講起他的經(jīng)歷。地震發(fā)生時(shí)他是作為志愿者到汶川救災(zāi)的。盡管事隔三年,剛說幾句他就激動(dòng)得抽泣了,無論我們?cè)趺窗参克?,他仍流淚不止。他為什么那么傷心?為何動(dòng)情?我們沒去追問,只是給他鼓掌,鼓勵(lì)他繼續(xù)說下去,他剛張口又哽噎了。我們連著為他鼓了三次掌,他都無法成聲。抽泣過后,最后他輕輕地說:“經(jīng)歷了‘512’之后,我最大的感受就是——活著真好!今后我要更好的活著!”
“活著真好!更好的活著!”他說的是只有那些經(jīng)過生死關(guān)頭的人才能說出的既直白又深刻的大實(shí)話!
采風(fēng)盡管只有短短幾天,但是對(duì)我們這些沒有經(jīng)歷過大災(zāi)大難的人來說,確實(shí)是一次感悟生命、熱愛生活的自我教育和凈化。我們是“活著”,但是否能把它當(dāng)為“真好”來珍惜?是否想過怎樣才是“更好的活著”?值得我們深思自??!