不要相信夢(mèng),不要懷疑夢(mèng)

王夫剛

愿詩歌與我們的靈魂朝夕相遇——在首都師范大學(xué)2010年駐校詩人入校儀式上的發(fā)言

各位尊敬的師長，各位詩歌同道，大家下午好。很高興能在首都師范大學(xué)以2010年駐校詩人的身份談?wù)撛姼?，感謝首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心，感謝趙敏俐主任，吳思敬教授，感謝林莽先生——你們提供了這樣一個(gè)生活的橫斷面和時(shí)光的林間小路給予我用來學(xué)習(xí)和交流，與其說這是獎(jiǎng)掖一個(gè)曾經(jīng)年輕的外省詩人，不如說是在物欲時(shí)代向曾經(jīng)偉大而今飽受詬病的詩歌精神的頑強(qiáng)致敬。北京是一座龐大的城市，1995年我曾在勁松一帶住過一段時(shí)間，那時(shí)的三環(huán)有時(shí)熱鬧，有時(shí)冷清，似乎還說不上繁華，十幾年后，六環(huán)已經(jīng)把通州和房山給圈進(jìn)來了，經(jīng)常聽北京的朋友抱怨說，趕一個(gè)飯局得半天時(shí)間，而我從我所生活的城市濟(jì)南來到北京也不過三個(gè)小時(shí)，這意味著把濟(jì)南理解為首都的郊區(qū)并不過分。雖然北京的變化之大令人驚訝，但在我的老家山東省五蓮縣，那些從來沒有來過北京的人——尤其是年齡大一些的人，他們對(duì)天安門的想象始終停留在上世紀(jì)七八十年代甚至更早——事實(shí)是，天安門的象征意味也的確停留在那個(gè)年代而未有改變，不管長安街上的行人和車輛增加了多少。從北京的變化與天安門的未有變化來觀察詩歌，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，今天的詩歌呈現(xiàn)在文學(xué)多元化的道路上似乎已經(jīng)消滅了國界、制度和標(biāo)準(zhǔn)——人人皆可稱之為詩人，人人皆可不負(fù)責(zé)任地臧否詩歌。在這個(gè)過程中，網(wǎng)絡(luò)扮演了救世主和幫兇的雙重角色；我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)，《詩經(jīng)》以降的詩歌精神，或曰詩人應(yīng)該具備的核心素質(zhì)——理想，情懷，智性，擔(dān)當(dāng)，像天安門之于我的那些從來沒有來過北京的鄉(xiāng)親們一樣，幾乎沒有本質(zhì)上的改變——寫下“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的屈原，寫下“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的李白，寫下“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的蘇軾，寫下“青山遮不住，畢竟東流去”的辛棄疾，寫下“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的魯迅，寫下“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”的艾青，他們走過的道路不盡相同，經(jīng)歷的命運(yùn)不盡相同，對(duì)藝術(shù)的關(guān)照和體悟不盡相同，但身體內(nèi)流淌的血液卻因?yàn)橐幻}相承而無愧于漫漫時(shí)光所建構(gòu)的文學(xué)天空。承認(rèn)他們偉大就等于承認(rèn)詩歌的偉大，哪怕是一種被現(xiàn)實(shí)社會(huì)視為無用或多余的偉大，哪怕很多人不知道也根本不想知道詩歌之所以偉大的真正出處和淵源——中國號(hào)稱詩歌的國度，但取笑和羞辱詩人居然成為一種生活時(shí)尚——與此同時(shí)，汪國真、趙麗華和剛剛在文學(xué)刊物《延河》被露臉的鳳姐則一再成為所謂的“詩歌話題”，令人匪夷所思。當(dāng)然也沒什么，這既是生活者的權(quán)利，也是有擔(dān)當(dāng)?shù)脑娙藗兡軌蛐廊唤邮艿氖聦?shí)——道路永遠(yuǎn)有兩個(gè)方向而廉者允許不飲盜泉之水。1996年，波蘭詩人希姆博爾斯卡領(lǐng)取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)做過一個(gè)演講，題目叫《詩人與世界》，在演講中希姆博爾斯卡談到了詩人的身份問題，她說，不論是公務(wù)員還是同乘一輛公共汽車的旅客，一聽到要和詩人打交道，總覺得有點(diǎn)信不過，有點(diǎn)不安。詩人經(jīng)常遇到和哲學(xué)家一樣的麻煩，但情況更糟一些：哲學(xué)家可以獲得有官方印鑒的一紙教授證明，詩人卻不能。她所認(rèn)識(shí)的俄國詩人約瑟夫·布羅茨基就因?yàn)闆]有一份政府許可他做詩人的證明書而被視為國家的寄生蟲，被判處流放，雖然這沒有影響布羅茨基隨時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的詩人身份，而且?guī)в幸环N富于挑釁的自由自在。我的理解是說，允許一部分人取笑和羞辱詩人，但詩人有足夠的元?dú)夂偷讱夂葱l(wèi)詩歌的尊嚴(yán)也是責(zé)無旁貸的選擇，除了詩歌，詩人與世界對(duì)話的其他方式都將被降為第二等——具體到今天，具體到在座諸位，我欣悅地先入為主地以為，大家肯定都很珍惜與詩歌的緣分，這也是我們得以相聚于首都師范大學(xué)，相聚于本次駐校詩人入校儀式的一個(gè)顯而易見的因素?！榜v校詩人”不是新生事物，但在占世界1/4人口的中國卻毫無疑問屬于年輕的事業(yè)，中國的駐校詩人機(jī)制由首都師范大學(xué)而發(fā)軔而形成傳統(tǒng)而對(duì)新時(shí)期漢語詩歌發(fā)展貢獻(xiàn)具有探索意味的影響力，一點(diǎn)也不出乎意料，因?yàn)槭锥紟煼洞髮W(xué)擁有全國唯一的詩歌研究重點(diǎn)基地中國詩歌研究中心，因?yàn)樵诒榈馗咝５膫ゴ笞鎳挥惺锥紟煼洞髮W(xué)在接納、推廣和完善駐校詩人機(jī)制。作為這項(xiàng)機(jī)制的受益者之一，而且是略有不同的受益者——我本人愿意也有理由把一年的駐校詩人生涯視為潤物無聲的寫作動(dòng)力和詩歌榮譽(yù)貫穿到我的思考、我對(duì)生活的理解和生命的熱愛之中，大家知道，首都師范大學(xué)駐校詩人從年度華文青年詩人獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩人中優(yōu)選，而我獲得第四屆華文青年詩人獎(jiǎng)第一名已是幾年以前的事情了。西川有詩云：“所謂未來，不過是往昔/所謂希望，不過是命運(yùn)”；葉賽寧則相信“這些年來我們都曾付出過愛/這就意味著/也有人愛過我們”——在我看來，去年年底我被確定為首都師范大學(xué)2010年駐校詩人，也許就是這樣一個(gè)從希望到命運(yùn)的過程，或者葉賽寧所說的“也有人愛過我們”的有效體現(xiàn)。入駐首都師范大學(xué)后，中國詩歌研究中心的孫曉婭老師、馬富麗老師、鄭俊蕊老師和李文鋼博士給予了我像詩歌一樣美好的關(guān)照和幫助，生命中有一段時(shí)光與你們相處，與你們切磋，這是莫大的幸事將恒久溫暖著我的記憶。最后，請(qǐng)容許我感謝北京的秋天，沒有一片土地像山東那樣值得我去熱愛，但未來一年我將呼吸首都的空氣，沐浴首都的陽光；請(qǐng)容許我感謝首都師范大學(xué)這間詩意盎然的會(huì)議室，我為我的名字能和“詩人”一詞聯(lián)系在一起感到自豪，對(duì)我而言這既是具體的詩意鼓勵(lì)，也是歷久彌新的寫作要求；請(qǐng)容許我感謝你們，我身邊的老師和我面前的朋友，你們將幫助我實(shí)現(xiàn)在濟(jì)南不能完成的思考和表達(dá)，讓我的詩歌理想在北京這座文化之城獲得局部的滿足。老師們，朋友們，雖然世界的存在從來不屬于某一個(gè)人，雖然詩歌只能拯救世界的一部分，甚至是很小的一部分，但我對(duì)你們的愛與尊敬卻如此完整——這快慰的砝碼使我在傾斜的生活中不再擔(dān)心失衡，在穿行孤獨(dú)時(shí)不再為個(gè)人的寂寞而有所耽擱，因此，我把接近尾聲的感謝獻(xiàn)給無限的詩歌，愿它與我們的靈魂或朝夕相遇，或并轡而行，在每一個(gè)路標(biāo)缺失的地方發(fā)出人類需要的聲音。謝謝大家。

文學(xué)的真相或曰詩無達(dá)詁——首都師范大學(xué)2010年駐校詩人詩歌創(chuàng)作研討會(huì)書面感言

漢語中有一個(gè)色彩明亮的詞，謂之“歡聚一堂”。何為歡聚一堂，答案自不贅言。我在想的問題是，今天，這里，我們，為什么歡聚一堂？其實(shí)答案仍然一目了然。諸位師長，諸位朋友，人類的頭上頂著一個(gè)人類征服不了的蒼天用以維持世道公允，而我們——人類中不在多數(shù)的這一群何其有緣——當(dāng)詩神來到人間尋找她的代言者并通過代言者為她所眷顧的人類的情感世界和思想空間開辟一條綠色通道時(shí)，我們被喊到了名字，被賦予了一種“文字特權(quán)”。也許，就在這間會(huì)議室的外面，繁華的西三環(huán)上，此時(shí)剛好駛過一輛奔馳車，剛好開車的人聽到了我說的話并愿意發(fā)表他的觀點(diǎn)，他會(huì)駁斥道，詩神給予你們的文字特權(quán)哪有奔馳車給予我的生活特權(quán)來得方便！的確如此，在古代人因?yàn)槲丛?jīng)歷所以難以想象的日新月異的21世紀(jì)，在與奔馳車的實(shí)用性較量中，詩神雖然沒有喪失她亙古即有的光芒、力量和美德，但她選中的一些代言者卻在風(fēng)馬牛不相及的角力下不戰(zhàn)自屈了，跟在奔馳車后面追趕生活的尾氣并對(duì)曾經(jīng)依賴過眷戀過的詩神表示出了一種叛徒式的不敬。叛徒的定律是，叛徒在新主子那里永遠(yuǎn)得不到基本的信任，我們不做詩歌的叛徒也無須斥責(zé)抑或憐憫詩歌的叛徒——他們離去之后，留下我們歡聚一堂，依舊以詩歌的名義，少了一些雜質(zhì)，少了一些市儈，少了一些功利，少了一些對(duì)詩神的褻瀆，像詩人黃燦然寫過的那樣：“……還有一些人，他們年輕時(shí)/也寫詩，也一直沒有放棄，/還做小生意，當(dāng)小主管，/來到這個(gè)階段，活到這個(gè)程度，/也不敢妄自菲薄，回頭想想，/也會(huì)覺得自己幸運(yùn)?！鼻闆r就是這樣，走掉的人有一萬個(gè)走掉的理由而留下來的人會(huì)覺得自己幸運(yùn)。在這里我想我并非故意制造詩歌跟生活的摩擦或者矛盾，對(duì)于完整的詩人和有價(jià)值的詩篇而言，詩歌跟生活從來就不存在所謂的矛盾，事實(shí)上，“文學(xué)的真相”完全可以表述為“生活的真相”——我們首先是一個(gè)人，然后才是一個(gè)詩人。一直以來，雖然文學(xué)需要解決的問題很多，但常規(guī)知識(shí)已不在其列，在詩無達(dá)詁的漢語傳統(tǒng)下探究文學(xué)的真相，尋找文學(xué)的要義，當(dāng)代詩人手中的接力棒并非自產(chǎn)自銷的一次性用品，承前啟后也不是漢字簡化以來的過把癮就死。恨不遜色于愛，自我不優(yōu)于人民，嘴里跑動(dòng)的火車與即將投入運(yùn)營的京滬高鐵也沒有什么關(guān)系，消弭詩歌跟生活矛盾的前提是詩人的完整性和詩篇的價(jià)值所在，那么何為詩人的完整性，何為詩篇的價(jià)值所在？在我看來詩人的完整性體現(xiàn)于兩個(gè)要素：文本的貢獻(xiàn)和人格的升華——舉例說吧，我曾這樣向人介紹我的老師林莽先生：“他的字沒有他的畫好，他的畫沒有他的詩好，他的詩沒有他的人好”，我認(rèn)為這樣有著豐富的遞進(jìn)層次的詩人就體現(xiàn)出了詩人的完整性；詩篇的價(jià)值所在亦有兩個(gè)要素：個(gè)體的創(chuàng)造力和光陰拷問下的公共擔(dān)當(dāng)。前者的通俗說法叫做“不讀壞蛋寫下的好詩”（當(dāng)然，好人的浮泛庸常之作也應(yīng)規(guī)避），后者的意思亦很明了：缺乏公共擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)體創(chuàng)造力只不過是寫作者的一己財(cái)富，與讀者、與社會(huì)、與文學(xué)的進(jìn)化過程幾無關(guān)聯(lián)——出于習(xí)以為常的禮貌這里就不去指名道姓地晾曬哪些具體的人了，總之名單很具體，過程很糟糕——蒼天之下，大地之上，目前還沒有哪位敢說離了他地球會(huì)停止轉(zhuǎn)動(dòng)，既如此，那些沾沾自喜于罔顧公共擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)體創(chuàng)造力就顯得很沒意思（不要拿“實(shí)驗(yàn)性”作為托辭，“實(shí)驗(yàn)性”并非文學(xué)的坐標(biāo)和詩歌的專利，而且即便在充滿“實(shí)驗(yàn)性”的文本中我們也能區(qū)分出何為有公共擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽鳎螢闆]有公共擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽鳎?。事?shí)證明，用罔顧公共擔(dān)當(dāng)?shù)膫€(gè)體創(chuàng)造力建構(gòu)文學(xué)的新秩序?qū)儆诘湫偷漠嬶灣漯嚮蛟凰袚圃?。有些詩人已?jīng)解決了這個(gè)問題，有些詩人正在解決這個(gè)問題，而有些詩人，至今還沒有發(fā)現(xiàn)或許永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。文學(xué)的真相向來不以我們是否獲知而改變它的存在結(jié)構(gòu)，悲劇也不以自身為目的，已經(jīng)解決、正在解決和連問題還沒有發(fā)現(xiàn)貌似階段論，實(shí)則境界使然，在此，詩人的襟抱、才能和未來的歸宿已經(jīng)立判高下：屁股都是一樣的，文學(xué)的真相只與頭腦發(fā)生關(guān)系，文本的壽命更多地體現(xiàn)于人與歷史的比例調(diào)衡。詩無達(dá)詁是一片開闊的田野而不是倒行逆施的路徑，你做的餡餅是全天下最好吃的（你以為），你寫的餡餅贊美詩是天下最好的（你以為），讀者必須和你有一樣的感同身受是理所當(dāng)然的（你以為），假如這些都沒錯(cuò)我們以為詩歌欺負(fù)了你，假如這些不值一駁我們以為你在試圖羞辱詩歌（你一定不這樣以為）。與詩歌的連綿不絕相比，個(gè)體的詩人算不了什么，說句不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑挘退銢]有李白，詩歌史也不會(huì)窮途末路。在歡聚一堂的氛圍中談?wù)撨@些也許有嫌離題，有嫌掃興，但我想應(yīng)該不會(huì)構(gòu)成對(duì)詩歌的次傷害和再蒙蔽，作為一項(xiàng)有難度的事業(yè)，詩歌曾經(jīng)滄海，閱人無數(shù)且歷事浩繁，早已不再耽于一般的風(fēng)吹草動(dòng)了。與詩歌為伍又與詩歌的江湖保持不突破道德底線的距離屬于每一個(gè)時(shí)代的詩人都無法回避的功課，任何宣稱置身度外的詩人都將因?yàn)闊o知和不夠誠實(shí)而獲得詩歌的蔑視。文學(xué)的真相和詩歌的生命力從來不是仇家，詩人與詩歌的關(guān)系也從來不是井水不犯河水的相安無事，但愿我、我的寫作、我的朋友和我朋友的寫作不以“詩無達(dá)詁”為借口糾結(jié)于單向的錯(cuò)誤而久久不能自拔。諸位師長，諸位朋友，北京是一個(gè)巨大的愛恨交加的城市，在北京站，北京西站，北京南站，在首都機(jī)場(chǎng)，有多少人為了證明自己而雄心勃勃地殺將過來，又有多少人帶著被證明的失敗黯然離去——當(dāng)我們不能制定規(guī)則時(shí)我們只有遵守規(guī)則，這是生活的哲學(xué)告訴我們?nèi)绾谓槿肷睿煌?，這也是文學(xué)的教育教化我們?cè)鯓用鎸?duì)寫作。我的朋友蘇歷銘曾經(jīng)以我為例給我上課說，不要懷疑夢(mèng)；而我也曾經(jīng)以我為例對(duì)我的另一個(gè)朋友藍(lán)野現(xiàn)身說法，不要相信夢(mèng)。這一年，我越過一條偉大的河流往北，以詩人的身份客居京華，偶爾參加一些詩歌活動(dòng)，偶爾散步，偶爾用毛筆在宣紙上寫字，偶爾從網(wǎng)上下棋，偶爾聽聽鄧麗君，偶爾把鑰匙遺忘在房間里，偶爾和李文鋼博士談?wù)撛姼瑁紶栐趨撬季唇淌诿媲榜雎牻陶d，偶爾回憶過去并且不介意抹去某些人和某些痕跡，偶爾與鏡子中的自我徒然辯論，提醒自己為了“善終”必須“有德”（做一個(gè)要臉的人才能視“不要臉”為糞土，做一個(gè)要臉的詩人才能止住詩歌日益流失的鈣質(zhì)）；一年之后，我即將再度越過那條偉大的河流，這次是向南，回到“逝者如斯夫”的山東，河流兩岸，一望無際的祖國允許我把心中的一部分潮汐留給這所設(shè)有詩人公寓的高校，允許我在濟(jì)南慢慢回憶從去年秋天到今年夏天那些與駐校詩人有關(guān)的時(shí)光……諸位師長，諸位朋友，感謝你們不辭夏日的高溫來到首都師范大學(xué)參加2010年駐校詩人詩歌創(chuàng)作研討會(huì)，盡管我對(duì)時(shí)下各種各樣的作品研討會(huì)缺乏必要的興趣，但當(dāng)我和我的作品首次成為一個(gè)研討會(huì)的主角時(shí)，我仍然感到幸運(yùn)并把這視為詩神對(duì)我的饋贈(zèng)和澤被。很早以前我寫過一首短詩《夜行車》：“深夜的群山，夜行車孤單，渺?。柚跓艄饴靶校诎抵械臅r(shí)間已喪失了方向／黑暗中的道路，仿佛只有燈光那么短／夜行車，倘若你鳴笛，群山就是啞巴／倘若你閉燈，一切都將消失”。我喜歡那鳴笛，那燈光，喜歡它們帶領(lǐng)夜行車擺脫黑暗的束縛，喜歡那從黑暗中走過來的人不再視黑暗為無邊無際的對(duì)手，就像現(xiàn)在，我愿意記住你們，也能夠記住你們：每一個(gè)時(shí)代都有人宣判詩歌的死亡，我們與其在一葉障目的觀點(diǎn)上與之展開無用的辯論，不如此刻歡聚一堂，不如一個(gè)人去到會(huì)議室外面的臺(tái)階上閱讀詩篇，等待廣場(chǎng)曲終人散，大地陷入黃昏，而下一個(gè)黎明依舊只有一夜的距離——世界是一個(gè)凌亂的工地忙于建設(shè)，偉大的建筑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們現(xiàn)在看到的這個(gè)景象。波德萊爾曾經(jīng)說過：“今天什么不是神圣的東西？據(jù)青春說，青春本身就是神圣的?！蓖盗簱Q柱的意思就是：“今天什么不是神圣的東西？據(jù)詩歌說，詩歌本身就是神圣的?！弊詈?，請(qǐng)容許我再次謝謝大家，為了健康人類已經(jīng)學(xué)會(huì)生病，為了詩歌我們可以在生活中保留一點(diǎn)點(diǎn)潔癖與詩神賦予我們的“文字特權(quán)”遙相呼應(yīng)。