上學了,就別來找我

蔣方舟

當學生的，特別怕自己的“親友團”到學校來慰問自己。這種怕，是有緣由的。

范都都的媽媽最喜歡到學校來，且每次的服飾，都花樣翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴著一頂水晶鑲鉆的公主冠，手捧兩只烤紅薯，一見她的兒，就把經過多重保溫措施保護的紅薯，愛護地塞進他嘴里。我們指著范媽媽肥胖的背影，議論著：“你覺得她好看吧？”我們謹慎地推讓著：“你先覺得，你覺得完了我再覺得！”結果我們一致覺得范媽媽的妝太濃。

媽媽們已到了“女人四十一朵花”的年齡，普遍發(fā)胖，在自己家里看，倒也親切。到了學校，我們的身份從兒女到觀眾，好像在看自己的媽媽演戲一樣，這才發(fā)現(xiàn)她演得蹩腳。

同學們如果穿上校服，遠看就像一個娘生出來的。媽媽一來，就完全地泄漏了家庭背景?？墒牵还茏约旱膵寢屧鯓硬蝗鐒e人的媽媽，比如打扮不入時，不會講普通話，也是不能更換和退貨的，還必須要愛媽媽，不然就不道德。

媽媽們到學校，一般干三種事：送衣服，送早餐，送文具。雖然很溫暖，但沒一件是體面而且受到親生兒熱烈歡迎的。

送衣服的家長提著裝滿棉褲棉襖的塑料袋，出現(xiàn)在教室門口。兒女從教室里一出來，便急忙扒下他們的衣服褲子，怕耽誤上課，動作格外粗暴。最后再做些瑣碎的動作，比如挽褲腳，系鞋帶，總之都需要跪下來才能夠完成，兒們不知所措地戳在同學們視線里，不知是該一塊兒跪下來，還是該直愣愣地等著這些工序快點結束，于是赫然變成了一副冷峻的臉孔。

送早餐的家長一般趕在上課之前，提著面包或者小籠包送飯來啦！偶爾也可以看到超級溫暖的場面：媽媽提著保溫瓶，里面裝著野雞人參鹿茸湯，媽媽把孩兒叫到假山后、樹蔭下，總之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的兒，快點把獨食吃下去。

送文具的家長理直氣壯，因為沒帶文具的全部責任都在小孩一方，于是戳著他的太陽穴：“你個小迷糊蛋！”

完成送貨任務后，還要磨蹭一會兒，膽大的甚至溜達一圈，看看墻報上有沒有自己孩兒的名字，趁著這千載難逢的機會，現(xiàn)場考察其兒的真實狀況。

還有另外的緣故來的，比如跟小孩要鑰匙的，喊小孩看牙的，更有相當一批人，又不喊小孩出去，又不進教室來，只是趴在窗臺上，手搭涼棚，是純粹的觀光客?？傆幸恍┭劬ζ婕獾耐瑢W發(fā)現(xiàn)有人，總有一些記憶力奇好的同學，只看到一個后腦勺，一個褲腿，就能判斷出是誰的媽媽光臨了，并大聲喊出來：“誰誰誰！你媽來了！”

肖進摘自《都往我這兒看》，春風文藝出版社