劉旦宅:認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)畫(huà),坦坦蕩蕩做人

王悅陽(yáng)

從此，大師筆底的黛玉寶釵成絕響，李白東坡空渺茫。不禁令人慨嘆，這般風(fēng)神瀟灑的人物，再也難逢了。

劉旦宅八十初度，竟然毫不留戀地飄然而逝，著實(shí)令人有些惘然。從此，大師筆底的黛玉寶釵成絕響，李白東坡空渺茫。不禁令人慨嘆，這般風(fēng)神瀟灑的人物，再也難逢了。

原名劉渾的他少年就有神童之名，10歲那年即小試鋒芒，在家鄉(xiāng)溫州舉辦了“十齡童劉小粟畫(huà)展”。1951年，20歲的劉旦宅來(lái)到上海，為私營(yíng)大中國(guó)圖畫(huà)出版社畫(huà)書(shū)籍插圖、教學(xué)掛圖等，之后又進(jìn)入人民美術(shù)出版社，先后繪制了《屈原》、《破釜沉舟》、《杜甫》、《李時(shí)珍》等多部影響深遠(yuǎn)的連環(huán)畫(huà)精品。1956年，上海中國(guó)畫(huà)院成立后，劉旦宅又幸運(yùn)地成為首批畫(huà)師中最年輕的一位。如今，隨著這位曾經(jīng)畫(huà)出了《紅樓夢(mèng)金陵十二釵》、《歷代詩(shī)人畫(huà)傳》、《九歌》等諸多精品的人物畫(huà)大師遠(yuǎn)行，落寞的上海畫(huà)壇又平添幾分無(wú)力感。而當(dāng)年有著“半壁江山”之稱的上海中國(guó)畫(huà)院，如今只剩下90高齡的陳佩秋老人，成為那段往昔輝煌歲月唯一的見(jiàn)證人與親歷者了。

劉旦宅為人儒雅溫和、平靜內(nèi)斂，恰如陳鵬舉所說(shuō)的那樣，“骨子里是一個(gè)詩(shī)人”。他一輩子身處老宅，隱于大市，生活素樸，粗布舊衣，白飯清茶而不改其樂(lè)，唯一的愛(ài)好就是畫(huà)畫(huà)。據(jù)劉夫人介紹，旦宅先生甚至從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)理發(fā)店，一直都是自己在家剪發(fā)、剃須，即使晚年生病后也不例外?？烧沁@樣一位生活儉樸的大師，在上世紀(jì)80年代，竟然一次性將赴日辦展獲得的25萬(wàn)元人民幣悉數(shù)捐獻(xiàn)家鄉(xiāng)，用于溫州大學(xué)教學(xué)設(shè)施建設(shè)，蓋起了一座“溫故樓”。某位研究屈原的老先生翻譯了全部《楚辭》卻苦于無(wú)錢(qián)出版，劉旦宅得知后花了整整一年時(shí)間，毅然無(wú)償為老人繪制了一套極為精美的插圖……類似這樣的故事還有很多。劉旦宅的一生，可稱得上外柔內(nèi)剛，古道熱腸，話語(yǔ)不多卻有著高標(biāo)于世的品格。

文人相親

王元化先生曾在為劉旦宅畫(huà)冊(cè)寫(xiě)序文時(shí)，引了《文心雕龍》里一句“思表纖旨，文作曲致，言所不追，筆固知止”，以此贊譽(yù)劉旦宅的藝術(shù)高妙。事實(shí)上，劉旦宅的確對(duì)自己的作品很自信，也頗為愛(ài)惜羽毛，極少參與應(yīng)酬，更不肯隨隨便便贈(zèng)畫(huà)，以至于常常給人有“傲氣”之感?？赏瑫r(shí)，劉旦宅也毫不諱言自己非常欽佩同為海派藝術(shù)大師的謝稚柳、陸儼少、程十發(fā)等畫(huà)家。尤其是程十發(fā)，盡管兩人一樣都是以畫(huà)人物見(jiàn)長(zhǎng)的，但從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)“同行相輕”的行為，相反，劉旦宅與程十發(fā)每逢聚會(huì)總是聊得十分投機(jī)，劉旦宅甚至還主動(dòng)開(kāi)口向程十發(fā)先生索畫(huà)，扮演起“粉絲”的角色來(lái)。他與這三位大師都曾舉辦過(guò)聯(lián)合畫(huà)展，還曾多次隨陸儼少先生外出寫(xiě)生，友情甚篤。對(duì)于劉旦宅先生筆下飄逸瀟灑的造型，靈動(dòng)多變的線條，陸儼少毫不掩飾喜愛(ài)與贊美之情，甚至不怕得罪同道地口出“狂言”：“劉旦宅的白描天下第一?！?……正是有了這樣非同一般的“文人相親”，劉旦宅方能在海派文化的土壤中擁有了大格局，大氣魄。恰如他自己所說(shuō)的那樣，他喜歡有風(fēng)骨的人，更欣賞有骨氣的人，因其如此，耳濡目染之下，他本人也有了極高的風(fēng)骨，這也正是其傲氣所在。

謝稚柳先生曾有一幅極為精彩的人物長(zhǎng)卷《旗亭賭唱》，畫(huà)的是高適、王昌齡、王之渙三位唐代詩(shī)人酒醉之后，隔著屏風(fēng)賭另一面的歌妓唱誰(shuí)的詩(shī)詞更多的典故，取法唐人壁畫(huà)，用筆高妙。有意思的是，這幅畫(huà)于1949年的作品謝老當(dāng)時(shí)只完成了一半，就因種種原因而擱筆了。一直到了上世紀(jì)80年代再度取出打算重新補(bǔ)齊，可年過(guò)八十的謝老已患有一次腦梗，心手都不復(fù)當(dāng)年順暢。眼看畫(huà)中的屏風(fēng)圖案空空如也卻無(wú)計(jì)可施，左思右想，最后還是想到了由劉旦宅將屏風(fēng)上的畫(huà)補(bǔ)齊，隨后又請(qǐng)了詩(shī)書(shū)皆能的陸儼少先生撰寫(xiě)長(zhǎng)卷的題跋。就這樣，一幅獨(dú)特而精彩的作品誕生了，原本擅長(zhǎng)山水的謝稚柳畫(huà)人物，作為人物畫(huà)大家的劉旦宅則在屏風(fēng)上畫(huà)了山水，而本是畫(huà)家的陸儼少竟然以書(shū)法示人……三位大師的一次有趣而成功的“反串”，留下的不僅是一幅無(wú)上精品，更是一段友誼的見(jiàn)證。

據(jù)資深記者鄭重介紹，在“史無(wú)前例”的“文革”年代，劉旦宅與作家黃裳一起被關(guān)押在“五七”干校的隔離室內(nèi)，原本素不相識(shí)的兩人竟成了隔壁鄰居，中間僅隔一道透縫的籬笆墻。這樣一來(lái)，兩個(gè)都不善言辭的人常作交談。在劉旦宅的印象里，黃裳這位鄰居其貌不揚(yáng)，可是心境很高別具一番情味。隔離室內(nèi)無(wú)書(shū)可讀，唯一可讀的是劉旦宅帶去的一本破破的《新華字典》，于是他每天翻來(lái)翻去，讀得津津有味。有趣的是，讀字典竟惹得同樣愛(ài)閱讀的黃裳看得眼饞，悄聲地問(wèn)可以借給他看看嗎？答曰可以，但要經(jīng)過(guò)工宣隊(duì)。于是黃裳正兒八經(jīng)向工宣隊(duì)提出要求，最終如愿以償……在那段歲月，那種環(huán)境，兩個(gè)文化人居然能共看一本普普通通的字典，也確屬一段奇事，可悲可嘆也可樂(lè)了。

坦蕩胸襟

今年90高齡的連壇泰斗賀友直先生與劉旦宅是老同事，又是多年的老朋友。一提到劉旦宅，賀友直淚濕眼眶：“老劉是一個(gè)真正的國(guó)畫(huà)大家,國(guó)學(xué)底蘊(yùn)深厚,飽覽詩(shī)書(shū),書(shū)法也寫(xiě)得很好。當(dāng)下的國(guó)畫(huà)界正需要這樣一種學(xué)無(wú)止境的精神。而他為人的風(fēng)骨、大度和正直,更值得畫(huà)壇后人學(xué)習(xí)和敬仰?！闭f(shuō)起兩人的交往，賀友直深情回憶起一段往事。1963年，賀友直與劉旦宅一起被邀請(qǐng)到北京，參與大型國(guó)畫(huà)組畫(huà)《曹雪芹的一生》的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)，賀友直與劉旦宅還有另一位合作者林鍇三人每天同起同吃同動(dòng)筆，真正做到了“三同”。相處半年，關(guān)系十分融洽。

在此期間，賀友直發(fā)現(xiàn)劉旦宅時(shí)常呆坐在那里，右手伸指比劃，雙目隨手指移動(dòng)，經(jīng)過(guò)深入觀察，終于發(fā)現(xiàn)，原來(lái)劉旦宅是在空中作畫(huà)。“于是我也學(xué)著試試，真的，手指一比劃在虛空中似乎留下了一道痕跡，覺(jué)得哪里大了一點(diǎn)還可以做個(gè)抹去的手勢(shì)擦掉重來(lái)?！辟R友直覺(jué)得，劉旦宅用這種方法，能在動(dòng)筆前先捕捉造型、布景及構(gòu)圖的感覺(jué)，因此將此戲稱為“內(nèi)心視覺(jué)”?！坝纱宋疫€得到了一個(gè)認(rèn)識(shí)：從事藝術(shù)務(wù)必入迷。劉旦宅就是最好的榜樣。”令人唏噓的是，在“文革”后期，賀友直出于求得自身解脫，曾經(jīng)傷害了劉旦宅。為此，賀友直始終耿耿于懷，每每說(shuō)及此事總是眼含淚花激動(dòng)不已。

人妖顛倒的歲月過(guò)去后，這對(duì)老友并沒(méi)有因?yàn)楣终Q歲月的荒唐事而疏遠(yuǎn)，相反依然相親相近，依舊知心。

賀友直說(shuō)，“老劉量大，反倒是他請(qǐng)我吃飯以示寬恕，對(duì)此我永記在心?！倍聦?shí)上，劉旦宅對(duì)于這段不愉快的往事從來(lái)絕口不提，對(duì)于賀友直則依然尊敬如故。不僅每次賀友直的畫(huà)展他總會(huì)親臨現(xiàn)場(chǎng)，還曾蹺起大拇指，公開(kāi)稱贊賀友直是“繼張樂(lè)平之后，上海美術(shù)的又‘一只鼎”。2007年，兩位久已淡出公眾視線的藝術(shù)大師不約而同參加了老友程十發(fā)先生的追悼會(huì)，當(dāng)已經(jīng)離開(kāi)會(huì)場(chǎng)的劉旦宅得知賀友直也來(lái)了，立即停下腳步，堅(jiān)持站在門(mén)口等待賀友直夫婦，并囑咐兒子一定要用自家的車送兩位老友回家……斯人已逝，若非賀友直實(shí)事求是自我剖析，這段往事其實(shí)早已煙消云散。而兩位大師情深意篤、風(fēng)格高尚，于此也一覽無(wú)遺。而劉旦宅這種氣魄與襟懷，在人情冷漠、錙銖必較的今天看來(lái)，更如空谷幽蘭般難得。

唯有讀書(shū)

熟悉劉旦宅的人都知道，畫(huà)畫(huà)、飲酒、下棋，都是他的強(qiáng)項(xiàng)。而這一切，在劉旦宅看來(lái)都是“游于藝”，都是性情所致的游戲，都是在玩。玩是人生的一大境界，更何況劉旦宅玩得精彩，其酒量之大、棋藝之高，在書(shū)畫(huà)界堪稱所向披靡。想當(dāng)年，在人民美術(shù)出版社供職期間，每天中午飯后，劉旦宅常常拉著韓敏、汪觀清等小兄弟陪他一起下棋，并定下規(guī)矩，輸?shù)娜肆P畫(huà)一張。每每總是劉旦宅棋高一著，偶有失利，他則絕不食言，常常挽起袖子放筆就畫(huà)，無(wú)論山水人物還是花卉動(dòng)物，隨點(diǎn)隨畫(huà)，興盡為止。下班之后，三五知己還常常會(huì)走進(jìn)街邊價(jià)廉物美的小館子，三杯小酒，兩碟炒菜，海闊天空，其樂(lè)融融……如今，這般灑脫快活的日子，隨著畫(huà)價(jià)的飛漲，老友的凋零，恐怕再也難得了。

或許由于當(dāng)年共同唱和的文友畫(huà)友諸如郭沫若、吳晗、周汝昌、胡邦彥等人相繼老去或遠(yuǎn)行，或許由于近年來(lái)畫(huà)價(jià)飛漲卻知音稀少，總而言之，在劉旦宅的晚年，酒也不喝了，棋也不下了，甚至連最心愛(ài)的畫(huà)也不畫(huà)了。正如他自己所說(shuō)的那樣，“畫(huà)出的畫(huà)，沒(méi)人欣賞，只是被買來(lái)賣去，沒(méi)有意思”。

于是，唯一的愛(ài)好只剩下讀書(shū)。古今中外，劉旦宅涉獵的面很廣，思索得也很深，他把中華上下五千年的文化概括為“白玉青銅二三子”，也就是玉文化、青銅文化，“二三子”則是孔子、老子、莊子。令他百思不得其解的是：中國(guó)的思想文化為什么成熟得那樣早，從老莊哲理、屈子離騷、晉代書(shū)法，一直到唐詩(shī)、宋畫(huà)，為什么一出現(xiàn)都達(dá)到世界的頂峰？他更有三大奇觀說(shuō)頗為著名，所謂的三大奇觀，指的是宇宙間三種偉大而永恒的美麗——太陽(yáng)、古希臘雕塑與中國(guó)的書(shū)法。劉旦宅雖是個(gè)畫(huà)家，卻十分癡迷于書(shū)法藝術(shù)，他甚至認(rèn)為“中國(guó)書(shū)法是世界上所有藝術(shù)門(mén)類中唯一以人類內(nèi)心世界為參照而創(chuàng)作的藝術(shù)，而其他藝術(shù)門(mén)類都是有外物對(duì)應(yīng)的”。

盡管今天關(guān)于中華文化的論述之作多如牛毛，可所有的理論在劉旦宅看來(lái)都還沒(méi)有抓住根本所在，尤其是關(guān)于“中華文明成就為什么會(huì)那么早”這一問(wèn)題，更是難以找到令他滿意的答案，為此，劉旦宅常感到蒼涼落寞。而一旦想到今后的中國(guó)會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)這樣的文化頂峰？又使劉旦宅感到迷茫困惑。雖感遺憾，但劉旦宅仍然寄希望于今天的學(xué)者，他盼望看到一部能與中國(guó)書(shū)法相稱的學(xué)術(shù)著作，也期待上海能有一個(gè)專業(yè)的、深入的研究中國(guó)畫(huà)藝術(shù)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。

赤子之心

毋庸置疑，劉旦宅是一位有著獨(dú)立思考與睿智學(xué)識(shí)的藝術(shù)大師，從某種意義上來(lái)看，稱他是一位思想家亦不為過(guò)。尤其是這些年，對(duì)于文化界的許多問(wèn)題，“君子和而不同”，劉旦宅都有著自己的看法。

從年輕時(shí)代起，劉旦宅就是個(gè)性格耿直、心直口快的人，為此也曾得罪過(guò)不少人，更曾鋃鐺入獄多年。盡管如此，那種實(shí)事求是、有話必說(shuō)的性情，并沒(méi)有隨著年華老去而變得圓滑起來(lái)，相反，他始終保持著一顆赤子之心。有一次，友人們說(shuō)起文化界的一些現(xiàn)狀，劉旦宅突然一臉嚴(yán)肅，瞪大了眼睛，用他那渾厚的嗓音高聲說(shuō)道：“現(xiàn)在的文風(fēng)、世道，什么都作為一個(gè)工程來(lái)對(duì)待，比如‘大師工作室，太不成話了?！彼屑J佩自己的啟蒙老師，卻也毫不諱言地感慨嘆息：“我劉旦宅的老師當(dāng)中，都是倒霉的，鴻運(yùn)高照的沒(méi)有?！泵鎸?duì)外界對(duì)自己的褒揚(yáng)與贊譽(yù)，劉旦宅坦言：“我們前一輩的大師級(jí)的人多。我這個(gè)人平淡無(wú)奇，沒(méi)有什么了不起的。我不是新聞人物，也沒(méi)有突出的事例，我只是一個(gè)百姓，一個(gè)認(rèn)認(rèn)真真畫(huà)畫(huà)的人。”

幾年前，吳冠中多次在文章當(dāng)中提到“齊白石的社會(huì)功能比不上魯迅”，甚至說(shuō)了一個(gè)比較極端的看法——“一百個(gè)齊白石比不上一個(gè)魯迅”，在藝術(shù)圈中引起不小的反響。對(duì)此，劉旦宅毫不客氣地堅(jiān)決持反對(duì)意見(jiàn)，甚至在得知某位友人將赴北京采訪吳冠中后，親自托他帶話，并向吳冠中提出一個(gè)問(wèn)題——“如果說(shuō)一百個(gè)吳冠中，比不上一個(gè)王朔，你將有何想法？”對(duì)于如此直接的提問(wèn)，向來(lái)能言善辯的吳冠中也不得不承認(rèn)：“我講的一百個(gè)齊白石，是社會(huì)功能比不上魯迅，不是說(shuō)齊白石沒(méi)有價(jià)值。齊白石我還是承認(rèn)他是大師，中國(guó)的驕傲。講社會(huì)功能的話，美術(shù)的力量比不過(guò)(文學(xué))。劉先生與我的觀點(diǎn)不同當(dāng)然完全可以，這沒(méi)有關(guān)系?！?dāng)時(shí)電視臺(tái)采訪我的時(shí)候，他說(shuō)你這不是打擊一大批了嗎？我說(shuō)首先打擊的是我自己，因?yàn)槲沂菍W(xué)美術(shù)的?！?/p>