“最邪門版”美國(guó)夢(mèng)

王悅陽 劉圣吉

細(xì)黑框眼鏡，瘦削的臉龐，一身紫色短袖T恤搭配牛仔褲，透著些許的隨意。當(dāng)黃西安靜地坐在那里的時(shí)候，看來似乎只是一個(gè)稍顯木訥的理工科生。但當(dāng)他微笑著開口的時(shí)候，整個(gè)會(huì)場(chǎng)被他點(diǎn)燃?！盀槭裁茨难例X那么白？”一名復(fù)旦的大學(xué)生在黃西的演講中問道。黃西笑得幅度更大，毫不掩蓋自己的一口大白牙：“沒錯(cuò)，我洗過牙，因?yàn)樵谘莩龅臅r(shí)候，如果你的牙齒不白，會(huì)分散觀眾的注意力?！?/p>

初冬時(shí)節(jié)，黃西來到上海為他的自傳體新書《黃瓜的黃，西瓜的西》做宣傳，還到了復(fù)旦大學(xué)參加“人生大不同”系列公益行動(dòng)的第一場(chǎng)演講。互動(dòng)環(huán)節(jié)剛開始，有些觀眾已經(jīng)迫不及待舉手，主持人駱新對(duì)黃西說：“首先我們請(qǐng)黃西回答一下網(wǎng)友的問題。”“你覺得網(wǎng)友比在場(chǎng)觀眾重要嗎？”話音未落，全場(chǎng)已經(jīng)沸騰。

兩次人生轉(zhuǎn)折

看黃西的自傳，你會(huì)很難把他和中國(guó)科學(xué)院碩士、得克薩斯州萊斯大學(xué)生化博士聯(lián)系到一起。

“小學(xué)的時(shí)候，我偷喝父親的酒，喝完了暈暈乎乎的，在學(xué)校迷瞪了一整天。”黃西從小就不喜歡學(xué)校的氛圍，對(duì)老師的教導(dǎo)愛理不理，連續(xù)曠一星期的課更是家常便飯。成績(jī)?cè)谌昙?jí)300人中僅能混個(gè)180名左右。

“老師告訴我爸爸：你兒子特別笨，動(dòng)作慢得很。但我爸從來不這樣說我，他總和我說：‘你其實(shí)很聰明的，如果下功夫的話一定能趕上?！敝钡近S西上了大學(xué)以后，他父親才告訴他，其實(shí)在高考前，老師早就預(yù)計(jì)黃西上不了大學(xué)，黃西爸爸就背著黃西在板石鐵礦偷偷給他找了一份工作，具體任務(wù)就是用鐵鏟把煤送進(jìn)鍋?zhàn)印！拔衣犃艘院笮睦锵?，哇，我爸后門挺硬啊！”說的時(shí)候黃西還挺淡定，但現(xiàn)場(chǎng)記者卻“淡定”不了，全都憋不住笑出來。

高二那年，黃西的人生出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，有一個(gè)對(duì)黃西關(guān)懷備至的老師做了他的班主任，“我一開始還是曠課，后來?xiàng)罾蠋熥屛摇P站，平時(shí)覺得沒什么，但這次面對(duì)的是一直對(duì)我很好的楊老師，我很內(nèi)疚?！秉S西在書中寫道。他開始奮發(fā)圖強(qiáng)，上課的次數(shù)也多了，年級(jí)排名直線上升?！皬那耙恢钡鮾豪僧?dāng)?shù)?，但從那時(shí)候起，我就想以后成為一個(gè)科學(xué)教授?！秉S西的確是個(gè)天才，一年后考入吉林大學(xué)，畢業(yè)后又以第一名的成績(jī)考入中科院?！爱?dāng)時(shí)很多高年級(jí)的學(xué)生專門摸到我的宿舍來，就是想看看這個(gè)考全國(guó)第一名的人長(zhǎng)什么樣子?！秉S西笑著說。

在美國(guó)的第六年，黃西的人生迎來了第二個(gè)轉(zhuǎn)折。一個(gè)同事帶他去美國(guó)相聲館看脫口秀，他看了第一眼就再也移不開視線。在大學(xué)中就時(shí)常會(huì)創(chuàng)作一些笑話段子，還報(bào)名參加過笑話寫作班的黃西當(dāng)即就決定自己也要學(xué)干這一行。當(dāng)時(shí)他白天在劍橋一家基因公司當(dāng)實(shí)驗(yàn)室的研究員，晚上就去酒吧、夜總會(huì)、俱樂部和大學(xué)禮堂表演單口相聲，非常辛苦。

第一次的表演并不成功。 美國(guó)的脫口秀圈子對(duì)新人一向很冷淡，要登臺(tái)的新人必須“自帶兩名觀眾”才能進(jìn)場(chǎng)?！拔揖驮诖蠼稚侠啡?，和他們說有脫口秀看，前提是和里面的人說你們是來看黃西的，終于拉到兩個(gè)?！?002年，黃西第一次登臺(tái)演出，但上臺(tái)后包袱不響，人們都更關(guān)注電視上的體育比賽，讓他很“受傷”。后來有個(gè)觀眾上來和他說：“你講的笑話可能挺有意思的，但是我聽不懂你在說什么?！焙髞恚S西才明白是自己的笑料不符合美國(guó)人的文化語境，在不斷磨合和一場(chǎng)場(chǎng)試講中，他終于找到了脫口秀成功的關(guān)鍵。

2010年，黃西在全美喜劇節(jié)比賽上獲得了冠軍。那一天比賽結(jié)束，黃西冒著漫天風(fēng)雪開車回家，一路上回想著自己的歷程。“這件事情挺有趣的，我來自萬里以外的中國(guó)，在美國(guó)中心的一個(gè)城市贏了全美相聲比賽，而這個(gè)城市幾乎看不到亞洲人?！苯裉欤瑯?biāo)著黃西名字的照片已經(jīng)陳列在這個(gè)城市的一個(gè)博物館里。

一種興趣，一份使命

黃西始終覺得搞科研好像是對(duì)人生的一種逃避， 不用過多考慮人生的意義和哲學(xué)問題，只要在實(shí)驗(yàn)室埋頭苦干就行。雖然黃西在美國(guó)圓了兒時(shí)的夢(mèng)想，有一份高薪穩(wěn)定的工作，但心里總是覺得空蕩蕩的?！霸谧隹蒲械臅r(shí)候，我工作的單位和哈佛大學(xué)有合作項(xiàng)目，這讓我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人已經(jīng)有很多在哈佛大學(xué)擔(dān)任教授，美國(guó)的科學(xué)界不缺我這么一個(gè)中國(guó)人，但是在單口相聲界卻缺我這么一個(gè)中國(guó)人。”黃西隱隱仿佛看到了一片新的天空。

除了興趣是他堅(jiān)持走單口相聲之路的原因之外，黃西更想消除美國(guó)人在幽默感上對(duì)中國(guó)人的偏見?！昂芏嗝绹?guó)人覺得中國(guó)人沒有幽默感，我想努力打破他們的這種認(rèn)識(shí)。大學(xué)里我拿些自己寫的笑話給美國(guó)同學(xué)看，他們覺得很精彩，但更詫異：原來中國(guó)人也會(huì)搞笑？！” 當(dāng)記者問及是否這種使命感讓他內(nèi)心無比強(qiáng)大時(shí)，黃西笑著說自己不敢用“使命”這么大的詞。

作為在“大衛(wèi)萊克曼秀”上一炮而紅的唯一亞裔表演者，黃西心中還有一個(gè)深切的愿望，就是通過他的表演，能讓更多的美國(guó)人了解去美國(guó)的第一代中國(guó)移民的故事。“中國(guó)移民在美國(guó)的生活經(jīng)歷，很多貢獻(xiàn)都被忽略掉了?！闭f到這里，在接受記者采訪時(shí)一直表情輕松的黃西語氣中帶了些許凝重。他的單口相聲內(nèi)容大多涉及移民生活，這是美國(guó)脫口秀歷史上從來沒有過的話題。

“我曾經(jīng)開著一輛貼了很多貼紙、撕都撕不下來的二手車。其中一張寫的是：‘如果你不會(huì)說英語，滾回家！我兩年以后才知道寫的是什么意思?！边@個(gè)黃西的經(jīng)典段子讓老美笑得東倒西歪。

2010年，在美國(guó)記者年會(huì)上，作為全年最紅的脫口秀藝人，黃西登上演講臺(tái)，為全世界獻(xiàn)上一場(chǎng)單口相聲盛宴。他在不到一小時(shí)的時(shí)間內(nèi)調(diào)侃拜登、評(píng)議總統(tǒng)大選、暢談移民生活趣味點(diǎn)滴，觀眾席幾乎一分鐘就會(huì)爆出一陣大笑。這一刻，這個(gè)貌不驚人的中國(guó)眼鏡男，已經(jīng)載入了世界笑林的奇葩篇。在復(fù)旦的演講中，黃西說道：“作為一個(gè)亞洲人站在這么高的平臺(tái)，能為幾百年來中國(guó)人在美國(guó)的生活經(jīng)歷振臂一呼，我覺得非常興奮和自豪?！迸_(tái)下登時(shí)掌聲雷動(dòng)，久久不息。

風(fēng)格獨(dú)特，笑傲笑林

在美國(guó)，成功的脫口秀演出要符合三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：段子寫得好、臺(tái)上口才好、風(fēng)格獨(dú)特有絕活。黃西所創(chuàng)作的笑料段子在反映中國(guó)移民生活時(shí)，涉及日常生活的方方面面，還涉及一些美國(guó)人對(duì)中國(guó)移民的揶揄諷刺。國(guó)內(nèi)的周立波據(jù)說每天要看數(shù)份報(bào)紙和上網(wǎng)來搜集其海派清口的素材，但黃西卻說自己看報(bào)紙沒有那么勤，偶爾上網(wǎng)，很少拿新聞和網(wǎng)絡(luò)上的事情寫笑話，因?yàn)檫@種笑話壽命不長(zhǎng)。

在美國(guó)從事科研工作的那段時(shí)間并不是浪費(fèi)，相反，正是那段經(jīng)歷讓黃西對(duì)美國(guó)文化和其核心價(jià)值體系有了深刻了解，再結(jié)合自己的人生閱歷，黃西終于創(chuàng)造出受美國(guó)觀眾喜愛的中國(guó)單口相聲?！澳嵌螘r(shí)間我要顧及兩份事業(yè)，很忙碌，往往在任何空閑時(shí)間都見縫插針地寫笑話，再累每天也要堅(jiān)持至少20分鐘，那段日子辛苦但很幸福?！睆娜ツ晗奶扉_始，黃西全職做單口相聲，如今他已41歲，脫口秀九年，回憶起當(dāng)年的拼搏，黃西仍然激動(dòng)不已。

在口才方面，黃西帶著東北口音的“彩色英語”顯然不能和操著一口純正美腔口語的藝人比。黃西笑稱，在美國(guó)用他的蹩腳英語來講脫口秀是“以己之短，攻人之長(zhǎng)。”而黃西卻說自己的口音難改，自信最重要。

確實(shí)如此，口音并沒有給黃西的表演減分，反而塞翁失馬焉知非福，有人認(rèn)為正是這種帶著異域風(fēng)情的發(fā)音吸引了美國(guó)觀眾，但黃西本人似乎并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。有大學(xué)生提問黃西：“在美國(guó)有人嘲笑你的英語發(fā)音嗎？”黃西微微一笑，回答：“一般嘲笑我發(fā)音的只有中國(guó)人?！?/p>

黃西的單口相聲獨(dú)特之處還在于，每個(gè)段子簡(jiǎn)短，且觀眾要在他講完一句話之后的一兩秒鐘之后才會(huì)發(fā)笑，這種“黃西style”蘊(yùn)含著巧妙的邏輯思維，需要觀眾稍稍琢磨方能領(lǐng)會(huì)，也是黃西的笑話品位的體現(xiàn)之一。

要談單口相聲，人們總喜歡拿國(guó)內(nèi)的郭德綱和周立波與黃西相比較。三者水平誰高誰低很難去比較，黃西也在自己的微博中表示自己非常欣賞周立波，自己的風(fēng)格也和他更為接近。周立波有幾十年的上海文化熏陶，將上海人的心理琢磨得入木三分，精準(zhǔn)地拿捏著南方人的口味；而郭德綱則憑借著深厚的傳統(tǒng)相聲底蘊(yùn)和語言魅力征服了北方的觀眾。

黃西既不是土生土長(zhǎng)的美國(guó)人，在體現(xiàn)“美式幽默”上沒有周立波作為上海人創(chuàng)“海派清口”得天獨(dú)厚的先天條件，又是32歲時(shí)半路出家，沒有郭德綱師從名家、自小訓(xùn)練起來的相聲功力。那么，黃西因何而紅？除了自身的文化修養(yǎng)，就是他對(duì)中西方的文化融合。他的成功，還有時(shí)代的造就。歷史的選擇。

也有人指出黃西的相聲雖然深受美國(guó)觀眾喜愛，但這種“美式幽默”卻不太能戳中中國(guó)觀眾的笑點(diǎn)，在之前北京的一場(chǎng)演講中，黃西表演的一些經(jīng)典段子反響也并不如在美國(guó)那么好。在這一點(diǎn)上，黃西看來的確有些“硬傷”。

黃西很少原創(chuàng)一些中文段子，有的只是將自己的英文笑話翻譯成中文。“我會(huì)注意，適當(dāng)改變或刪減一些太過美國(guó)本土化的東西。如果在中國(guó)做同樣的單口相聲，我一定會(huì)拿中國(guó)的文化元素作為題材?！钡S西似乎沒有在中國(guó)長(zhǎng)期發(fā)展脫口秀的計(jì)劃。

其實(shí)黃西的笑話戳不中中國(guó)觀眾笑點(diǎn)是情有可原的。由于中美兩國(guó)的文化背景和語境的不同，那么滲透了民俗諺語，歷史典故等等的笑話也會(huì)選擇其成長(zhǎng)的土壤。在中國(guó)相聲界也尚有南北之分，更何況是在不同的國(guó)家。

黃西在他的書上寫道：幽默是面對(duì)人生不完美的最好方法。也正如黃西所說，“文化和語境會(huì)有不同，但幽默感是沒有國(guó)界的?！焙玫男υ捰肋h(yuǎn)會(huì)給人帶來精神上的享受和身體的放松。

嘗試引領(lǐng)人生

在說相聲之余，黃西從去年年底開始寫劇本，和其他sitcom（情景喜?。┑膭”局鞴P一起合作。因?yàn)辄S西的知名度和對(duì)移民生活的深度了解，一些sitcom的主辦方主動(dòng)找到黃西，希望把劇情中第一代移民的生活狀況部分交給黃西創(chuàng)作。而未來，黃西則希望自己獨(dú)立創(chuàng)作一部表現(xiàn)美國(guó)第一代移民史的劇本。“我希望可以逐漸在影視劇中出演我自己創(chuàng)作的角色，為我創(chuàng)造的動(dòng)漫角色配音?！闭f到這里，黃西的眼睛都亮了。

寫影視劇本和說相聲給黃西不同的感受是需要花的時(shí)間不同?！皩懶υ捯惶炷軐憙蓚€(gè)小時(shí)足夠了，因?yàn)樾υ拰懲昴愕萌ゾ銟凡烤毩?xí)，實(shí)踐更重要。但寫作則需要花好幾倍的時(shí)間。到了關(guān)鍵的節(jié)骨眼上一連寫12到14個(gè)小時(shí)都有?！?/p>

在中國(guó)，著名藝人開宗授徒是歷來的傳統(tǒng)，但黃西則沒有這方面的打算。美國(guó)沒有這個(gè)傳統(tǒng)，雖然在美國(guó)和回到中國(guó)以后都有人提出希望拜他為師，但黃西都婉拒了?！白约喝ハ嗦曫^里練出來的效果會(huì)更好?！秉S西也曾受一些優(yōu)秀的相聲大師的影響，但從來沒有拜過師正式學(xué)藝，也正是這一點(diǎn)成就了他的單口相聲的獨(dú)一無二，無可取代。

“自己去學(xué)，努力嘗試做一切可能有用的事情，你可能會(huì)比別人多走些彎路，但是你摸索到的東西會(huì)更地道更純正，總有一天，你會(huì)開創(chuàng)出自己的風(fēng)格?！秉S西在指點(diǎn)年輕人的未來人生時(shí)這樣說。

“尼采有一句話：不知道怎樣生活就是最好的生活。”這句話黃西在當(dāng)天的演講中重復(fù)說了兩遍。對(duì)于年輕人該如何抉擇未來的發(fā)展方向，黃西如是說：“年輕人對(duì)前途感到迷茫是很正常的，大家不要因一時(shí)得失而太過緊張和失望，只有不斷嘗試你才會(huì)真正明白自己想要什么?！?黃西數(shù)次改變?nèi)松较?，也正是在不斷嘗試中終于聽到了自己心靈深處的那個(gè)聲音。“那個(gè)心靈深處的聲音可能很微弱，但我們一定要仔細(xì)去尋找它，每一次嘗試都是聆聽的過程。對(duì)于一項(xiàng)事業(yè)，如果你嘗試多次失敗后不想再去做了，那可能你這次出現(xiàn)了幻聽。如果盡管失敗，你仍然不愿放棄，那么恭喜你，那個(gè)聲音，你聽到了?！秉S西說。

黃西從一個(gè)中國(guó)農(nóng)村孩子奮斗成為美國(guó)生物學(xué)博士，一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。但是這個(gè)中國(guó)移民博士卻用那口東北腔濃重的英語闖出了美國(guó)脫口秀上的一席之地，這個(gè)被羅永浩譽(yù)為“史上最邪門兒的美國(guó)夢(mèng)故事”,在當(dāng)代給很多人新的啟發(fā)。